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El Autor de la Semana

A.R. Ammons

Archie Randolph Ammons nacio en Whiteville, Carolina del Norte en 1926. Comenzo a escribir poesiaa
bordo de un destructor de la marina estadounidense en el Pacifico sur. Después de completar su servicio
en la Segunda Guerra Mundial, asistio ala Universidad Wake Forest. Luego trabajé como vendedor de
propiedades, editor, gjecutivo de lafabrica de vidrio de su padre antes de comenzar a ensefiar en la
Universidad de Cornell en 1964. Ammons escribio cerca de treinta libros de poesia, entre ellos Glare (W.
W. Norton, 1997); Garbage (1993), que gand €l Premio Nacional del Libro (National Book Award) y €l
Premio Naciona de Poesia Rebekah Johnson Bobbitt de la Biblioteca del Congreso ;

A Coast of Trees (1981), que recibio el Premio Nacional de Poesia del Circulo de Criticos ; Sphere
(1974), que recibio e Premio Bollingen; y Collected Poems 1951-1971 (1972), que gand € Premio
Nacional del Libro. Sus muchas otras distinciones incluyen el Premio Wallace Stevens de la Academia
de Poetas Estadounidenses, el Premio Ruth Lilly, la Medalla Robert Frost de la Sociedad de Poesia de
Estados Unidos, y membrecias de la Fundacion Guggenheim, Fundacion MacArthur y de la Academiade
Artesy Letras de Estados Unidos. Vivio en Ithaca, Nueva Y ork, donde fue Profesor en la cétedra de
Poesia de laUniversidad de Cornell hasta su jubilacion en 1998. A. R. Ammons muri6 el 25 de febrero
de 2001.

Ammons escribié cinco libros que contienen un solo poema largo: Tape for the Turn of the Year (1965),
Sphere: The Form of a Motion (1974), The Show Poems (1977), Garbage (1993), y Glare. El suele
organizar sus poemas largos en torno unaimagen central: latierracomo s fuerafotografiada desde €l
espacio exterior (Sohere), un gigantesco monton de basura (Garbage), como el que vio unavez en
Floriday que inspird Garbage. Se imagino “una especie de rito secular sagrado”, dice. “El humo era el
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Incienso, el basurero era el sacerdote, lapilade basuraeralaiglesa’.

Ammons utiliza un sistema de puntuacion muy peculiar, siguiendo la observacion de T. S. Eliot de quela
poesia es un “sistema de puntuacion”. El uso de los dos puntos, por ejemplo, no corresponde al
tradicional en la puntuacion espafiola o inglesa. Los dos puntos son como un signo de puntuacion de todo
uso; le permiten enfatizar la union entre las oraciones y posponer indefinidamente el final. Al respecto, el
mismo Ammons responde en una conversacion con el poeta David Lehman (en “Archie: A profile of A.
R. Ammons’, American Poet, Summer 1998) : “ Cuando le pregunté a Archie acerca de su uso de los dos
puntos, dijo gque cuando comenzo a escribir poesia no podia escribir como s pensaraque «ibaa ser
importante», de modo que escribia «en la parte posterior de papel de mimedgrafo usado que mi esposa
traia a casa, y usaba letras pequefias [mindsculas] y dos puntos, que eran democréticos, cuyo propdsito
era sefialar que habria algo antes y después [de cadafrase] y que la escritura seria como una corriente
constante»”.

[Foto © Dorothy Alexander, de The Academy of American Poets. A. R. Ammons|



http://www.poets.org/poets/
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A.R. Ammons

Seleccién de poemas

Acciones evasivas

Los poemas son formas de coloracion protectora mediante las cuales
una persona insegura de sus verdaderos colores hace pruebas
de coloracion para imitar los colores verdaderos o para

engafar la deteccion, ya sea por el engafio simple o
adoptando el disfraz de las convenciones comunes o para
atraer la atencion de sus diferencias asumiendo

el acto no convencional, semejando ser normal por
la abierta y flagrante imitacién de lo anormal: cémo
se va a volver uno invisible a veces a no ser por el

mas llamativo de los anuncios de visibilidad cémo va uno
a ocultar la verdad a no ser que ciegue la
verdad con la verdad: como va uno a suprimir

el encuentro a no ser que confunda los términos del encuentro
luego de la averiguacion: poemas, poemas, jcOmo navegan!
avistando como cuando se hace un reconocimiento de enemigos y

llevandoselo lejos bajo las delicias del vuelo,
una liberacién: o poemas para mantener la atencion
de otros hasta que no tengan voluntad propia, perdida,

encantada, y con la impresién de que es dulce
quedar perdido por encantamiento: qué imposturas, farsas, fuegos de artificio
para despojar el aroma mediante un suave aroma: qué humillacion

y suplica del piadoso poeta mientras conduce a los otros
a los pantanos sin persecusion: para no ser encontrados,
de modo que queden muchos poemas por encontrarse: los poemas

dicen, Unete a mi en las fidelidades de
la igualdad, o en la confiada apariencia de lo aparente,
una unién de amigos: mientras tanto, la verdadera obra se realiza.

De "Brink Road", 1997
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Servicios financieros

Un hombre
de tal

avaricia que
si

le dieras
un

universo él
pediria

hoyos
negros.

De "Brink Road", 1997

Viejo chiflado

La forma mas rapida
de
cambiar

al
mundo es

gustarle
a uno
tal
como
esta.

De "Brink Road", 1997

Cognoscenti

Un poco
de dinero, tu

sabes lo que
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el dinero puede

comprar; un
montén de

dinero, tu
sabes lo que

el dinero no puede
comprar.

De "Brink Road", 1997

Mujer bonita

La primavera
a

Su paso
se ha

convertido en
otofo.

De "Brink Road", 1997

La vida es incompleta

En el punto
extremo del
futuro esta

la muerte, por supuesto,
y a poca distancia
de eso algo no

muy parecido a la vida,
una inquietud despreocupada
y dolor tal vez

el cesar de uno
cesa: una
experiencia cuya

experiencia cierre
la experiencia:
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en el

momento que uno tiene

toda la manera del mundo de
decir que uno

esta mas alla de las palabras,
so6lo palabras,

s6lo mas alla de las palabras.

De "Brink Road", 1997

Para mi amado hijo

Las moras que maduraron
poco después que te fuiste estan

madurando de nuevo y las tormentas de truenos
tras el desgastado invierno

pasan por aqui de nuevo:
sigo esperando la estacion

que te traera a casa:
no sé cuantas veces

he plantado la semilla, regado
las plantas, contado los capullos.

De "Brink Road", 1997

Diciéndolo diciéndolo sin cesar

El sentido de un poema es quedar sin palabras, encontrar

la conclusion que asimila la reductividad y

la afirmacién en un todo inexpresable: la finalidad del poema
es reconstruir el silencio, una cura de palabras, subvertir

lo fragmentario, discursivo, parcial, definitorio

en actitud y sentimiento: cuando la actitud de un poema se torna
un todo y constante, sus movimientos son como viajes de luz

y surgen a traves de los aspectos de una obra escultérica:
ningun acto de analisis ve el todo de una vez: el poema
reconcilia, termina, y contiene sus movimientos: sus imagenes

pierden sus contornos y colores definidos en tonos y
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modos de paisajes, en la inacabable sugestividad

del impresionismo: la finalidad de un poema es perderse él mismo

en si mismo, abandonar las parcialidades del ritmo,

imaginar y percibir coherencias adonde las palabras no pueden dar acceso

y donde no tienen acceso, un lugar donde la distincion

entre el significado y el ser se borra en el significado del

ser: lo que un poema dice puede ser su menor y mas

equivoca maniobra: como mantiene su conducta y abre al poema
a la indefinibilidad e inexhaustividad, ontologia

y teologia se hacen una, en el punto enfocado donde al
ponderar y meditar sobre el poema podemos clasificar
su conducta y la nuestra y definir nosotros mismos lo que
gueremos y no entregar nuestras definiciones a la critica
e instruccion, holgazaneando y caminando indiferentes.

De "Brink Road", 1997

Su vida sexual

Un fracaso
encima del otro

De "The Really Short Poems"

Quietud

Dije: buscaré lo que es humilde

y pondré las raices de mi identidad

alli:

todos los dias despertaré

y encontraré lo humilde cerca,

un centro focal y recordatorio apropiado,
una medida dispuesta de mi significado,
la voz mediante la cual seria escuchado,
las voluntades, los tipos de egoismo
que podria

libremente adoptar como propios:

pero aunque he buscado en todas partes,
no puedo encontrar nada

a lo que entregarme:

todo es



El Autor de la Semana: A. R. Ammons

magnificente con la existencia, esta en
la caspide de la gloria:

nada esta disminuido,

nada ha sido disminuido para mi:

dije: qué es mas humilde que la hierba:

ah, debajo,

una corteza de suelo de musgo seco quemado:

lo miré bien de cerca

y dije: éste puede ser mi habitat: pero

al anidarme alli

encontré

bajo el pardo exterior

mecanismos verdes mas alla del intelecto

esperando la resurreccion con la lluvia: de modo que me incorporé

y corri exclamando que no hay nada mas humilde en el universo:
encontré un mendigo:

un mufidén en vez de piernas: nadie le prestaba

ninguna atencién: todos pasaban sin mirar:

me anidé y encontré su vida:

alli, el amor sacudio su cuerpo como una devastacion:

dije

a pesar de que he buscado en todas partes

no puedo encontrar nada humilde

en el universo:

di vueltas a través de transfiguraciones de arriba abajo,
transfiguraciones de tamafio, forma y lugar:

en un punto de pronto llegé la quietud,

yo quedé maravillado:

musgo, mendigo, maleza, garrapata, pino, yo, magnificente
con el ser!

De The Selected Poems: 1951-1977, Expanded Edition

De "Glare"

oyeme, Oh Seiior, de la altura
del alto lugar, donde hablar no es

necesario para oir y oir es
en todas las lenguas: 6yeme, por favor,
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ten misericordia, porque he herido a la gente,
aunque pienso que no mucho y donde

mucho nunca intencionalmente y he
acumulado un recuerdo (y alguna fantasia

pesada) lleno de culpa'y como
persona no religiosa, no tengo manera

de mitigar, remediar, o perdonarme:
trabajo y trabajo para tratar de

redimir viejos agravios con bien actual:
pero ni siquiera estoy seguro de que mi bien sea bueno

0 para quién es realmente: creo que
puedo ser perdonado, casi, al menos,

perdonando: es decir, comprendiendo
gue otros también son cogidos por

las rachas de la pasion, de laira'y
el arrepentimiento y, vaya, vaya, los celos y

esas coincidencias y accidentes
no intencionales de resolver las cosas no pueden

saberse de antemano: lo que comenz6 aqui,
digamos, no puede decirse adénde

ird'y no se puede detener a medio camino y
peor, no se puede volver

atras y comenzar de nuevo: no estamos,
Oh Tu, en la gran altura, quienquiera

o cualquier cosa que seas, si eres algo, nosotros
no estamos a cargo, aunque les

ponemos acertijos a los lugares con planes,
proyectos, también, y mecanismos, algunos de

ellos vergonzosos o desvergonzados: semiculpables
en la mayoria de los casos, algunas veces en todos,

somos semiculpables, y vivimos en
dolor pero ojala suframos en tu fria

presencia, ojala lloremos en tu entorno
gue ya ha sido comprendido:

no pudimos caminar aqui sin nuestras
piernas, y los pies nos matan, nuestros

pasos, sin embargo, son cuidadosos: si no puedes
enviar una palabra de silenciosa sanacion,

guiero decir si no es apropiado o realista
enviar una palabra, labios reales que dicen
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estos sonidos interrumpidos, por qué se nos
podria permitir suponer que podemos obtener

esta cosa de la mejor manera posible y
habiendo sondeado nuestros pecados hasta sus

mas profundas definiciones, ojald podamos caminar
contigo como a lo largo de una fila de arboles, de vez

en cuando tu claridad y calor
despedazando nuestro sombrio camino

cuando era joven bajo los
manzanos, el solo susurro de las

brisas parecia la autoridad paternal (y
societal): asi es que quedé

cautivado por la naturaleza de las cosas:
cuando aprendi que la brisa y la

represion no eran lo mismo, sin embargo
no hice nada al respecto, porque me

parecia irrespetuoso criticar
a los creadores (después de todo ellos (o
él o ello) hicieron los manzanos) de modo que

inmediatamente pensé que estaba equivocado
(de alguna manera lo estaba) y el superego

acertado: he andado soportando,
literalmente afianzando a mis victimarios,

estableciéndolos en cubiculos de adulacion
cuando, uf, estaban tan confundidos

como Yo e hicieron un lio de la creacion,
a saber, yo: Sefior, aqui estoy viejo, y

mi vida de servicio me ha secado
y he trabajado para ganar el respeto

de aquellos que ya no respeto: ten misericordia
de mi: supongo que no puedes darme

otra oportunidad: ¢ verdad? Bueno,
nunca lo esperé: pero ciertamente

desearia haber trabajado toda mi
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adolescencia y haber dado un beso de despedida

al pasado (sélo para volver mas tarde libre
para una adoracién diferente.)

supongo gque no querras oir algo
mas acerca de mi hoy dia: bueno, ta sabes

gue después de una gran helada, digamos a fines
de noviembre o muy a comienzos de diciembre,

las efimeras y las polillas brincan y aletean
por ahi en un dia calido como basura

postuma: qué significan estas cosas,
gue comienzan tan tarde como fantasmas cuando el

agua pesada gotea de su
profesia de lo que vendra: entidades

con alas polvorientas de vuelo suave, no un zumbido de abeja
0 gemido de mosquito entre ellos, los

muertos vivos o condenados, el escarnio del
verano, del otofio, ya cerrado,

los grillos silenciados de sorpresa donde
estaban como pequeios cargueros de

recuerdos: supongo que no
quieres oir mas sobre bichos:

cuando estaba en el segundo grado,
llegué a casa un dia y mi madre me hizo

arrodillarme ante sus rodillas cubiertas con delantal,
y me pasoé una peineta de dientes finos por

el pelo, y el rollizo y pequefio
piojo se escurrio sobre el blanco

delantal: yo los estaba mirando:
sus finas patas culebreaban en su

nueva ubicacioén: el cuero cabelludo que me picaba
se sintio tan bien: mi madre por dias

removia y raspaba en busca de liendres: éramos
gente limpia: alguien me pegé los bichos,

pero nunca me pegue la
sarna, aunque algunos pobres

llegaron oliendo a rayos (a
la escuela, quiero decir) porque sus padres

los habian engrasado por la sarma: una
vez un alumno le dijo a la maestra que su
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madre habia dicho "ella no se engrasa
para la sarna hasta la otra Navidad":

olia tan mal, quiero decir: mejor rascarse
gue heder para las fiestas, es mi

opinién también: yo tenia un par limpio
de overalls todos los lunes por la manana:

asi es como eran las cosas

17

de donde vienen los poemas: tal vez
quisieras saber: te has alguna vez preguntado:

acaso te importa el bebé, no el
feto: si eres como mucha gente

no te importa el poema, entonces por qué
preocuparse de donde viene, si a ti

la mayoria de las veces si te importan los bebés e incluso
te saltarias lo antes posible la filogenia:

adivina qué viene primero, el impulso
del sentimiento o el evento, la percepcion,

la conexion: hacia el océano podrias
decir que una fisura de movimiento comienza en

las calmas chichas, forma una progresion,
pero no puedes derivar de donde derivo:

lo que agité un poco de aire:
fue el propio peso del aire, un cambio de

temperatura y fuerza ascencional, o tal vez
un ala se deslizé, o un meteoro, 0

sin duda no un neutrino, tan pequefo: entonces
qué causa que algo comience: cuando

es el comienzo de algo, todos
los comienzos comienzan: bueno, eso es:

hay una corriente del sentimiento y
fluye informe, si se nota, como

un impulso, y describe una forma de
si misma, o bien su energia coge

algun cuerpo aqui o alla 'y se acopla
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con él, creando la narracion:

movimiento que va de aqui alla,
describe un viraje 0 arco o prominencia

y ésa es la forma: ésa es la semilla
de la forma, nacida del mismo seno de

su substancia, que es el movimiento: a continuacion
de eso, dime lo que piensas de

un soneto o algun maldito cortador de galletas:
no me debo poner arbitrario: soy

mas miserable que la mayoria de la gente lo
Sé, asi es que no te parezcas a mi: estoy

o.k. al tipear esto, también:
estoy en movimiento y el gusano que estoy

sacando tiene un largo culebreo:
me parece que al mirar en torno

conozco bien algunas cosas: pero es
acerca de nada: no hay maiz para semilla,

no hay ojos de papas en mi material:
mis poemas surgen de un pequenio tirén

de una grieta en una calma oceanica: es un
barquito, una nave aérea: la niebla

podria ahogarlo, saturar su vela:
quién podria llegar a Marte con eso: si

no voy a tener una vida, al menos déjame
contarte de ella, es decir, que

no la estoy teniendo: eso me hara
casi pensar que la tengo: imagina

juna vida! de palabras: mejor que
nada, mejor, mejor, mejor que

amargo como bilis: porque lo que queria decir era amor:
ahora, no llores a mares: pobre consuelo,

tan pobre consuelo: tonterias:

19

gué tamano tiene una gota de agua: cuanto
pesa: cuan grande es una gota
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en relacion a una comun aguja de coser domeéstica
o un alfiler o la punta

de un lapiz: la punta del
dedo, un cigarro: cémo la tension

de la superficie forma una cuenta: existe una constante
tan dificil ser preciso como seguro:

haz espacio para algunos giros del lenguaje: la preciosa sustancia es

mas resbalosa que un oponente en
una lucha de barro: mancha, empaiia,

se mueve, se parte: pero define una gota
estrictamente, un modelo, la realidad derramada

a su alrededor en cada grado
desintegrandose: de modo que la multiplicidad y

la mezcla disuelven categorias o bien
con categorias realmente apretadas, duras

la categoria se desliza de la existencia
material y se convierte en una constante

abstracta, alli donde puede estar
no erosionada por el cambio y la diferencia:

una fantasia en la que estuve entretenido esta
mafiana -y es una fantasia- era

de una calle desnuda, digamos desierta
en la noche o sumergida en el calor

temprano de un nuevo dia de agosto (o incluso el
vacio se puede sentir en una calle

llena, la continua conmocion,
igualada en un borrén): un joven

sale a la calle vacia
pero no hay nada que lo atraiga:

falta el diente de sable, no hay
ningun elefante pegado en el barro azotando su
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trompa a los pequefios humanos semejantes
a lombrices que arrojan sus dardos y piedras

a la gruesa piel tratando de matar: no hay
un avistamiento inquietante de un leopardo

mas alla despertando con el movimiento de abajo:
esta el joven dotado de habilidades

y violencias para no encontrar un foco todo
el dia excepto para holgazanear en torno de

los escalones de su apartamento: bromeando,
fumando, a la espera de ver si otro

dia puede terminar: no tendra que encontrar
substitutos de la vida para la que fue hecho:

la violencia interior no tendra que
encontrar o fabricar alguna exterior: o deben

las drogas suavizar energias no expresadas:
bueno, no hay dientes de sable

ya pero qué le va a hacer un hombre si
no hay ninguno

27

gué maravilloso poder escribir:
es algo que no puedes hacer como

tocar el piano, sin pensar:
no es un pensamiento importante, pero la

cinta tiene que enrollarse, deben golpearse
las teclas correctas, tienes que comprobar

si estas escribiendo bien las palabras:
tal vez no es el pensar
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sino la concentracién, lo que significa
que la atencién esta dirigida hacia fuera

y enfocada lejos del ser, lejos
de los obsesivos auto-monitoreos:

€s0s auto-monitoreos crean problemas
donde no los hay: llenan

la iniciacion de miseria, pues Si
puedes mirar alrededor y hacer cosas,

la iniciacion se va y asimismo la
miseria: pero yo, yo tengo una larga historia

de miseria: he sufrido suficiente,
deberia saber como: se ha ido

y venido muy a menudo, deberia esperarla:
pero a veces se va por

afos y entonces el regreso es dificil:
tengo (tienes, uno tiene que) aprender todo

de nuevo para afrontarla: una cosa que
uno aprende, supongo, es que hay

poco valor poético en escribir
sobre la miseria: tantas otras cosas

son mas interesantes para la mayoria de la gente:
casi todo lo es: unas pocas de aquellas

pequefias polillas de las alfombras vuelan en esta época del
afio y dan con la pared: yo les

doy con el matamoscas, pero
no sé si eso sirve para terminar el

problema de las polillas: cuando se aparean:
cuando ponen huevos: cémo saben

gué hacer: probablemente lo hacen
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sin pensaar: la manera en que

escribo: escribo para escribir: no es
gue piense que ésa es la manera de

escribir: es que esta manera de escribir
me ocupa: es una manera de existir

gue es mas comoda que no
escribir: por supuesto la mayoria de los escritores

tiene dificultad, como estoy seguro que deberian tenerla,
para escribir, y escribir bien: no

quiero decir que esto es bueno a pesar de
mi despreocupacion, y no tengo intencién de

degradar al lector (¢,qué?) pidiéndole
que gaste su tiempo en tiempo meramente

gastado: desde que comenceé esto, 15
minutos mas o menos agradables han transcurrido:

mi gratitud por eso es, casi,
sin limites: me atrevo a pensar

gue tal vez pueda pasar todo
el fin de semana escribiendo cuando lo

necesito: cuando no puedo encontrar nada
(¢ mejor?) que hacer: créanme, no

haria esto si estuviera mejor conectado,
si estuviera mejor comprometido: caminar

es bueno, pero las articulaciones de la rodilla de mi
varicosa pierna me duelen (toda la pierna

se hincha con el calor): nadar es
agradable, pero devolvi mi membrecia

cuando me enfermé: leer es a veces
posible: cuando no puedo leer otra



El Autor de la Semana: A. R. Ammons

cosa, a veces puedo leer lo que
he escrito (eso es generalmente inocente

y lo suficientemente no violento): he dicho
antes que escribo para asi tener

algo que leer, y eso si
duplica el placer y el tiempo que

ocupa el placer: estoy basicamente
perfectamente sano: pero justo ahora

tengo cosas que hacer en el futuro que
parecen un desafio: estas cosas

no son desafios sino excitantes
oportunidades: las he amarrado

para cuando me temo no
las podré hacer, y eso es desafiante:

como para un registro, generalmente cuando
hago tales cosas (por ejemplo recitales

de poesia o cenas con presidentes
(de colleges o universidades) las hago

lo suficientemente bien como para hacer amable
a la gente: qué podria ser menos desafiante

gue la amabilidad: es mucho menos
desafiante, digamos, que el amor, que

es tan invasivo y profundamente comprometedor:

(Traduccion Oscar E. Aguilera F. © 2001)
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