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Reinaldo Lomboy, escritor, profesor y periodista chileno. Nacio € 10 de mayo en Coronel.
En 1921 se incorpora d Liceo de Hombres de Concepcidén. Cursando Segundo de
Humanidades, datan agunas colaboraciones juveniles, publicadas en las revidas “El
Peneca’ y “Don Fausto, los cuentos y poemas, ilutrados por é mismo, eran acogidos
favorablemente por la Direccion de las Revigas. Autobiografiaba sus producciones de
adolecente con € seudénimo de Oscar Reyna.

En innumerables oportunidades desempefio las labores de controlar la faena relacionada
con & campo, aqudlo le permitd entenderse en la vida, actividades y dichos campesinos.
Sus observaciones le drvieron de ingpiracion para publicar en 1927 “ Cuando Maduran las
Espigas’, en la reviga Semand Lecturas Sdectas que dirigiera Luis Enrique Déano y
Amanda Labarca

Ese mismo afio ingresa d Indituto Pedagogico de la Universdad de Chile para seguir
edudios en la Adgnatura de Inglés, sin terminar sus estudios;, en 1930, viga d norte para
trabgar como Quimico de Laboratorio de Minas en Chuquicamata, un afio més tarde
regresaala Capitd y trabgja como profesor de Inglés en € Indtituto de Periodistas.

En mazo de 1932 publica en El Mercurio su cuento “Naranjas y Numeros’ y en
noviembre sde a luz otro relao breve titulado “ En los Paramos’ en la Revista Lecturas
N°3.

En 1933 ingresa como redactor de la Revista de Cine “Ecran”. En Agosto de ese afo
publicae cuento “ De noche” en laRevista Lecturas N°19.

Seendo Director de la Revista Ecran en 1938, pasa a engrosar las filas de la Sociedad de
Escritores de Chile,

En 1941, es sdleccionado con su cuento “ Sobre todo cama” , para la antologia de “Nuevos
cuentistas Chilenos’.

Durante dgun tiempo prepara libretos para Radios, con los cudes su nombre se hace
popular. Es, ademas autor de“ Ventarron” , 1945.

Tras abandonar su cargo Sub-director de la Ravisa Zig-zig en 1947, ingresa como traductor
en la Agencia Reuter y otro en la Seccion Propaganday Prensa de la Embgjada Brotanica
Durante 1949 es incorporado como miembro del Directorio de la Sociedad de Escritores de
Chile y de la Alianza de Intdectudes, afios més tarde, en 1952, e dfilia en @ Circulo de
Periodistas de Chile.

Durante 1958 es nombrado Director de la Revista Zig-Zag.

Ademés escribié “ Aguafuertes de Chile’ (cuentos-1950), “ Puerto de Hambre” (novea,
1964), pero unos de sus escritos mas trascendental fue “ Ranquil” .

Entre los galardones literarios, obtuvo € premio “Atened’.

Muere en 1974.
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“Estamos arrodillados, padre, hoy dia.

Te rogamos ahora gque nos perdones,

gue nuestros hijos no mueran, que sirvan.

“Te rogamos que llueva, para que produzcan las Ssembras,
para que tengamos animaes, “Que llueva’, diga usted,
hombre grande, cabeza de oro, y usted, mujer grande,
rogamos alas dos grandes y antiguas personas.

“ Ayudennos en todas las cosas.

Defiéndanos de que nonos hagan ningdn mdl.

“Estamos mirando para arriba; dos veces nos arrodillaremos.
“Que no s enfermen los hijos’

diga usted, cuchillo de oro.

“En medio ddl cido et usted. Todas las cosas hizo usted.
Por usted estamos todos parados’.

(Invocacion mapuche en d Nguillattin)



Primera Parte
RAIZ EN LA TIERRA

El campo edtaba en sosiego. Esa mansedumbre que se doblaba en € aardecer le iba
poniendo una cosa de atemorizada maravillas como s la sombra de la montafia fuese
arragtrado su animo por una oquedad de reflgos intramarinos. Era lo mismo que ir nadando

entre aguas en un remanso del Bio-Bio.

Pero d sdir de las verdosdades dd bosque y tomar € fadeo, comenzd d viento a
desgarrarse contra los pefiascos de la cordillera y llegd desmonchando los arboles con
rumor sordo y crepitante que acrecia ad despefiarse por € ribazo. En medio de las réfagas se
atenuaba € estropicio de ramas a paso remolon de los cabdlos, pero luego sus cascos caian

sobre alguin pefiascal, marcando ritmo mondétono: clap... clap... clap...

Veia e muchacho la slueta del jinete, d ascender la dtiplanicie, en oscilacion reposada y
amorosa. Recios troncos le sdian a paso: rugosos, rgadas cortezas negras, oponian
tupicion de follges a la tenue claridad ddl cido cuyo creplsculo se prendia pertinaz sobre

las cimas digantes. Como € slencio de la noche inminente, como su cansancio de animales
trascordados por @ estupor que infunde a cerebro la fatiga ddl cuerpo, también € camino

era hodtil para dlos, los vigeros. Alargébase interminable  esta senda que iban sefidando
de sudor y blasfemias.

—ijArrel... jAnddé...

La migma gpagada y lenta fuerza de los cascos en d suelo. La voz se edtrellaba contra las
ancas angulosas del pingo delantero. Gacha la cabeza, su marcha remisa no contestaba en
viveza a la incitacion acuciosa y se limitaba apenas a volver una orga enhiesta y suspicaz a
lapalabra del hombre.

Un trdlazo. Lavoz, opacay resignadaa comienzo enardeciose d restdlar ddl 1&tigo:

—ijArrel... jAndalél... jUuhuy, hui!... An... da... 1&. Crg... 600!...

Y era d muchacho quien se adentaba a proseguir, en sobresdto dibito, chacaneando a
manco que aradraba las piernas rendidas y ensayaba un trotecillo breve para volver a su
paso lerdo.

Miraba € muchacho d hombre fornido que iba impasible en su cabagadura aguaitando la
Igjania en un deseo de estar Sempre més dladel lugar que trangitaba.

Mingo se sentia seguro junto a é, en su reposada fortdeza, y le tenia por € mas dtivo y €

més vdiente. Copiaba su andar, sus movimientos lentos, su habla mezquina de paédbras.
Por é trataba de dlenciar su cansancio; por esa mirada de aprobacion de sus ojos entre
verde y melado, habria soportado toda fatiga, habria caminado a pie, S preciso fuere, hasta
gue las piernas se le derrumbaran y aln entonces habria seguido arrastréandose tras €, lo
mismo que un quiltro que no abandona por nada d amo. jAd eralafuerzaque le infiltrabal

Sin volverse, entre un paso y otro de la bestia, la voz del hombre no estaba sefidada ni por
e interés ni por € deseo de diviar d compafiero:

—¢Tascansao?...

—Nos toy cansao...

iY hastad sudo lleno de cascgo le habria sido mullida camal

Comenzaba Mingo entonces, d lado de hermano, su gorendizgie de hombre, y ninguna
fuerza le moviera a derrota S habria de encontrar € desdén en esa casa labrada a hachazos.
Mas que € dolor fisco le hubiera dolido verle recoger € labio en gesto despectivo que



erizaba las plas de su bigote retinto a fuerza de tabaco, o0 posar en d, lentos y cachazudos,

los ojos entrecerrados, con mudo meneo de cabeza.

Recién enguazado € rio, d sur del badseadero de las lanchas en sarvicio slo hesta €
ingtante de entregarse d sol, se les llegd la noche. Habia obscurecido ya con esa dlbita
lobreguez que en la montafia sigue € retardado anochecer, y luego de tradomar la cima
grizada de una vadta pinderia, descendieron a una cafiada que formaba estrecho vale
cortado por torrentoso estero. Nicolés detuvo su cabal gadura:

—Aqui vamos a hacer noche.

Dexengllo, lo imitd Mingo, mancornaron los dos animaes y los dgaron que pastaran a su
antojo.

—Sacalos pellonesy tiendelos dlacito. Hade ser d tiro pa mantener € calor.

Y dli mismo, sobre € suglo, hiceron cama. Después de una merienda frugd se
envolvieron en sus mantas y quedaron en slencio, de cara a las edrellas, entre las dos
laderas levantadas de la cafiada. Mingo cayO dentro de la sombra, hundiéndose en dla, sn

pensar en nada, dgdndose invadir por esa grata laxitud que sucede d extremo cansancio,

mientras la tierra quedaba suspendida de unos cuantos luceros y mecida por € viento.

Mingo se quedd un rato con los ojos muy abiertos, muy despiertos los sentidos a la trisca de
las ramas en d viento, hagta que d fin, de tanto mirarlas, se fueron empafiando las edrellas
y cay6 a una quebrada profundisima a donde no a canzaban luces ni rumores.

Un dlbito golpe en las codtillas lo despertd. La noche se habia ahondado en esa oscuridad
que precede d amanecer y le costd Stuarse en dla, enfocar la viséon a las sombras
movibles de Nicolds y otros hombres. VVoces |o fustigaron con violencia

—iLevéntate de unavez ...

Y le dlegaron un culatazo por las caderas, donde se le espant6 € suefio y le entrd una rabia
gue se expresd en denuestos.

—iQuién puchases e muy!...

—Fijate aquién les tay hablando!

Nicolas detuvo con € antebrazo € golpe que € armado endilgd alaboca de Mingo.

—Guarda, fior! ¢Qué no ve que es un coltro no més?... ¢Qués |o que queren con NOSotros,
vamos a ver?

El otro uniformado habia estado examinado los cabdlos que pacian tranquilos junto d
estero. Se acerco, delineandose poco a poco entre la sombra en un cuerpo redoblado. Sobre
todo, en una carabina que llevaba sujeta del cafion. Habld gangueando:

—¢Como tellamai?

—¢Quén, yo?

—A vostedigo... ¢O tecreiai quele hablabaal perro?

—Y o0 no he creio nda.

—iNo tevenga abotar atieso conmigo! ¢No meois?

—Aha..

—¢Como tellama?

—Nicolas Olave...

—¢No sos de Rénquil ?

—Aha..

—¢Qué andan haciendo aqui?

—Pasdbamos la noche...

—iContéstale bien ami cabo! —estd|6 d otro, cruzandole la cara de una guantada.



Nicolés = llevd la mano a la mgilla ardiente con movimiento pausado que ma se avenia
con su tormento interior. Lanzé una mirada a su hermano, 1o vié edremecido de rabia y
terror, y conteniéndose apenas.

—iPuchas ques bien hombre! jQuisieraverlo s no cargara ese fierro ala espadal

—¢De adonde vienen?

Intervino € cabo, gpaciguador y ans0so de abreviar 1os procedimientos.

—De laveranada arriba..

—¢Qué andabai haciendo por € lado dd limite?

—Fui adgar un cabalo enfermon alaveranada...

—¢No esovero tu cabalo?

—Overo es.

—¢Y estuyo?

—Y, ¢de quién habriade ser?

—Podriaser deunta Ortiz...

Su voz gangosa eraingnuante y afable; pero cambid bruscamente a un tono &spero y duro:

—iA ve! ;Addénde te robaste @ cabalo? —a mismo tiempo que le incrustaba d cafidon de
lacarabinaen las codillas.

—iQueé habia de ser robao, fior!... (Qué no ve qués de mi madre?

—De tu madre... De mi abuda.. Te veniamos siguiendo la hudla de hace ratito. jBuen stio
habias encontrado pa esconderte! jY a, &ndale, ensillatu cabalo y andando!

En dlencio, d hombre recogié los pdlones. Mingo hizo o propio. Pronto estuvieron las
betias endlladas y los hombres a cabdlo. Echaron a andar, slenciosos, obedeciendo la
orden de los armados que |os seguian a corta distancia.

La marcha se hacia dificultosa por la ausencia de senderos, y bs bestias tropezaban en las
raices. Al descender la cuesta para sdir d camino iban sofrenando las patas traseras,
dgjandose dedlizar cas sentadas en |os corvejones.

—¢Nos llevan presos, hermano? —preguntd Mingo con voz queda, dominando con
esfuerzo d temblor delavoz.

—Se haequivocado...

Y nadamésledijo: ¢para qué anticipar maes? Tenerle miedo d miedo, més miedo da...

Se dargaba € amanecer. Habian paidecido las edrellas y un tono sonrosado, tenue y
medroso surgia apenas a arrebolar las cimas.

—ijCaminen!... jHasta cuando!...

Protestaban de la lentitud de la marcha. En despaciosa proceson fueron cruzando las
montafas.

Un ladrido stbito de perros se desencadené en la noche. La sombra de una casa se irguio
junto ad camino. Ni un aluz. Ni un ruido, fueradel frenesi de los ladridos.

Se abri6 la puerta. De la sombra emergié unavoz:

—Quén es?... jAhl... Son ustedes. ¢Los pillaron?

—iVes que nos qué!

—Aguarden. Voy aprender e chonchon. Desmonten 'y pasen.

Ataron sus cabdlos a un poste. Uno de los armados hizo desmontarse a los cautivos. Se
encargd de los cabdlos y @ mismo condujo a los campesinos a la cocina, donde €
gaoneado avivaba € fuego y d duefio de casa colocaba la pava sobre la llama, antes de
disponerse a cebar un mate..

Pedro Ortiz evitaba mirar a los prisoneros. hablaba sdlo con los verdes. Nicolas, tendidas
las piernas a la llama, esperaba en slencio que sus guardianes terminaran de saborear sus



mates. El muchacho se empecinaba en contemplar d amarillo azulado de las llamas, de pie
junto ala pared.

El cabo dio una Ultima chupadura a la bombilla, sacd un pitillo y d tiempo de humedecerlo
con lalengua

—¢Como fue lo de su caballo, don?

Ortiz rehuyd las miradas de Nicolés. Dijo:

—Se me desaparecié ayer de abita d overo. jQue hubiera creio que los ladrones eran de
por agui mesmo!

—No ses té limpiando la boca antes de haber comio, don. Fijese bien lo que dice.

Nicolds se levanté con clama, mirando d otro con los ojos entrecerrados. Ortiz devolvié la
mirada, un rato largo: en ese instante se produjo € choque de dos hombres en odio que no
terminaria sSino con la muerte, aunque € tiempo le diese paabra.

Los armados cambiaron un guifio. El negro chico, sonrefa con leve desprecio, clavando
firme lavistaen su cabo, que se desperezd y se encard con Nicolés:

—Confiesa por la buena, serd mgor. Haceme caso. Pa que tratai de ocultar tu ddlito,
cuando tenis que ser pillado no més. Y s confesa d tiro, no te va a pesar. ¢S no, peor pa
vos!

Nicolés callado: ya su relato estaba hecho. S creian, bien. Si no...

—iYo tengo un remedio buenazo pa los que han perdio la lengual —sdto € negro chico.
iYa pues, mi cabo! ¢Lo hago hablar de una vez? jHasta cudndo nos va a tener aqui este
desgraciao! jContéstale ami cabo!

Mingo tiritaba en un rincén, empequefieciéndose. Y hasta la cara la tenia helada, aunque las
[lamas le pegaban en dla con sus reflg os tremul antes.

Edtirando los labios, d cabo sefid 6 d muchacho:

—iLargate vos, y espéranos afueral

El negro chico apresurd la sdida de Mingo, adzando la pierna con tintineo de la pequefia
rodgjade la espuda. Cerrd la puerta. Se encaré con Nicolés.

—¢Ponde dgaste € cabdlo?

—Ahi gfueralos amarr6 usté mesmo.

iZasl Un culatazo en € pecho. Mientras Nicolas retrocedia por la fuerza del golpe, € otro
culatazo, de plano, le partio a sen. La sangre manaba lenta y dgaba hudlas rojas, dos
huellas rojas que nacian de la herida e iban a perderse en la comisura de los labios. Sacudid
el hombre la cabeza para espantar € aontamiento. Se moj6 los labios ©n lalengua'y un
sabor asd leinundo laboca

El cabo no decia nada.

Por las hendijas del techo, entre las junturas de las canoas, fluia un claridad lechosa.

—¢Habla ahora? ¢Donde dgjaste @ cabalo de Ortiz?

—Nolo hevigto.

—iNo lo hasvigto! ¢Qué andai haciendo en d camino pala Argentina?

—Andaba en laveranada, arriba...

—iOtra vez con lamisma ¢O te creis que vamos a estar todo € dia contigo? jHabla de una
vez!

Nicolés lo miraba sin cdlera gparente, enturbiados |os 0jos dulzones.

—Dgamdo ami —tercio € cabo, levantandose.

El negro chico sdid. Transcurrié un rato. El gadoneado le tenia ojeriza d subordinado: jo
queria mandar mas que é, d muy!... Hablé largo a Nicolas, diciéndole que le convenia
confesar, porque s no “d otro es bien capaz de molerteapaos’, y:



—Es por tu bien, che.

—¢équé mas quiere que le diga? Andaba en la veranada, arriba. Fui a dgar un cabdlo, ya le
dije pero esdelaviga

—Mira que s no es cierto te van a mandar a la carcd de Temuco y dla te secan en un
cdabozo...

—ijGUenacosal Laverdalestoy diciendo, don. Paqueiba...

Un grito le corté la voz. Venia de &uera, lgos, y aunque la distancia lo amortiguara,
cortaba € are su edridencia y ponia sobresdto hasta en d gaoneado que se volvio a la
pared, como buscando con qué atizar  fuego. Luego del grito, gemidos, sollozos, nada

—iEse cargjo esta torturando al coltro!

Y Nicolas se dirigié a la puerta, abriéndola de un tiron. El cabo lo sujetd y le dijo con la
carabing, no muy fuerte.

—iGuardal Mgjor dgao solo...

Pero & negro chico entraba ya, con feroz degriaen los ojos.

—iLalargd ese otro! Emparrao sosvos, ¢no? jAhorasi que te vas ajoder!

Y selargb areir; pero @ cabo le espant6 la degria

—ijApUrese, Sepllvedal Menos bolinay diste los cabdlos.

Escupio @ negro chico. Parecia dispuesto a golpear a superior; pero a seco tono dd otro
contestd, no menos dtivo:

—iTabien, mi cabo!

Otra vez quedaron solos d campesino y € uniformado. El cabo cebd un Udltimo mate y
comenz6 a sorber € agua ardiente. Lo tendié aNicolés:

—Est& haciendo penetro, ¢no? Atréquele...

—No tengo gana.

—Pite.

—Chas gracias. No me hace falta

—No sealeso, fior Bueno, vamos.

Los cabdlos los esperaban. Mingo no dzd la vista, ocupado en areglar los pellones.
Nicolés tampoco lo mird. jTiempo d tiempo y sobre lamarcha se arreglan las cargas!

Las casas precisaban ahora sus paredes de madera agrisada por los vientos. El rio, d find
dd ribazo, llevaba estruendo de galope sobre las piedras. Por € camino, con paso reposado,
se acercaba un jinete. Su silueta se perdia en los recodos y cada vez regparecia mas delicada
hasta modtrar dibujado € rao bigote, la manta deshilachada, rosillo € animd. Traia otra
del cabestro.

Los amados montaron. Ortiz se aparecid, haciéndose € que despertaba y como g
comenzara a espantar € suefio.

—iSevanya?

—¢0 se creian que ibamos a quedarnos en este hotel ?

—ijAndenlé

Pero d jinete habia cruzado d rio. Estaba ante dlo ya. Ortiz, cdlado, 1o miraba venir y a
cadaingtante se le iba acentuando extremada rojez en la cara cetrina.

El recién llegado, gpenas un muchacho, sdudo:

—Buen dia

Y aOrtiz:

—iEl muy taba enriscao dla por € mallin grande!

Los dos armados se miraron. El muchacho traia de tiro un overo como de tres afios. Nicolés
no dijo nada.
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Tras e slencio, hablé € galoneado:

—Qué le vamos a hacer! Oiga, don, jqué le vamos a hacer! Véyase tranquilo no mas. jY
vos, Ortiz, yaveris s otra vudta nos venis con las mismad

Pero d Sepllveda ni se inmutd. Le brillo en los gjos un mdicioso destello y medio se
volvié aNicolas, para decirle, con sornay amodo de consuelo:

—L os golpes no han sio perdios... ESO es pa que nunca se te vaya a ocurrir robar ganado!

Ortiz se racO la cabeza. Después entro a la casa, mientras los uniformados enfildban a
gaope haciad camino.

B verano tocaba a su fin. Las aguas se iban dando vuelta con pereza sobre las piedras
cuando llegaron d Ranquil.

Ninguno de elos habia hablado mucho durante € trayecto; pero cada vez que Nicoléds
miraba la cara de Mingo, con un 0jo amoratado y partido d labio tumefacto ya, reprimia un
juramento y sus manos se crigpaban en las riendas. El muchacho le explicd € tratamiento
brutal a que habia sdo sometido:

—No aguanté més... Y tuve que decirle que si. No queria creerme, ¢asis que qué podia
hacer?

Y clavaba la vida, avergonzado, en la tusa dd matdongo. Se insultaba en slencio con
duras palabras por su debilidad; pero Nicolas le dio consudlo:

—Algun dia seris un hombre, y entonces...

iAh, entonces!... Entonces sdbria resitir y devolver golpe por golpe a los abusadores de
carancho. Imperaban por la fuerza, por la fuerza se hacian temer y odias y eran los amos de
esa region dgada de toda visa civilizada. Cuando fuese hombre. Mingo iba a imponer su
vigor y su audacia, porque nadie tenia derecho para atropellar a un campesino honrado.
Ellos cultivaban latierra con tanto ahinco, ¢y a quién molestan?

“Vamos a trabgar la tierra de nosotros mesmos’...jQué orgullo satisfecho € de Nicolés,
afos atrés, cuando fue a buscarlo a fundo de Liucura donde € muchacho era d vaquero y

el de todos los mandados, € que buscaba los animaes enriscados y recibia sobre su cabeza
la furia con que se vengaban de si mismos los yerros de los otros jLa tierra de nosotros
misnos También é habia vibrado con esa padabra “Y con estas manos la hemos de
desyerbar pa sembrarld’. En ese ingante supo Mingo de veras € amor a campo, no sdlo
acendrado en los frutos que agracian d esfuerzo, sSno en los sinsabores, en las mdas
escarchas, en los @&fiudos vientos, en los pgaros que hacen dafio, en los bichos que corroen
Ias buenas plantas con su ingtinto maligno.

Ahi, ante elos, estaba esa tierra que habian de arrancar a las orcas, disputar a la propia
cordillera. Se le habia recogido € corazon d muchachito a divisar d rancho, tan pequefio
frente a los cerros inmensos. Ni carros, ni vegas ni potreros. arboles, més &boles, pifioneros
aidados, confuson de quilas, rocas hispidas, riscos tierra badia de plantas amigas, buena ni

paralas cabras, jpero tierrade dlo, tierra propia para vencerlay hacerlarendir!

Mir6 a Nicolds que caminaba delante suyo, en slencio, y le adivind la rgadura dd cefio y
e tormento de la sangre encandilada. Ya tenia su hijuda “La subdiviséon de la tierra es
cosa deste Gobierno”, le habia dicho, sn que Mingo ainara a saber de qué hablaba. “Voy a
ser hijuderoy vos vas a hacerte hombre dlé entre las bardas’ .

iColono! jCargo, como <e le hacia torrente la sangre a acordarse de los golpes que arrimo
el verdel No sabia d muchacho que més tarde lucharia por su tierra y que luego las
cdlogdades de las manos se le volverian una sola picazén d pensar que con un fusl més,

con un traidor menos, la tierra que labrd con su hermano, la tierra de todos sus hermanos,

seguiria sendo de dlos. Pero ya entonces habria hecho su juramento y aunque le estuviesen
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clavando con agujas dli donde mas dude, le quedaria voz para pedir la venganza, la
liberacién que no podriatardar.

Los cabalos se detuvieron en medio de la corriente y hundieron d hocico en @ agua fresca.
Por no ser menos, Nicolas y su hermano se tiraron de bruces a borde dd rio y asi, como
animales, bebieron y bebieron. jEl agua era més clara que € dia y se les entraba por la
garganta con un gorgoritear de frescura que se les antojaba suefio! Resoplando en dla,
formando burbujas, dgaba Mingo que se le entrase por los gjos y le bafiase entera la cara

Un leve escozor le aguijonesba los labios d penetrar d agua en la herida y la sangre
coagulada se disolvia lentamente, dejando gpenas fugitiva rojez en la corriente.

Las bedtias se mostraban més recatadas que los hombres. hundian los belfos en € liquido y

los sacaban chorreando, mascando @ agua con fruicion, hasta que Nicolés los hizo seguir la
marcha. Despueés, los cascos fueron dgando en € pefiasca de la otra orilla huellas himedas
y pardélas. las hudlas dd cansancio olvidado.

A nadie divisaron en toda esta Ultima parte dd trayecto. Los hombres estarian entregados a
sus faenas en los lavaderos de oro dd interior de Troyo o deribando arboles en los
abruptos fadeos. Pero ya cruzado € rio, algunos apegados a los cerros, resguardandose de
los vientos, dgunas figuras perdidas entre los matojos, indicaban la vecindad del disperso
pueblerio.

Un perro se acercd a dlos, los olfated con esmero y luego se dg6 meneando desdefioso d

rabo: jasi de imposibles estarian!

El rancho los estaba esperando. Lo tenian a dcance de la mano con su promesa de cobijo,
de paredes para limitar los vientos y las lluvias. Techos recios de canoas de ciprés, vigas
ennegrecidas, ventanas sin parpados... Todo dlo creado de principio a fin por las manos del

hombre, por este mismo que iba agui d paso &gil del malacara.

Ninguno de los animades santia ya @ cansancio, y S antes parecian a punto de echar los
hocicos por tierra, caminaban ahora con la cabeza erguida y @ paso vivaz, presintiendo €
fin delajornada

Una insnuacion de camino conducia d rancho. Llegados a una puerta formada por dos
tranqueras que sefidaba la entrada ala hijuea, Nicolasinflé d pechoy respird con fuerza.

En la puerta de una de las tres cadtas que se agrupaban junto a la era aparecié la figura de
una mujer. Se llevd la mano a la frente y atishd unos ingantes. Luego, sin premura, se
addantdé dgunos pasos y eperd, en perfecta inmovilidad, mientras en torno suyo @ sol
colgaba sus rotos espgos ya su espalda € ribazo corria a perderse hacia € rio. El viento le
golpeaba la fdda gris contra las piernas. Y ahora, su cara familiar se precisd en la placidez
de la boca y en la serenidad de la mirada. jDomitila, como € pan de buena Hombro a
hombro trabg6 la tierra con su marido y junto fueron echando ali sus raices d mismo
tiempo que los &boles plantados por sus manos.
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Es agui donde nacen los rios. Mas que nada, aqui nace “€ rio”. Las demés vertiginosas
torrenteras que bgjan los fadeos cordilleranos son o € “d Ranquil” o “d Chaquibin’ o “d

Rahue’ 0“d ta o cuad”; pero “d rio” no puede ser otro que € Bio-Bio.

Cifie la tierra con su anillo de @ua, la estrecha contra las més dtas cordilleras y socava por
la base € vientre de los volcanes que con su vientre de los volcanes que con su nieve le
dimentan € cauce.

Pero “e ri0” en esta cas ida cortada a norte por € Chaquibin, a sur por d Rehuencoy d

occidente por € Bio-Bio, en vez de unir divide, es troped de aguas en los barrancos,
remansos profundo en los menguados vdles y bareras que pone, de un lado, & mundo
ablandado por los ferrocarriles y € teégrafos, y del otro,  campo hosco de caminos de
herraduras, de riscos'y tinieblas.

No se sujeta a puentes ni es generoso en vados. Por su lomo cruzan lanchas con baseros
gue amaran las manos a largos pértigos o0 a los cables del hilo sn fin: como en un cuento
de hadas, estén eternamente uncidos a esfuerzo de los brazos y como nadie les ha pedido
reemplazarlos en la tarea, Sguen esclavizedos d rio desde que € primer rayo de sol caienta
las cumbres hasta su postrer pincelazo pdido en los picachos. Pero € rio no rige @ degtino
de estos hombres no tiene en ede rincon iluminado por los fuegos dd Llama y vigilado
por € atayada dd Mocho, ni grandes bosgues que le llenen d lomo con su troquerio ni
ofrece otra ventgja que desaguar eternamente las cordilleras.

Dicen, eso s, que es sabedor de muchas historias. Sabedor de cosas épicas hasta hacer

llorar, de cosas amargas también como € llanto, de cosas de pasion y heroismo, de cosas de
formidables esfuerzos y de muy escasas flaguezas. Las esta contando a diario con la sorda
voz de s aguas d derrumbar los flancos de los acantilados. Pero también sabe cdlar y ha
cdlado, a veces, tragedias grandes y desbordes de la violencia, hasta que un dia se ha
rebelado y ha roto sus valas y ha llevado a los campos, en forma de osamenta, prueba de
que € hombre puede ser grandioso en sus arrestos y mezquino en sus venganzas.

No han dgado hudla visble en & dedizamiento de sus cauces las épocas diversas que le
ido cargando de experiencia. Pero todo lo lleva dentro sus aguas. ahi estd ese pueblo de
cobre de los fadeos subandinos audrales. Entonces € rio tenia otro nombre sin
onomatopeya de gritos de pgaro agorero: era e Butanlebu y los hombres que se bafiaban y
pescaban en sus aguas eran pehuenches dd Inepire-Mapu. Libres para coger d quillin de
los pinares, libres para arponear los sdmones'y tender trampa alos zorros.

Sabe d rio que eran amos de la regidn. Sus caciques, poderosos y dtivos, pujantes hasta la
muerte, € morir se refugiaban en los volcanes y arrojaban fuego y lava 9 las acciones de
sus huestes les ponian cefio duro.

Las rucas se esparcian aidadas por las parcididades de todas las fadas andina, porque s
estos hombres no temian a ser vivo, en cambio les daba miedo la potencia de sus
hechiceros. Y en los vales, junto a los rios despefiados en raudales tronitos por las
rgjaduras de las montafias, se multiplicaban los tolderios de cuero.

Terciado € cuerno a pecho, en ocasiones los caciques le arrancaban sordos sones. era €
llamado d nguillatdn, la convocacion a la guerra,  clamor de un pueblo libre para crecer y
para morir. Entre la marafia de troncos de cipreses y robles, cuerpos morenos, seguian
detras de las vizcachas, cazaban a los huillines o armaban trampas a los coipos en los
esteros de las planicies. La caza del hombre por € hombre no entraba todavia a la tierra que
Dios rasgo6 en hispidas rocas y enmaraio de selvas.

Pero un dia.. La gente de los pinares estaba en paz. En son de guera llegaron unos
extrafios hombres blancos, barbados, duefios del trueno. Los mapuches lucharon, cayeron,
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lucharon. Cientos de miles de lanzas se rompieron en los encuentros y miles de miles de
mocetones mordiendo la tierra ensangrentada, un dia y otro dia, tantos dias y tantas noches
que los pehuenches perdieron la cuenta y con @ mismo brio con que guerreaba € abuelo
lg/ano, seguia combatiendo & nieto apenas gprendia e grito de guerra.

Tras la muerte, una pausa. Detras de la espada, 10 que la espada no pudo conseguir, intentd
hacerlo la cruz. A la sazon, € rio habia mudado de nombre: llamébanlo ahora Ribimbe o
Biu-Biu.

Al doblar un dia este Bio-Bio, encauzado ya en lecho dilatado, por una caceria surgio de
improviso, afos drés, a la sdida de los desfiladeros cordilleranos, oy6 hablar de unos
hombres vestidos de largos chamaes color tierra gredosa, armados solamente de una cruz y
enviados por un ato cacique blanco a que mentaban don Manue Amat y Junient. Asi supo
e rio de la lucha pacifica por € sometimiento de los mapuches, asi supo que ese caserio, d

que llamaban Santa Bérbara, queria tener dgo de santo teniendo mucho de bérbaro.

El imperio de la cruz hizo prodigios. Mas su reinado fue breve. Resond otra vez € grito de
guerra y los pehuenches aremetieron sus gSlbitos “maones’ contra los  poblados,
empujados por la sed de venganza contra los huincas ansosos de despojarlos de sus tierras.
Luchas y treguas, nuevas luchas y nuevas treguas se fueron dando vudta en los afios
indigenas. Las quinchas de colihue y baro de los “fuertes’ se hincharon en la tierra
mapuche d esampido de los vigos fudles “Comblan” de las huestes de chilenos
fogueados en las campafias de los desiertos peruanos. La divison de Drouilly clavaba en €

Buta Mapu pehuenche, los fuertes de Curacautin, Lonquimay, Liucura, Nitrito y Llaima.

Bl indio fue expulsado, cercado, despojado, arrojado a los flancos abruptos de la cordillera,
recluido en latierra que nadie, por misera, ambicionaba

Aun esa tierra la trabgjaban como podian y cuando podian. Morian de hambre. La filosofia
de los vigos, enflaquecidos por las privaciones, traducia la angustia en una frase breve y
brutd: “No come, muri¢d”. La tierra, eso i, era prodiga en pifiones y los pifiones aplacan €

hambre. Aplacada € hambre, ya es posble vivir... No lo es, empero, cuando & kaku es
més poderoso que & Ngenechen y desde las profundidades del reni arroja su md 4d
desdichado mapuche: son en vano, entonces, los redobles del cultrdn y las contorsiones de
la machi... Asi se moria de hambre o dd ma tirado. Nada mas. O en las disputas entre las
tribus, lamuerte heroica entre el chivateo de lavictoria o lamaldicion dela derrota

Sobre dlos cayeron mas tarde unos huincas armados de carabinas. Ocultos detrds de las
rocas, a cubierto de gigantescos troncos, solapados en las grietas del terreno, los baearon
sn piedad, los persguieron como a begtias dafiinas. Los indios caian sin saber de donde ni

por qué les llegaba la muerte. Los heridos se arrastraban a sus rucas y sus indias los curaban
con yerbas de la montafia y lloraban la desdicha que se abatia sobre dlos sin haberla
merecido. Los perseguian. Los mataban. No bastaba, pues, d hambre ni |a hogtilidad de la
naturaleza; llegaba € blanco. Las indias gemian en sus menesteres y en la acongojada
ceremonia de los funerdes surgia d clamor de angudia: “Kifieke wentru fiiekei pafillve
piuke!”

iAy, si! De fiero tenian € corazon esos hombres. De piedra y fierro. Enviados por sus
amos a limpiar de indios una zona que mgor estaba para echar en dla a pastar animdes,

calan como perros sobre las liebres. El plomo horadd las entrafias de los vigjos, de las
mujeres. Los nifios conocieron también € candente camino que dgan las baas en la cane
desgarrada. Los mocetones lucharon. Y murieron. La tragica caceria dur0 meses. Los
hombres combatieron defendiendo sus rucas, sus genes moquillentos, sus tristes sembrados.
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Pero caian; y d morder su boca las rocas duras, sus dientes seguian estampando en dlas un
grito rebelde y tenaz, de diento paralos que restaban.

Todo en vano. La sangre no logré hacer més fecunda la tierra solo trgo revudo de
aguiluchos voraces refocilantes en la carrofia Los indios se fueron retirando mas arriba,
lgos, prendiéndose a las crestas mismas de la cordillera, dli donde los animaes desdefian
davar sus pezufias. Y dli murieron.

Para matarlos, esta vez € huinca no empled las baas. Habia gprendido € vaor de un ama
mucho mas eficaz que no dega rastro de sangre: la ley. El huinca contratd abogados y €
abogado dio d golpe de muertte definitivo y brutd a los Ultimos mapuches. Vdidse de
papees llenos de timbres y firmas, todo muy legdizado y muy en regla Al pie la cruz que
reemplaza la firma ded cacique andfabeto. EIl como puso dli su firma o lo que fuere,
secreto es guardado por € huinca y su abogado; pero lo sabe también d rio. Y fue adi: la
culpa la tuvo d aguardiente, aguardiente para d estdmago mapuche. Con aguardiente, €
mapuche no sabe ni lo que dice ni lo que hace, ve unas caras borrosas, oye unas voces
lganas, una mano que le escancia licor, una vez, otra vez, muchas veces. EI mapuche no
puede desairar a un huinca amigo y sus dedos temblorosas estampan en € documento que
lo despoja de sus bienes, unas cuantas rayas tiritonas. Cuando le abandona € licor, le ha
abandonado también d huincaamigo y le han abandonado sus animaesy sustierras.

As vio d rio la muerte de pehuenche. Vio muchas cosas més. vio crecer las haciendas,
dilatarse hagta las cordilleras, llenarse de animaes en kildmetros y kilometros. Todo bgo €
dominio de unos o dos hombres. La posesion a herro y fraude. &Y qué? iS esos no son
mas que unos pobres indios!

La region, con los afios, se fue dividiendo. Llegaron unos colonos agringados por € otro
lado de las cordilleras, cerca de Curacautin, en Maacahudlo; de Argentina cruzaron unas
familias chilenas, empujadas por rumores de guerra, y se edtablecieron en Lonquimay; se
habl6 de un ferrocarril que tiraria por montafias otro gringo... Rumores que llegaban a esta
tierra de serranias. los hombres, en tanto, seguian rascando las arenas del rio para robarle su
0ro; seguian esclavizados a las rocas, a la mala paga de los patrones. Pero la obscura vida
en hijudas y fueron duefios de dlos los que desde generaciones la cultivaban.

Cierto que la region era dura, cierto es que € vale centrd, en terrenos fértiles, en medio de
las comodidades de la civilizacion y la blandura acogedora del clima, se ingtdaban rubios
colonos extranjeros, cierto es que € otro campesno ea arojado a las asperezas
cordilleranas a bregar con la nieve y € puelche, solo y sn amparo. Aun si, d verse duefio
de la tierra que sempre le esclavizd, se llend de enfervorizado corge para vencer a los
elementos y hacer brotar plantas (tiles de los pefiascos. Cierto es que los otros recibian
medios de produccién, ayuda fiscal; cierto gque éstos no recibian més que golpes, sin dinero,
sn animaes, a golpes de hacha congtruyen sus casas, sus arados, sus molinos de agua. Y
viven. S la nieve quema las cosechas 0 derrama € puelche d trigo y los pifiones son
devorados por los chanchos dd rico, entonces.. entonces mueren de hambre. ¢A quién
importa su muerte?

Habia vivido entre las pinderias desde que tenia uso de razdn. Se tenia conocido cada
bramido del puelche, cada recoveco de las cordilleras, cada repunte de tierra encerrada
entre lios. Marco Olave crecio entre los riscos, cultivando para otros los terrenos labrantios
gue le roban espacio a los volcanes, cuidando animales genos. Sometido sSempre a patron.
Casd, cri6 hijosy los entregd a su amo.

Un dia, Marco Olave, vigo y cansado, se vio libre, duefio de una hijuela, vecino de otros
hijuderos tan libres como d. Didfrutd su goce durante una semana justa, durante los
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primeros Sete dias de aspirar los vientos de su libertad: hasta que lo cogioé un are mao y se
lo llevo d didblo 0 a dondequiera que son llevados los campesinos que en vida han sido
SUMIisos Servos del amo.

Nicolas, su hijo mayor, se encargd de inddar a la familia en la hijuda. Fue trabgo duro y
largo. Vivian todos amontonados en un cobertizo de ramas y las primeras tareas fueron
derribar cipreses y robles para levantar la casa, Sn méas herramienta que € hacha
poderosa...

Cayeron los troncos, se rasgaron en tablones. Apremiados por las primeras amenazas de
lluvia y nevazones, a los meses de indaados levantaron @ primer rancho: la cocina. Poco
importaban ya los frios. Alli estaba € fogon y € techo, aunque se amontonasen todos en
edtrecho espacio para dormir. Dos casas mas de condruyeron: para la familia del finado y
para la nueva familia de Nicolds y su mujer. Y solo entonces comenzaron de lleno a labrar
latierra

Los doce afios de Mingo se hicieron fuertes y resstentes en € trabgjo congtante. Alli era de
levantarse d dba y comenzar, incinados d sudo, a hundir € azaddn y la bareta en
aqudlos lugares donde era imposible € trabgo con yuntas. jQué dura, qué enemiga puede
mostrarse a veces la tierra que luego se torna fecundal Brillaban todavia las edtrellas, los
pastos se doblaban ad peso del rocio y los primeros chirrios y las primeras lloicas iniciaban
en € bosgue d repiqueteo de cristd de sus gargantas, cuando ya estaban con elos con €
espinazo doblado sobre los terronales.

Primero fueron los trechos contiguos ada casa. Con lentitud desesperante, mellando los
hierros, rasgandose las manos, fueron arrancando las piedras, moliendo los terrones
mecizos, y la tierra fue modtrando sus intetinos limpios, pronta d cultivo. Ahi estaban
hombres y mujeres abriendo surcos, ahi, arando y radtrillando; echando abgo los aboles
para la cerca, encauzando vertientes, sin dar reposo a brazo. Y luego dormir, después de
una merienda que de pobre les dgaba sempre enjuto d estdmago. jQué afos agudlos
primeros de su lucha contra la naturadezal Pero todo lo soportaban en silencio: tendrian d
fin, € goce de ver producir latierray gprovechar €llos mismos sus frutos.

Domitila, mujer de Nicolas, con d vientre hundido por la promesa de un futuro véstago que
aumentaria sus afanes, era la primera en sdir d are a cavar la tierra, cuando los hombres
estaban todavia disfrutando del Ultimo suefio, de ese semidormir en que los ruidos van de a
poco adquiriendo relieve, en que la luz comienza a precisarse gpenas a través de los
parpados que se niegan a abrirse del todo.

—ijArriba, Nical jEh, Mingo! jAdespiértense!...

A fuerza de sacudones les espantaba @ suefio. EIl muchacho se levantaba todavia
adormilado, las mechas quiscudas y los ojos legafiosos, restregandose con furia. Luego de
cdadas las hojotas, hacha 0 azadén d hombro, seguia a tientas en pos de la puerta, mancha
azulada en la penumbra dd amanecer. La emulacion no le permitia rezongos jgue una
mujer, chupala, lo esuviese sobrepasando en fuerzasl Echaba los bofes en slencio,
mirando a hurtadillas a Domitila que inclinadad suelo molia terrones con destreza,

No, ela no se qugaba. Eran los hombres los que a veces, cuando € cansancio les clavaba
us agujas en todas las articulaciones, mascullaban dgun juramento o un “jPera vidal”.
Nada més. Nicolds ni Mingo eran ma hablados, pero a veces, jqué carancho! Era un
descanso arremeter a denuestos contrael demonio 'y su madre.

Los primeros dias, Mingo andaba sempre se mal humor. jEra demasiado trabgo para tan
poca pagal Bastaba, no obstante, una mirada ironica de Nicolés'y su pregunta socarrona:
—¢Tecansaste ya? —para que tornarse a trabgjo, sofrenando laira
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iMadito s le complacia en cambio, € hacer de bestias de cargal Porque en los comienzos,
cuando los bueyes, de tanto trabarlos, iban enflagueciendo, no qued6 més remedio que
dgarlos descansar una semana en los pastizales de las veranadas. Obligado era que Nicolas
Se agarrase a los troncos menos gruesos y ayudado por  muchacho, los arrastrasen hasta €
bajo, haciéndolos rodar a trechos.

En es0 estaban un dia cuando asomé por € ribete de la loma un sombrero que no podria
tapar ni la coronilla de un cristiano; y luego del sombrero, una cara de higotazo y barba
negros, méas abgo, unos hombros cubietos por una manta deshilacheda y llena de
remiendos, y unas zancas larguiduchas enseguida, avanzando rumbo a los dos trabgadores
COMO ZOrro que no quiere espantar las aves. don Cigterna.

—Buen dia, vecino.

—Buen dia, don.

Nicolés se pasd d dorso de lamano por lafrente que le goteaba mezcla de sudor y polvo.
—iGlenazo pa arrastre, hermano! —comento € recién llegado, liando con parsmonia un
cigarillo. Luego le dio una chupada para remojale la punta y con igud lentitud lo
encendi6. Después saco la petaca, como dudoso, y latendié aNicolés:

—¢No pita?

Asntié d hombre, sentose en @ tronco que acababa de soltar y comenzd a enrollar un
pitillo. Fumaron ambos un rato en slencio y d fin € vigo habl6:

—Tengo los bueicitos parados. Podria emprestérsdos. jDespués, quien sabe, podra
devolverme lamano!

—Entre vecino...

—Es lo que yo digo... jPa eso estdn los hombres, pa ayudarse! Téngun triguito... Y pa la
corta andamos escasones de ayuda, ¢qué le parece?

—Tabien.

Levantése don Cisterna, dando por terminado € trato. Echandose atrés @ sombrero para
rascarse la coronilla en gesto peculiar en d, comentd, mirando hacia € bgo la planicie
desbrozada:

—Es como las chicudas... Se resisten de un prencipio més lueguito, cuando se entrega, no
hay afio que nosté pariendo.

Sefue.

iComo las buenas hembrasl As es la tierra Y cuando se le toma apego, € hombre se
amara a dla y la cuida, la cubre con su mirada, sgue la fecundidad de su vientre, la
defiende con € pecho descubierto contra las heladas y los vientos, contra las lluvias y las
nevazones, contra los bichos y las yerbas maas y suefia con dla, vive de dla, se entrega
COMo un enamorado pertinaz que no conoce olvido.

Desde agud instante comenz6 la buena vecindad con d vigo. Con € y con los demés
ecasos hijueeros de esa tierra perdida entre montafias, que sigue tras € camino que las
pinderias le van sefidando haciala dtura

Don Cigena era, acaso, d més antiguo de los hijueeros. Hombre de cara hosca,
boquitorcido, extrafia mezcla de reciedumbre y debilidad, habia cierto patetismo en su
mirada sombria. Pero eso era lo externo. Su apariencia hostil apenas acanzaba a cubrir la
bondad que rebosaba todo é para sus compafieros de labores. Cana la cabellera recia,
contrastaba con € bigote y la barba en que gpenas se prendian unas cuantas espinudas hilas
blancas. La tierra 'y é formaban una sola unidad: verlo junto a un monticulo, con su manta
remendada, su carallena de surcos, eraver otro monton de tierra, oscuro y movible.
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Facilitd a la familia sus bueyes. Cuando los trabgjos de su propio campo le dgaban espacio,
veniase a desyerbar, a arar un trozo desmontado, y a veces, entre los pefiascos de las manos
e hacha formidable, sabia bambolearla con furia y de dos o tres golpes dgar a Mingo
sefidando € camino para que continuase atacando € duro tronco de un cipreés.

—Echde no més, vos que sos guaina —sugeria, riéndose de antemano de la torpeza de
muchacho.

En tanto, la hortaliza prosperaba. Unos cuantos largos camellones, regados con esmero dia
a dia, fueron mostrando unos despuntes verdes, menudos y tiernos. jLa tierra rendial Mingo
los vio primero y fue a dar noticia del degre hdlazgo a Domitila La encontrd en la cocina
colgando a fuego un chavi de pifiones.

—Y adg, sdieron —le dijo con una sonrisa socarrona.

Domitila se volvié amirarlo, con leve sobresdto:

—¢Quéslo que sesdlin?

—L as cebollas, pues, ¢quéibaaser?

Juntos se acercaron alatierralabrada

—Tenis que cuidar la huerta pa que no vengan las gdlinas ni los pgaros, mira que § s
demoran en crecer, ya no maduran.

Tras |la advertencia, la mujer se echd de bruces junto a cameldén més cercano y tanto se
acercaba a la tierra para ver la fina punta de los tallos como s esperase oir € ruido de los
brotesa crecer.

No lo decian, pero de veras era un goce ver a ese terreno que fue pedregal capaz de crear
vida tan mltiple, esas hojudas que llegarian a desarrollarse, de tdlo tan frégil ahoray més
tarde recio y sabroso. Tenian asegurada parte de la comida: hierba y talos puede comer €

hombre lo mismo que las bedtias. Los pifiones eran, ademas, la salvacion en esa época en
gue todavia € trigo no podia ser sembrado. Otros dias pensarian en tener ganado, algunas
ovgas, unavaca, dgunos chanchos...

Mingo qued6 d cuidado de la hortdiza jY buen hortdano resultd ser € chiquillo! Estaba
pendiente de esos brotes verdes que hacian eruptar la tierra, afianzando sus raices,
resstiendo a los vientos. Cuidaba esos manchones de verdura con minucioso tesdn. Una
hierba que dli creciera recibia sus madiciones y sus dedos se lanzaban como garras para
arancarla jMaa hierba, maa semilla que cunde més que los pigjos en las aves No bien
las desarraigaba cuando ya estaban creciendo de nuevo. Todas sus horas se perdieron en €

desmaezamiento de la hortdiza y le nacié un odio reconcentrado contra los pastos que van

invadiendo la tierra recién removida y ahogando a las buenas plantas, extendiéndose lenta,

reptando sin premura, feroces en su odio d trabgo de hombre. jMdditas yerbas maas, su

afén es ahogar la vida para vivir, acrecentar la angustia, sumarse a los hidos, a los vientos y
a los pgaros voraces La vida dd campesino era una condante vigilancia mirar d sudo
para abatir los pastos; mirar a cielo para arrancarle un vaticinio. Pero los pastos dafiinos se
multiplican, & cido s2 muestra mudo y nunca una sefid indica € momento en que d dba
llegara con patas de frio agostando las plantas.

iCuantas noche, mientras estaban en d interior de rancho, enrgjecidos los gjos por € humo
dd macizo lefio que mantenia d buen fuego ardiendo la noche entera, no hubieron de
levantarse y arropados en sus mantas, sdir a la noche aerida a cubrir de carizos las
plantass Como un nifio que buscacdor, asi erae huerto.

Por la fecha en que € trozo de tierra sembrado por Nicolds comenzd a espdnjarse y a lanzar
en vaharadas su olor a humedad, y leves hinchazones y rgaduras dorieron € camino a los
tdlos de los y trigos, Domitila empezd a sentir dolores agudos. la tierra y ela, hermana de
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la tierra, en d Ultimo periodo de su prefiez, sentia @ dolor que es anticipo de creacion. A
Nicolés habria de racerle un hijo cuando la tierra jla buena hembral Se entregaba d fin a su
empuje de macho.

La sonrisa se le hizo més acentuada a Nicolds cuando miraba a su mujer: esa fue toda la
sefid que dio de la emocidn que le causaba su primeray proxima paternidad.

Td fue e primer afio de hijuderos. Muchos otros afios habrian de seguir, de esfuerzo
constante en que poco a poco la tierra inculta se cubriria de mieses y los cauces se abririan
desbordando € agua robada a los rios. Afos, también, de privaciones, de lluvias
persgtentes, de violentas puelchadas, de nieve que bga de las montafias y tiende su frio
sobre las sembras y no hay lefia para tanto frio ni vellones que las ovejas presten a los
hombres para sus carnes ateridas.

Muchos afios defendiendo la tierra contra los dementos antes que hubieran de defenderla
contralos hombres.
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—Haaay geen... tel... jEspanten los perrooo!...

iGuau, guau... gr.... guaul...

Ladridos enardecidos. € ronco ddl perro pastor y los ladridos chirriantes de los quiltros
amortecian lavoz que llamaba a gritos des la era.

El lento atardecer envaguecia la slueta de las las cumbres y @ rumor dd rio se abultaba en
el slencio del campo. Entre los matorrales, detrés de la casa, Slbita ronquera de un tricao.
Estaban todos en la cocina. Nicolas pitaba mirando las llamas. Nacha, la muchacha més
joven, caidas las trenzas sobre € pecho, tgia unas medias de lana. Su hermana movia con
ritmico vaivén la cdlana, colgada de un dambre, arrancandol e chasquidos monocordes.
—Andavos, Nacha, aver quien es.

—Degje que pasen, pues...

Las dos muchachas no se decidian a abandonar € fuego que les sollamaba las piernas.
Tenian ambas unavoz dulce, de inflexiones musicales, como S cantasen d hablar.

—ijAve Maria, nifias, vayan puésl... —ingtaba dofla Candela atareada en preparar la
comida

Dg6 Domitila de montar cebollas junto a cgjén que habia de mesa. Apunto:

—Serddon Moreno...

—Fuevoz de mujer.

Nicolés habia alzado la cabeza para escuchar. Se repitié € llamado y d ladrido de los
perros no cesaba.

Un chiflon de viento retorcid las llamas y arremolind @ humo cuando se aorio la puerta
Nachasdid y grit6 con sibita energia:

—iSdi juerd... “Quienanday”, “Goloso”, jcondenados, vayanse! ...

—¢Quién hade andar, pues, S no yo~...

—iAndavete diaqui!... Pase no més paaddlante...

Todavia furiosos, los perros sguieron en sus grufiidos, retorciendo en € interior de la
garganta ruedas de odio y mirando aviesos a Cdia Aulaga.

Un chorro de frio se col6 en lacocinay echd d patio un recténgulo de luz. Lamujer entrd.
—Buenanoche.

—Buena noche, vecina

—Acerquest...

—Andatrégle asento, Mingo, y unalamita

—Por agui no mastoy bien...

Se ingdd frente a Nicolds, recogidas las piernas debgo de tablon que, apoyado cada
extremo en un tronco a medio devadar, le servia de asento. Era una mujer fuerte, de
anchas caderas y manos duras.

Cruzaba las manos sobre la fada y hurtaba la mirada cuando hablaba con dguien. Al
dirigirse a Nicolés, de vez en vez, como un reampago, claveba en @ los ojos muy abiertos
y los entrecarraba enseguida, para bgarlos después a las llamas. Por la comisura de los
labios, gruesos y tgados por las ventoleras, le fluctuaba una ingnuacion de mdicia Los
mantenia sempre abiertos y eso deba a su cara atezada una expresion de ingenuo asombro.
Recortando un corredn y puliéndolo con &filado cuchillo, Nicolés lo deé unos centimetros
a la dtura de los gjos para cdcular la pargura dd corte. Hablaba sn mirar a Celiay d
mover las mandibulas, las [lamas prendieron en sus barbas tenues reflgjos.

—¢Pacuando eslacosecha. Vecina?
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Domitila habia cesado de trabgar. AcercO d fuego un cgon y asi completo la rueda: €
fogbn quedd prisonero de piernas encgadas en hojotas, con pantalones pardos dentro de
las medias de lana, 0 fddas muy cefiidas estrechando las rodillas. Atiz6 € fuego y mir6 €
trigo de lacdlana

—Yaesté bueno ya, nifia.

Y antes que Celia contestara la pregunta de Nicolas, observé:

—Bien le ha de ir a usté jsempre tiene suertel —y ahora $ mir6 a Cedia, sonriendo con
timidez, pero duros los ojos negros. jAlgo le mordia en d corazdn para decirle que esa
mujer le andaba a las vudtas a Nicolas!

S advirtié su velada hogtilidad, Celiano lo dejo entrever:

—Este afio esta mal. Dejante que la sembra dd mdlin dd dto se dio muy mda, la dltima
puelchada me valtié toito € trigo. jS parece que me hubieran hecho un ma! Y pa colmo, a
unas oveitas me las comio @ matuasto y ni hubo ni cdmo savarlas. No ha sdo cosa buena,
digo yo.

Nicolés pitaba en dlencio. Cuando le llegd d turno, srviéndose d mae, ardiente cad,
sorbiendo con parsmonia. Dofia Candela se encargaba de servir y cada vez que probaba €
amargo para tantear € agua, limpiaba la bombilla frotando su extremo entre € pulgar y ¢
indice, de yemas tgadas por € mucho mondar cebollas. La hija mayor, Laura, estaba
entregada a la molienda y Nacha echaba pifiones entre la ceniza. Las fisonomias se iban
envagueciendo en @ humo, parecian flotar, recortadas, independientes de los cuerpos
inmdviles. Los dlencios eran largos. Las mujeres comenzaron muy luego a hablar de nifios
y parturientas.

Domitila, acometida de repentinos dfilerazos en € vientre, sentia la proximidad de
desenlace, la hora de angustia en que daria una nueva vida para luchar contra los eementos
en las tareas campestres. caminaba echada atrés, reprimia con un rictus de la cara los
dolores que se acentuaban a cada instante, pero calculaba que en dos dias, por 10 menos, no
quedaria libre del “bulto” que le entorpecia toda actividad. Ahora no podia ocultar cierto
disgusto confuso por la presencia de Cdia vagas inquietudes la asdtaban y trataba de
apagar U desazon afandndose en mantener @ fuego en llamaradas congtantes. jAy, nadie le
quitarialaideade que Celiale andaba a las vudtas a Nicol &l

La lefia de pino crepitaba y en vivos reflgos empujaba las sombras movibles a los rincones.
Hurgueteaban |os perros receosos, aisbando € ojo dd amo y a la primera voz de amenaza
huian arrastréndose.

—ESs queste afio van a venir misiones...

Cdia Aulaga era atigua en d lugar. Cada afio addia devotamente a las misones
capuchinas de Lonquimay a confesar d padrecito sus pecados de todo un afio. Sdlo dla
sabia cuantas veces pecaba en ese tiempo y la dimensiéon de sus pecados. la gente ddl lugar
se limitaba a sospecharl os.

—¢Y serén muchos los que seirdn a casar? —sdto Laura, llena de interesada curiosidad.
—iMiren con lanifig, no!

Mingo, recordando que a galope, ya tarde, habia cruzado dos verdes cordillera arriba, acdl6
con sus palabras |as bromas que hacian ala muchacha

—Por allasito pasd una pargja de armados...

—Ha cruzado contrabando de animaes, es qué... Doscientas cabezas... Y parece que rico
Montiaraes € delos enredos. Asi dice d Sepllveda: me lo contré esta mafiana.

—iEse condenao e Sepulveda se ha de andar con cuidado!
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Nicolas dio con furia una cuchillada a corredn que de nuevo tenia entre sus manos. la
cllera repentina dio impetu a pufio y d cuero se divididé bruscamente, sdtando lgos un
trozo.

—ijAve Maria, quen fierecio lo han de ver! —y Cdia eddl6 en rista breve que luego se
hizo socarrona—; ¢No habrasio é d que lo golpio, me creo?

Estremecimientos recorrieron € cuerpo de Mingo y se le apretd € corazon, recordando los
latigazos que le cifieron de rojez los lomos. Pero todo lo olvidd, porque Nacha lo instaba,

mostrandole las dos manos empuriadas, en una de las cuaes escondia a gunos pifiones:

—Téar...

—Bayeta

—¢ Encud?...

—A ver, aguantde... Enesa.

—Huichi chio, pague, don.

La elevada edtatura de Nicolés se interpuso entre las llamas y la puerta. Colgante € pucho

deloslabios, dio un paso, se detuvo. Saco un cigarro y o present6 a Cdia

—¢Pita?

—NMuchas gracias...

El viento cargd contra las llamas, encabritandolas. Las mujeres tuvieron un tiritdn. Domitila
se arebujé un chal:

—Fdtara que ahora me diera un aire —protesto, de mal modo.

—iCierre luego, don!

Nicolas se hundio en la sombra, cortando hacia la montafia que erguia su vientre rebultado

de michayes y radales. Iba con los sentidos en derta, siguiendo la huella que se confundia
entre los cearrizos. Sus 0jos, aln en la obscuridad, digtinguian € rastro de un cabdlo que

hacia poco habia pasado a trote, rumbo a cafliadén que rompia la montafia hasta d rio.

Se acercO a un rancho abandonado por un hijudero que no quiso morir de hambre en €
trozo de vale de cinco metros de ancho que le correspondiera. SilbG, imitando a un
dechuza. Y lo trag6 la oscuridad del rancho.

Dentro, tres hombres barbados, fumando en silencio, o miraron interrogadores.

—Tenia pasién que no habria de echarse atras —murmurd uno.

—Ni habia por qué... Oigan, compafieros, dos veces pasaron en camino a Polul: asi senti

decir.

Jesis Robledo sacudié sus hombros gigantescos en expresion despectiva, eché una rama
seca d fuego cuidadosamente cubierto por una manta que formaba telon hacia € lado dd
rio, Unica parte por donde podria divisarse su resplandor, y apunto:

—Esos ni rochan. Andan por agqui con un miedo en las noches...

—¢Entonces?...

—No atorramos no mas. Las begtias estén en la Herradura, cerca del limite. En cuanto no

més despistemos a los verdes, nos largamos. Mafiana de abita: jpero no se vaya a tirar por

suefio, pues, don!

Nicolés sonrid y habl6 con pausa

—Oiga, compariero, no soy de los aturdios.

—Bueno. Alcanzae un mate, ché.

El fuego humesba fuerte. Y & humo, sin encontrar sdida en @ rancho cerrado a machote,

se adentraba en |os 0jos, enrojeciéndolos.
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Hoscos semblantes eran golpeados por manchas de luz: bigotes lacios, ojos en sombra por

los sombreros caidos, tjado € cuello por € borde de las mantas.

—Alcanzame d mate, ché,

—Va..

Robledo seguia explicando los pormenores del contrabando de cabdlos:

—Esta con miedo d rico. Le han metio cuco con las multas y la cared. Pero sigue sendo
mafioso... Que s ros pillan no digamos N4 que es  d de las figuras... jhabrase visto! Lo
gues nosotros, s la cosa se pone olisca, devolvimos las bestias d otro lado...

—Los vedes la han olio ya —terci6 Clemente Astroza. Y agregd, mirando mdicioso a
Robledo—: Md ojo leveo d tuerto...

Rieron los otros y Robledo, acostumbrado a las pullas constantes de su marrullero amigo, le
dio unos golpecitos en larodilla con manaza de roca

—ijAmolao ssvod

Siempre que podia, Astroza sacaba a relucir agud refran, cuando tenia en la visa De muy
chico, d gjo izquierdo se le habia inmovilizado. La culpa la tuvo un pato: mientras Jesusito,

como entonces, a los meses de nacido, llamaban a giganton de hoy, estaba patdeando en €

suelo, junto a estero donde su madre lavaba, uno de los patos de la casa se le acerco, le vio
e rebrillo dd ojo y le inmovilizd € nervio de un picotdn. Causaba extralieza mirar a
Robledo a la cara cuando conversaba: revolvia € ojo bueno en todos sentidos, como s la
inmovilidad del otro hubiese duplicado su actividad.

Unicamente sus mejores amigos podian permitirse la audacia de hacerle bromas. A los
demés imponia la prestancia de su figura dominadora, sus hombros exageradamente
anchos, sus biceps poderosos. Pero habia ago més en é: ago que estaba e su voz, tan
blanda de corriente y tan brutd y dominadora en ocasiones, dgo que edtaba también en su
epiritu, en su indomable espiritu. Hombre para infiltrar a todos su pasion, su entereza y su
corge. Hasta los armados le demostraban cierto respeto y nunca se le achacd a é un robo
de animdes. S por las noches lo encontraban en los caminos tétricos, |0 saludaban con un
“Buenanoche’ o un “Buen vige’ fasamente cordid.

Resumié d hombreton las explicaciones:

—Si, pues, € rico es mafioso... Pero ahora va a pagar, con las bestias 0 sin las begtias: pa
nosotros, € trabgjo y € riesgo son los mesmos no més, ahora si tendré que pagar...

—~Porque de no...

—Sejode...

Hablaba sn dzar mucho la voz, pero Sn gpagarla demasiado: lgos quedaba @ rancho de
toda ruta frecuentada y cualquiera presencia hogtil habria encontrado d punto € grufido
amenazador del “Amargo”, vigo perro pastor de don Astroza.

—Ocultar las hudlas no va a ser tan fé&cil... De la Herradura nos tiramos fada abgo y
seguimos por la codta del cerro hasta € rio. S no hay rocha hasta ahi, ya no nos acanza
nadie.. Echamos las bedtias por € rio y las sacamos por las piedras pa que no queden
huellas. Asi van a creer que han cortado por otro lado.

Los hombres asintieron. Astroza demostré 1 aprobacion dandose un purietazo en la rodilla

Dijo:

—Asi. No sempre estd @ huevo donde cacarealagdlina..

Lo sabia por experiencia. La experiencia se la habia ensefiado € campo y dd campo habia
aprendido € don de ser paciente. Retaco, atezado de @ra, la boca asemeaba un tgo, con

labios anchos, sempre en gpariencia de agria irritacion. jChico d hombre, pero qué grande
en su reflexivo corgie! Cuando decia, “no sempre eta € huevo donde cacarea la gdlind’,
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en exe refran s sntetizaba su marrdleria Sin precipitarse seguia a las gdlinas matreras,
seguro de que tarde o temprano daria con la nidada: oia cacarear a la gdlina entre unos
matorrdes y sdir con € pico abierto y gran dharaca de das, pero sabia muy bien que ali
no estaba € nido. Paciencia... Y a la postre, sonriendo en sus adentros, encontraba € nidal
delagdlinaastuta

Nicolés se levantd.

—Mafiana de alba—reitero.

—Yo0 me voy a quedar en la casa 'y voy a edar aguaitando: en cuanto no més vea a los
verdes, me las echo por delante. De todos modo, al mediodia nos vemos...

El mate, sobado por las manos que se confortaban en é, tenia un color a humo. Gargareaba
con ruido redoblado y Celialo tendi6 alaviga

—Gracias...

—Sirvase otrito.

—Yamevoy, ya. jAve Maria ques ta oscuralanoche!

—Pero ugté vive agui migmito...

Las muchachas se habian arrinconado y hacian postura en la guitarra, bordoneandola con
un rin, rin, constante' y tedioso.

—Ve, lasnifiasyale hacen ya...

—L aDomitilale taba ensefiando. Pero ahora...

Y dofia Candela hizo un gesto mdicioso para sefidar d gravido vientre de lamujer.
—¢Pacuando es?...

—Palueguito ha de ser no mas, pues.

—¢No ve, pues, dofia Domitila? ¢No le gusta pasarse asi |as noches?

—¢Y quévaa hacer una, dona?

—Tener hijos no mas, otra cosa es pecado... —Sin pausa, Cdia agregdb—: Yo venia a
molestarla en guitarra, dofia Candela.

—LIévdlano més. (Qué vaatener fiesa?

—No, s es pa entretenerme ahora ques toy sola. Voy a sacar una cancioncita que oyi lotro
dia.. Bueno, me voy. A ver, chiquillo, ¢por qué no me vas a endilgar? jSon tan bravazos
los perros que tienen!

—Andavé, Mingo.

Bogtez6 @ muchacho, se levantd, comenz0 arascarse.

—Hagtamafiana, vecina Buenanoche. Si palaenfermedale hago fata, me avisano més.
—Buena noche, vecina. Y a tenimos apalabra a dofia Chayo...

De un lado, @ rumor dd rio. Dd otro, detrés de la casa, € estero tronaba encauzado entre
pefiascos-, buscando camino por los troncos caidos. Habia nacido un viento vivo que se
derrumbaba por la colina y queria formar zalagarda de huracan a sacudir las ramas a los
pinos.

Mujer y muchacho seguian € sendero serpeante, en slencio, atemperando € fresco viento
cordillerano con d encogimiento de los hombros. Mingo, d lado de esta mujer, sentia otros
edremecimientos € cuerpo recio de Celia, sus caderas anchas, le atormentaban sus
diecisete afios. Las historias que de dla contaban avivaban en € ramaazos de los sentidos:
que ahora vivia con un ta Adorga, que antes habia vivido con otro; que los armados
paraban donde €ella; que en la noche su casa era muchas veces refugio de juergas, que €
hombre que le gustaba caia entre sus brazos por obra de sus machitunes. jNo prendarse la
mujer de €, carancho! jPero qué se iba a fijar en un coltro!... jAy! Cémo seria eso de
regodearse con ese cuerpo, como seria de estar con ellauna noche...
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—Hasta agui no mas coltro; pero dlaesta despgalalomita.

La voz lo sacOd bruscamente de sus placeres imaginarios. Una voz, como la de todas las
mujeres de la region, dulce en extremo y llena de modulaciones fluctuantes. Se enfurrufio €
muchacho y contesto, seco:

—Usted sabra

—iBenaiga que sos vdiente! Te enojas por haber venio conmigo. Tenia que aprender a
hombre desde mismito ahora. jVes que llevarsdo a la orilla dd fuego!... Hijo mio habias de
Ser N0 Mas...

—S yo no me hay quegao, dofia.

—Bueno, dgame no més aqui. Y gracias, coltro. Buena noche...

—Buena...

Iba Nicolas echando sus cuentas por la orilla dd rio. Cruzd junto a un pino solitario y
endilgd por la costa de la montafia, a campo traviesa. Se dertd d didtinguir un bulto que
parecia escabullirse entre las ramas.

Agazapdse un ingante detrés de un tronco herrumbroso. Un olor a rancia humedad le llend
las narices. La slueta obscura avanzaba. Alz6 la mirada jno era mas que una mujer la que
veniacamino addante! Seirguidy le sdi6 a encuentro.

—iAve Maria

—Si oy yo...

—iBuen dar que me asust6 este hombre! Lo vi tan de repente que crei que erauna anima...
—Todavia no. Todavia no. Vivito estoy. ¢Yase vayendo ya?

—¢Y que no me ve, pues?

Zdamera, sele acerco:

—En nada bueno andaria por hay... jEstos hombrel Como a la mujer la tiene que ya no le
Srve, se hade buscar su consuelo...

Una rafaga Slbita de viento se arremolind en torno a dlos y los encerrd, bramando, en un
circulo espeso.

—iNo digal... Fui aver d rosllo que no llegd... No lo encontré. Se ha de haber metio entre
las barbas, por é malin dd dto.

—ijAh!... Bueno, pues, y ahora...

—¢Qué va a tener fiesta? Por la guitarra lo digo. Nunca la he oyio tocar... Senti decir que es
como una baa

—Tanto dicen de una... Exageran... Otras veces laenvidiala madtrata a una.

—Asi serd, pues. Pero yo tengo que oirlatocar no més ahora.

—Como seleocurre... S no es paesta noche, jno ve que estoy solal

—¢Y de hay? Nadie nos va a ver pa que después le den a la lengua. A mas que no hay ma
ninguno, pues, Cdlia..

Lamujer parecio vacilar. Un tiritdn la sacudio de repente.

—Tamos aqui hedldndonos... jAy, qué hombre este! En fin, un ratito no mas...

Y juntos sSguieron rumbo a la casa que en @ dto recortaba su mancha negra en medio de la
hosquedad de lanoche sin luna.

Ardia € fuego con miedo, incrusandose en d recio tronco de pino, sSn hacerle mdla
profunda La mujer se inding, inflé los carillos y sopld con fuerza, soltando d are que €
pulmén pleno habia recibido en la aspiracion. De repente se ilumind la choza y la mujer se
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irguio, echando atrés un cadgo de pelo caido sobre la frente. Con sonrisa entre timida y
anhdosg, volviose aNicolés:

—Yastaya Voy apreparar un mate, mientras tanto...

El mate, en edtas asperezas cordilleranas de magras cosechas, reemplaza a toda hora
dimento més condgente. Para doreviar la epera, Nicolds encendié un cigarrillo y comenzd
a fumar, expulsando € humo a largos intervaos, escupiendo de tarde en tarde y pasando €

pucho, con ayuda de la lengua, de un extremo a otro de la boca. Miraba a la mujer que se
afandba en sus menederes y la miraba se le volvia enardecimiento de la sangre.
Desasosegado, se agitaba en € asento y aparentaba indiferencia cada vez que la mujer
fijabalos ojos en los suyos.

Era inltil que tratase de librarse de su influencias cuando pasaban dias dn verla, una
comezon en la sangre, un no estarse nunca quieto, le perseguia en d reposo y en d trabgo y
le encabritaba € humor, sabiendo donde estaba € remedio, pero tratando de sacudirse de
esa dominacion de brazos carifiosos. No habia querido volverla a ver; hacia dias que en €

fondo de los bosgques arremetia con furia incontenida con @ hacha contra los arboles,
engafidndose sin poderse engafiar con € trabgjo. Y ahora la habia encontrado de improviso,

cuando menos lo pensaba. Cdia lo buscaba, iba a la casa con cuaquier pretexto, la
Domitila podia sospechar, @ escapaba.. Sin que ninguno de los dos lo propusiera, ahi
estaban solos en d rancho, queriendo hablar de algo, de una cosa sdlo, y hablando poco y

de cosas genas a los que les comia @ dma. Pero esta seria la Ultima vez, la Ultima, jsi, € no
era un muchacho para estar sometido a la primera caricia ce una mujer! jAy, estas mujeres!

Cuando una vez aprietan entre sus brazos a un hombre, ya mas nunca quieren soltarlo.

Congante y tenaz, € rumor del viento se mezclaba a estruendo dd rio. Silbaban las réfages
a acuchillar la cocina por las hendijas y la hosquedad de la noche tornaba mas intima la
soledad de hombre y mujer. No era solo d resplandor del fuego lo que encendia los
carillos de Cdia ni era € cdor de las llamas lo que se filtraba por las venas de Nicolés.

Estaba en ambos presente la conciencia de su soledad y sabian que pronto caerian en abrazo
crujiente. Entretanto, dismulaban.

—Sirvase...

La mujer le tendia € mate en la pdma de la mano, con sonrisa incitante. Mientras €
hombre, inclinaba la cabeza y fija la vista en @ fuego, absorbia € liquido cdiente, la mujer,

cruzadas las manos sobre larodilla, le hablo, acariciante:

—ijTan marerazo que s2 me habia puesto € hombre! Como que me tuviera miedo... ¢€s

gue soy tan fiera?

—iS usté sabe que no es por esol... Que no ve que he tenio Bnto que hacer. Si no es la
ovega que se enmontaiia, es € cerco que hay que reparar o la vaca que se mete d trigo... |S

gpenas le queda tiempo auno ni padormir!

—iNo ha de hacer tanto, don! Cuaquier dia podia haberse venio a dar una vueltecita por

aqui, a bgjar dd ato dd trigo, jnostatan Igod

La mujer tenia ahora d mate en sus manos y absorbia d liquido lentamente; habia dgado

de hablar, pero seguia mirando a Nicolas por lo bgo, sonriendo como sabedora de la
disculpa que le daba en eseingtante d hombre.

—Asi habia pensado hacerlo, jpero yaunacosay otro!

—Habra sio como usté dice...

Ahogo € hombre un bostezo:

—iHela se estd poniendo lanoche! Y tener queirse...

—¢Paqué se vatan luego? Yo no lo hay echao... Epere que sdgalaluna
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Cogio un trozo de lefiay 1o argjo d fuego. Se indind a soplarlo para producir la llama: la
luz le caia de lleno en la boca fruncida, en los ojos entrecerrados y, por @ cuedlo de la blusg,
asomaba € comienzo de duro pecho moreno. La llama reventdé slbita, puso en fuga d
humo. Fue Nicolés  que se levantd primero, trastabillante. Pasd @ brazo por € cudlo de
lamujer, como para atraerlaasu lado. Ellatraté de librase con movimiento brusco:

—Dégeme... D§eme, hom... jAy, este hombre!

—Cdia..

—Ya, pues, jya

Cdia se debatia. Alzd d brazo y la mano dura, d caer en golpe violento en la cara ded
hombre, fue en su ardentia estimulo ala caricia SAt6 Nicolés:

—iPor lo blandita de manos que sos vos!

Se les habria dicho enemigos a verlos luchar con tanto brio, sujeténdose de los brazos,
forcgjeando. Con dengoso y tardiamente recatado gesto, tratd Celia de abrocharse la blusa,
abiertaen su risuefialuchay a ver a Nicolas que no cgaba, suspiro largo:

—iAy, este hombre!

Cay6 con revuelo de ropas en la cama, mientras la lefia resnosa deflagraba sin ruido y la
llama decrecia su volumen. Y ya ninguna sombra de persona erguida dibujé sus
oscilaciones contra el pecho.

Un trgin insdlito habia en @ rancho. Dofla Candela se movia de un lado a otro, afanandose
mucho, pero Sn conseguir nada: era por la inquigtud que la invadia ante d inustado
acontecimiento. Solo pensaba en hacer hervir € agua: mate paralavigilia

Las muchachas se habian acostado. Bgo las mantas, sus cuerpos estaban inmdviles, rigidos
de temor y de un ardor que no sabian de donde les llegaba. Eran todas ojos en la sombra de
su rincdn. Cdlaban. El resplandor dd fuego llegaba atenuado hasta dli, pero su caor
confortaba y atravesaba los cobertores. Un brusco movimiento de Nacha empuj6 a la orilla
a u hermana y frente a fogon quedaron las ndgas desnudas, granujientas y enrojecidas de
Laura. Eran como dos globos ridiculamente gordos, reflgando la llamarada que emergid,
brusca, a arder un nuevo lefio.

—En vez de estar con @ poto d aire, levantaté, mira...

Dd otro extremo de la pieza un quejido se atenud, lento, para acrecer y romper en aarido:
—iAve Maria, ay!

Domitila se debatia con un pufid en las entrafias. A cada instante @ dolor que la acometia
parecia partirla en dos. Pasado € momento angustioso, se abatia, relgados los musculos, y
un sudor copioso la inundaba entera. El respiro era breve: seguia atormentandole, acallaba
sus lamentos, apretaba sus dientes hasta hacerlos rechinar, resstia y era mas angustioso su
quejido sofocado que € aullido tremante. Asi una hora, dos...

—iNi Mingo viene tan Squieral —protestaba.

—A lo mgor esamujer lo tiene entretenio... O anda detrés de dguna chicuda

Lamujer, qugosa, seguia reclamando:

—Y Nica... ¢donde estard?

—E! rodllo parece que esta ambardao...

Laura dabalaexplicacion para camar alamujer ansiosa. Agrego:
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—AS selo senti decir.

—iClaro! Librar la bestia mientras la bruta de la mujer esta pariendo sola...

Volvia a sus qugidos, se retorcia en la sombra del camastro, arafiando las ropas y
llevandose los purios a los labios para sofocar € grito.

Dofia Canddla, chupando un pitillo, miré a Domitila como cadculando d tiempo que fdtaba
paraque dieravidad ser que le pesaba en las entrafias. Lavio en su dolor:

—Mad parto hade ser este... Laura, yasta bueno que vayas a buscar a dofia Chayo.

—Pero, mama, s quedo de venir €la

—Ensilla no més la potranca... o de no te vas a en pelo. Pero anda vete a pie, serd megjor. El
rio no lo podrés cruzar a caballo. Y pasas a molestar en bestiaa don Lucas.

—Tabueno... jCon o oscuro que estad

—iMoledera no mas! jAparatel O de no pasas a ver S encontras a Mingo que fue a
endilgar adofia Celia, jonde se habra metié ese condenao!...

Remolona, tratando de disfrutar durante un tiempo més dd caor de las mantas, Laura se
enderez6 lentamente. Calzo las hojotas. Se apretind € refgjo. Y, una manta sobre € vestido,
sdi6 alanoche llena de ruidos y tenebrarias sombras.

El grito de Domitila la persguié en su precipitada carrera por € camino de abgadero del
rio.

Avanzaba a trotecillo menudo ascendiendo € fadeo en cuya cima la casa de Cdia quitaba
sombra a la sombra. Por las junturas de los tablones fluian chispazos de luz. Ahi edtaria
Mingo... Cera de la casa, sntio, de sibito, una cosa tibia y himeda en la pierna. Habria
querido gritar, pero la inmovilizb € miedo. El inginto le advirtié, dominando d terror y la
razon, que era nada més que un pero: € divio fue tan grande que le doli6 més que €
miSMo espanto:

—iPerro delos diablos! —musito.

El “Duro” la conocia de jugar y perseguir juntos las ovgas en los matorrdes de los
cafladones. a langlietazos llegaba a demogtrarle su afecto. Le apoyd la mano en la cabeza
friay himeda de noche y sigui6 haciala casa.

—iMingo!

Abrio la puerta en d mismo ingante en que lanzaba @ grito. La penumbra dd interior la
hirid6 como un dedumbramiento en los ojos sometidos largo rato a la sombra nocturna. El
interior dd rancho le estampd sus detdles con resplandores de cobre en las retinas. agqui €
fogdn, amortecido en ascuas Sn llamas, ala una mesa; d fondo, la cama Y dos formas que
s debatian, desaséndose y entremezclando € jadear de sus respiraciones. Nicolés y
Cdia..

La muchacha ahogd una exclamacion. Después huyo: su dtima vison fue un mudo de
mujer que se disparaba d aire, cuando Cdlia intentd enderezarse en la cama. Escapd fadeo
abgo y cayd de bruces a tropezar en un tronco; € acre sabor atierra que le llend la boca le
devolvio lacdma

—ijL.osmuy cochinos —murmuré—. Miren en lo que anda Nicolés. Y laCdia

Sentia crecer un odio violento contra la mujer, un odio y un deseo de golpearla, de
estropearle la cara para que nunca més pudiera atraer a los hombres. Alo mgor, su Moisés
también la engafiaba, como Nicolds engafidba a Domitila. No o veia hacia tiempo. Moisés,
el hijo mayor de don Lucas que ya un dia, en & desbroce del monte, acanzd a conocer la
dureza de sus senos y la urente suavidad de sus mudos, y ée era su secreto, € secreto que
trataba de ocultar a la vidta de todos, por lo menos hadta la llegada de las misones
capuchinas, cuando se casariacon é... s Dios queriay Moisés no la despreciaba.
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En mezcla de angudtia y rencor llegé a borde dd rio. Las aguas mugian entre barrancos y
e fragor hizose de pronto asordador en un recamon dd viento. Al llegar a la repunta donde
habian levantado @ primitivo andarivel, las aguas se precipitaban en tropel, derrubiando los
cantiles a gol pes contumaces.

De borde a borde del barranco, por sobre € rio, cruzaba un bien afianzado dambre. Cruzar
e rio dedizéndose por ese andarivel ingenioso pero incomodo no era tare fécil: d
campesino desenrollaba @ corredn que sempre lleva a la cintura, pasa un extremo por una
argolla corrediza en € adambre, amarra los dos extremos, dgando un lazo amplio sobre €
cud s denta Y mediante la flexion de los brazos, cara d cido, rectas las piernas, se
dedliza como proyectil hasta dar en laotra orilla

Ahora, ante @ hervidero dd rio, Laura sentia que & pavor le demudada la cara y una cosa
fria y untuosa le subia por los mudos y e le hacia recdlo en € pecho. De golpe, cerrando
los ojos, amarrd la corea, dgo que le cifiera justamente por la confluencia de los mudos y
las nalgas y empindndose, dedizo € recio corredn por la argolla, afianzo los dos extremos,
tomd impulso y tendida de espaldas sobre las aguas, lanzados los brazos por los costados de
la cabeza y firmes las manos en d dambre, dgdse dedizar. Rapidamente, mientras abgo
las aguas corrian en turbion por sobre las piedras y soltaban lluvia de espuma, con
enérgicas flexiones de los brazos llegb hasta d cantil opuesto.

Echo a correr ala casa de don Lucas. Alli encontraria bestia... Y bien podria ser que Moisés
la acompafiara.

Con repentino resplandor se abridé en ese ingante € cido en lumbre lunar y se rompio en
mil estrellas vibrantes. Ahi quedaba la senda trazada en rayas parddas por las carretas,
sefidada por larefulgenciaetiva delalunay susluceros.

Pero s dofia Chayo estaba en casa e don Lucas, Moises no se encontraba en dla. La
anciana buscaba aqui unas yerbas para curar una “lipirid’ y arastrando sus hojotas por €
camino llegd con Laura a la orilla dd rio, menos pavoroso ahora, que lo iluminaba d cido.
Pero la cogio & miedo d ver las aguas enfurecidas.

—Ya, pase de una vez, jo le doy un rempujon y entonces si que tendra miedo! —declarod
Laura, entrerisasy veras, y disgustada por no haber visto a Moisés.

—iAve Maria

Y la viga santiguandose, se dgo colgar del andarive. La Sguio la muchacha Una detras
de la otra cruzaron € rio, tocando cas las aguas. d peso de ambas cargaba pdigrosamente
el gordo dambre y la proximidad de la corriente desbocada les dio un vértigo que solo fue
bastante a aplacar € sentir tierrafirme bgjo las plantas.

B enfurrufiado lloriqueo de Mingo por los varillazos con que lo recibié dofia Candela como
cadigo a su tardanza, se unid d llanto dd recién nacido y d aullido de Domitila d sentir €
desagarrarse de sus entrafias. y ahi quedd una cosa viva, aullante, ensangrentada y bascosa,
que se debatia en patadeos lerdos, prendida todavia de la madre por un hilo vital. Fue ese un
aspecto de la vida que € muchacho conocio por vez primera, con asombro que agrando los
ojos y le desdojo d md humor: hasta olvido los clavetazos que las vaillas le dgaron con
sus huella violada en las pantorrillas. A esto se llegaba, entonces, a dolor que era la vida,
tras e placer tan dulce de gozar que a su edad era dolor, también, en € deseo.

—iY estas mujeres que no llegan! —se lamentaba dofia Candela, apretdndose a hacer dla
olafrente ala Stuacion.
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Como s sus padbras fuesen un conjunto, ruido de pasos en € duro sudo, afuera, y un
golpe violento abrio la puertay arremoliné las llamas de la hoguera

—iV&game Dios, yastd aqui ya —exclamd dofia Chayo, addantandose da cama donde
Domitila, trasudada la frente, trataba débilmente de sonreir.

Alli se quedaron las mujeres, mientras Mingo y las dos muchachas sdian d dormitorio
“grande’, expulsados por dofia Candela Nacha y Laura hablaban en cuchicheo, secretando
entusasmadas, lanzando de vez en vez ridtas chillonas, comentando ese nacimiento que
también a dlasles habriad mundo de su propio poder de creacion.

—jColtras mas tontasl —les dijo Mingo, cuando no quiseron comentar con € d suceso ni

hacerle participe de sus secretos.

Hasta elos llegd Nicolas, con su corpachdn que acababa de conocer € agotamiento del
placer, erguido y dominador, con ago de suspicacia fluctuandole en la comisura de los
labios que no alcanzaban a perderse en la barba espesa.

Cdlaon las muchachas d verlo entrar. Al fulgor de chonchdn, miré largo a Laura, llenos
de resplandores conminatorios los ojos, pidiéndole slencio y complicidad. La muchacha,
con sonrisaentre lamaliciay € reproche, le preguntd:

—¢Pdnde andaba, pues? Esperadndolo aqui la Domitila.. Y yo mismita tuve que ir a buscar
adofia Chayo.

No hizo caso de ela Nicolds. Se tendid en la cama y cruzando los brazos bgo la nuca,

quedd en silencio. Después sdio d patio y permanecio dli, con las manos en los bolsillos,

mirando la noche: a esa hora, avanzada la luna en su camino celeste, parecia doblarse sobre
la tierra hasta que d horizonte quedaba proximo a los ojos y d frio, cdladito, se iba
colando por los huesos.

—Ahi tiene a su hombre —sdié a decirle dofia Chayo—. jBenaiga con la ayuda de dos
brazos que le llegd, pues, don! jDios bendiga d inocente!

Excdamd Nicolés, con orgullo en lavoz—. jHombre habia de ser!

Entraron.

—iEstd cud un gatito, @ cachorro!

Apenas s atrevia atocarlo.

Domitila habia caido en un suefio que ni  rumor de la conversacion fue bastante a turbar.
Nacha y Laura, inclinadas sobre € recién nacido, cambiaban pdabras en voz bga
Sonreian.

El fuego crepitaba y hervia d agua a borbotones. EI mate ardiente fue corroborando las
venas con caor grato y estimulante,

Pdidecian las edrelas cuando cesd d trgin. El resto dd dia fueron visitados por don
Cigerna y sus dos hijas, mozas rubicundas entraditas en carnes, prietas en faldas demasiado
estrechas para sus redondeces opulentas; por los Montero y los Lara y por toda la vecindad
que llegaba a sdudar a Nicolds y “a ver como sgue la enferma’. No faté Cdia, con su
canasta de hortdizas y una media docena de huevos, *pa que Domitila pase su ma”
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Desde Polul la marcha habia sdo ininterrumpida. Llegaban cansados y bufando de cllera:
ni sefides dd contrabando de animaes efectuados por aqud lugar. El estampado de los
cascos era visble en los rispidos caminos, pero luego las huelas se perdian en un rio y ya
no encontraron rastro de dlas. A los campesinos que interrogaban nada podian
averiguarles eran ladinos estos montafieses.

Fustigaba @ sol con fuerza cuando arribaron alas casas de Jestis Robledo.

—ijHey! —qrit6 @ gaoneado, desmontando y deando de un culatazo d quiltro que s le
fuealas piernas.

Robledo gparecio en  umbrd de la cocina, bonachona la cara afeitada, clavando con
rebrillo hosco en los recién llegados su Uinico ojo sano.

—¢Qué seles ofrece?

—Pasabamos por aqui no més...

Engadloneado era ducho en rodeos. Conocia a estos hombres: la amenaza no hacia sno
emperrarlos y daba més resultados irles sonsacando con pausa |0 que supieran para
cogerlosen d dediz ddator.

—Asento y sombrano hay més. Aqui no SOmos ricos...

Y & hombronazo les sefidaba d interior de la cocina, donde una mujer tenia una guagua
embracilada

Apenas se advertia su ironia cuando agregd, grave la expresion:

—Y 9 buscan dguin anima robao, han equivocao € camino. El mismo duefio lo ha de tener
aestas horas en € buche o lahavendido en carne...

—No, amigo, no buscamos anima robao... jBuen dar con d cdor grande! Oiga, don, ¢no
havisto un arreo de bestias por aqui?

Dg 6 caer la pregunta de golpe, como un mazazo sorpresivo en latranquilidad del hombre.
Estaban en la puerta de la cocina, sin decidirse a entrar todavia. La mujer azo la viga con
leve muestra de interés y volvié a acunar d nifio: “Sh... sh... sh...” con vaivéen dd busto a
lado alado, desdefiando mezclarse en la conversacion.

—cUn arreo? ¢De adnde?

—¢No paso por aqui, entonces?

—¢Y que va a saber uno? Uno esta trabgjando en @ monte, dedicado a lo suyo, ¢qué va a
saber uno? Ahora mismito me iba a volver a seguir arreglando un cand pa encauzar €
agua. Mientras mas se demora uno, por una cosa o por otra, més atrasao se ve...

Era evidente, la intencion que ponia en sus paabras. habian llegado a entorpecerlo en su
trabgo y los echaba con dismulo, cogiendo un azadon y una paa y examinandoles con
esmero |os bordes.

El otro uniformado, un negro chico, nerviosos'y contumaz, recogio |os labios en gesto duro:
—Pero s dgo llegamos a descubrir...

Sdto Robledo, sarcagtica laintencion:

—Esa es su misién, me creo: descubrir o que haya. Y hacer judticia a toos, sSin cargarse pa
lao dd rico...

Los dos armados estaban a caballo ya. El tableteo de los cascos en d sudo pisonado
llevaba intercadencias de un metdico chacoloteo. Robledo apoyé un pie en d primer
tranquero de la cercay les grito.

—Unaherradura selesva a caer.

Los verdes ni se volvieron amirarlo.
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Habian tomado € sendero que conduce a lo dto de la hijuda 'y por dli, entre la marafia de
arbustos y aboles de troncos mochos y retdlecidos, bgaron a la cafiada y siguieron un
techo por éla, invisbles alas miradas de quienes trangitaban por € camino.

—Enslla las dos begtias —habia ordenado Nicolds a Mingo. Y sn dar mas instrucciones,
montod, leimitd d mozabete y enrumbaron, en silencio, d interior de la montafia

Las bedtias iban habiéndole quite a los troncades, resbdando las patas traseras, lentas y
sugpicaces. Al sdir d dtozano, los hombres les clavaron los ijares y partieron a revienta
cinchas, sorteando los pefiascdes, huyéndole d sol que picaba ya. A lo lgos, € volcan
Mocho mostraba € regazo nevado entre dos calvas montafias y todo € paisge comenzaba a
enervarse con lacanicula

Cruzaron d gadope un estero y habrian seguido sSin detener la marcha, cuando repentina
egpantadera sacudio a las betias: a la orilla de unos robles erguiase una figura de hombre,
surgida de improviso d resplandor solar.

—Los aguardaba —dijo subiendo a cabdlo y uniéndose a dlos—. Tengo pason que los
verdes han olio lacosay han encontrado las huellas. Endilgaron por estelao...

Era Robledo. Cont6 a Nicolas lavisita que le hicieron los uniformados y comento:

—Alguien les hallevado @ cuento.

—Asi no més hasio...

—Peo es avigpao d criollo. La mdicié anoche y por eso llevamos aora € areo d
cafladon del otro lado... ja ver quién nos pillal

Revudo de animdes se columbraba en un bgo. Las bedias ramoneaban € coirond,
contenidas por las fustigantes voces de los arrieros.

—iHo, hé... ho, hd!... jAhg, ahdl...

Robledo clavd espudas. Le sguieron los dos jinetes. Como tromba bgjaron @ fadeo y se
unieron a los arieros. El hombretén del ojo Unico y otro de traza morena, con apariencia de
cuyano en d vedtir, montado en zaino vivaracho con dlla de bastos, hablaron un breve rato
envoz bga Secorrié lavoz:

—ijApurarse, nifios! Los verdes...

Gaopes enardecidos por la vaguada. Mingo, bien afianzado en los edtribos, borneaba €
cabestro con brio y en medio del tropel de cascos lanzaba d are su voz enronquecida de
tanto haber tragado polvo:

—ijAlé ho... ho.. ha. ha...

Bufaban los caballos espantados, buscando por donde escapar; se revolvian frenéticos,
doblaban las manos en los hoyos y se iban de bruces para levantarse nerviosos con alllos
de miedo. El dbazano de Mingo, docil a la rienda, amusgaba las orgas para adivinar la
intencién dd jinete y bocezaba afanoso, mascando @ freno, d tiempo que evitaba las
corvetas de las bestias cerreras, cuyos respingos stibitos ponian en peligro alos arrieros.

Lomos enarcados, ojos despavoridos, répidos dispararse ciegos por las aberturas de los
montes, eran perseguidos los cabalos por @ despegue de hombres habiles en devolver a los
fugitivos d arreo en formacion.

La tierra remecida tremaba de cascos. Se ahornagaba al ambiente, & polvo formaba costra
en boca y narices, las voces enronquecian, cuando d fin € movimiento de ancas y lomos
adquirié ritmo pargo y los arieros endilgaron la cabalada por € fadeo en medio de gritos,
apacibles ahora. Las bedtias jadeantes y resudadas se fueron aguietando, se camaron sus
bufidos temerosos y buen trote siguieron la ruta que los guias les sefidaban, cada vez
adentréndose més en la montafia.
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Tres horas mas tarde, cuando las carabinas llegaron ad agostadero de la Herradura, no
encontraron mMas que estropicio de ramas y la tierra pateada y molida por los cascos de
doscientas caballerias.

Pero alli quedaba d rastro. Con la luna lo seguirian. La noche inminente traia su amenaza
de sombra y mas fécil era perder d rastro que seguir apegado a €@ en la oscuridad. Alli
mismo, a entenebrecerse la vastedad del monte, acordaron sonochar.

Con d primer lucero sguieron tras @ contrabando: no encontraron nada. Los arieros, a
cubierto de la noche, habian devueto los animades d otro lado de la frontera, esperando
mejor oportunidad paraintroducirlo de nuevo.

El regreso se tragd los caminos de duras rocas, borded las pinderias y vaded la cinta
crigalina del rio. En grupos de tres o cuatro volvian los arrieros después de dos dias de
trabgo. Robledo, Nicolés y Mingo iban a la zaga. Ritmaba la charla lerda € estruendo de
los cascos en @ suelo rocoso. Su ruido seco, sordo, didogaba en chachara inverosimil. La
luna habia asomado ya con su pdidez de harina, sefidando los campos de mortecino
resplandor: hacia manchas de sombras de los objetivos proximos y acercaba los lganos en
mentirosa proximidad.

Recio tronco inmdvil sobre @ pingo, embozado en manta clara, Robledo hablaba en
digpason sordo, edrellada la voz en los filamentos de la manta cubiertos de perlillas de
humedad:

—A ver 9 d rico paga. No es culpa de nosotros 9 los animales tuvieron que ser devudtos.
El trabgjo y € riesgo han sdo los mesmos no més.

—Si no paga...

Nicolas murmuré esas paabras hundiéndose luego en sus pensamientos. S no paga.. Esa
vaca parida que le tenian ofrecida a tan buen precio, tendrian que ofrecerla a otro. Ni habria
yamés oveas que la media docena con que contaban. En voz més dta, agrego:

—iTendra que pagar, carancho! El rico se queda tan tranquilo y lo echa a uno addante a
dar lacaraalos que haya. No esjusto. Y too por unos pocos pesos... j Tendra que pagar!

Se confundieron las Ultimas vibraciones de sus padbras con trope Igano de cabalerias,
ahondado en la concava resonancia de la vaguada. De resonancia le servia también € cielo,
un cido de azul tan intenso que lindaba con & negro, gpoyado en las cumbres, luminoso e
luceros parpadeantes.

—Cuatro son...

La seguridad sefidaba las palabras de Robledo. Pero en su voz no habia inquietud. Se
limitd a recoger @ cabestro, dandole una vudta en la mano para tenerlo corto y facil de
mangar, y la cabdgata continud en slencio, tensos los sentidos a los ruidos del gdope
acercandose. Mingo sentia un cosquilleo que le pasaba por € espinazo con un rasgqueteo a
flor de pid. Hablé con reposo para ocultar a sus compafieros @ golpeteo frenético que le
pateaba e pecho:

—Verdes son... —interpretando un ruido metdico que se precisaba interroto en € redoble
delagadopada.

—Verdes son.

La confirmacion que encontrd en Robledo hinchd de orgullo d muchacho y d temor s le
esfumd lo mismo que lanieblad golpe dd pudche.

—Si, verdes son —confirmd Nicolas con indiferencia
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Lo miré d muchacho: sdlado como un solo bloque con la bestia, no se volvia, pero adgo en
é advertia la tenson de los oidos, d derta de su cuerpo musculoso. Su caballeria recobr6 d
andar vivo a una leve presdn de sus piernas. Y todos siguieron, en silencio, pendientes del
galope que s les venia encima por € camino sonoro.

—Aqui cruzamos. Nos vamos por este campo Y le sacamos € cuerpo.

Bgaron la quebrada Dgaron que los cabdlos sguieran € seguro indicio de su ingtinto.
Animaes hechos a los peligros subitdneos de la montafia, retacaban su marcha, olfateaban
con esmero las profundidades del bosque y se repropiaban a veces, resgiendo €
acicateante gruiido de losjinetes:

—iAh... anddé!...

Median sus pasos, oliscaban, orgeando recdlosos y cada vez que se resistian a seguir la
incitacion de los jinetes, era porque ante elos se doria, debgo de traicioneras maezas, €
tgo de un profundo cand o & ancho campo verde de una tembladera en senderos
inverosimiles, resbalando, hundiéndose hasta € vientre en las ciénagas que bordesban los
tremedales y rehusando tenaces seguir en linea recta, aun cuando € pasto verde los incitaba
aadentrarse en la supeficie &vida de carne viva

Cuando de nuevo sdieron d camino habian dgado muy atrés a los perseguidores.
Pareciales absurdo, a todos los campesinos de la region, que le solo hecho de traer animales
de Argentina por alguno de los boquetes cordilleranos conocidos por los montafieses y que
no eran puestos de frontera, fuese consderado un delito. En toda la zona imperaba la
economia del trueque con Argentina: los pobladores pobres del otro lado de los Andes, del
Neuquen occidental, se surtian en € vale chileno, mucho més préximo que los centros
poblados de su popio pais. Pedian a los campesinos agunos productos y elos, en cambio,
daban hierba y ovgas. ¢Pagar los montafieses por las ovgas d cruzar la linea invishble de
limite? Absurdo: js entonces les vadria tanto como comprarla a cudquier vecino de
lugar! Es decir, no podrian comprarla. S ago abundaba a otro lado de los Andes y
escasesba a lado de acd, ¢ qué mas naturd que cambiar la necesidad de un lado por la
abundancia dd otro, asi de amigo aamigo?

Claro que ahora era digtinto: ahora € rico Montiara era € de los “enredos’. Y doscientos
caballos no es poca cosa. Pero elos vendian su trabgjo, € trabgo de efectuar un arreo, sin
detenerse a meditar en la legalidad o la mordidad del acto, jqué legalidad cuando tenian los
estémagosy los bolsillos enjutos!

Hicieron dto en la encrucijada donde se gparta € camino: sigue por un lado d sur y doble
por d otro para chocar con € Ranquil. Alli debian separase.

Cruzando d rio, asombr6 a Nicolas y a Mingo columbrar a la distancia, en la direccion de
su hijuela, un vidumbre que rgaba la penumbra con visos de cobre. Mirando ese destello
fugitivo se tornaba més densa la soledad del contorno y més acuciosa la araccion del
fogon.

Los hombres se despidieron con un breve “buenas noches’. Robledo siguié d paso cansado
de su cabdlo; no habrian sdo capaz de emprender un gdope ni a punta de aguijonazos.
Como las otras bedtias, también la de Robledo sentia la dureza de la jornada. Erizado €
pelge por las congtantes sudadas, los animaes despedian ese olor intenso a polvo, a sudor,
a fatiga, que impregna también a los jinetes y dura en las narices con su empaagosa
fluctuacion. Como las bedias, los hombres la cabdgata larga les tenia las piernas
empaadas y un remezon de rifiones les molestaban en las piedras, slbitas sofrenadas
evitaban que los animaes se fueran de bruces y dli s que @ remecer era fuerte d indinarse
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las bestias de un lado y del otro, yéndoseles a veces los cuartos traseros d afirmar las patas
en las resha osas piedras, suavizadas por € congtante pulimiento dd agua

La senda que sguieron iba costeando un estero, entre matorrales de michayes y quintaes,

cuyas flores rojas, eran fogarada inmovil, péndula de obscuras armazones. Al fondo de la
longuera, en d linde con la montafia, los dtos mégtiles de tres araucarias oscilaban apenas
la séxea trabazdn de sus ramas.

Entre los ruidos sordos de la noche, sibito desplomarse de sones roncos. los ladridos
aegres de “Quinanday” a conocer la presencia de amo. Y cas d punto, una slueta negra
sobre un rectangulo amarillo: la puerta dd rancho que se abria para dar paso a es figura
imprecisa que horadaba la noche con sus miradas. De pronto, todo quedd otra vez en hosca
taciturnidad.

No acababan de llegar cuando se abridé otra vez la puerta dofla Canddla, menuda y
arrugada, mujer siempre en actividad, se lanzé sobre Nicolés:

—Edta enferma la Laura. Yo no <2 que fatdida.. Colorada como tomate, se remece de un

lao, se remece del otro y no se ta tranquila. Habla y habla hergias, jVadgame Dios! Que da
miedo oirla. Quizas que eslo que le ha paso...

Nicolds, d tiempo que sacaba la montura, dgandola en tierra, para frotar con un pelon €
lomo dd animd y examinarlo con detenimiento:

—Selejodié no més d lomo —dijo—. ¢No serafiebre lo que tiene?

—Eslo que me decia Domitila. Pami que me lan gjao...

Vos, Mingo, ante que desendllis, ¢por qué no te vas a buscar unas yerbas donde la paisana
Cantrilao? Le decis que Laura esta habla y habla no mas y que no atina a entender lo que le
dicen. Manotea en € aire, grita que le han tirao sabandijas y que una les tA comiendo €
pecho... Trae yerbas de las que te dé. Pero vuelve luego...

—Tabien.

Partié. Los otros entraron a rancho. Domitila estaba acostada ya con su crio, en un rincon.

Medio se enderez6 d ver aNicolés. Dijo:

—Hay esta que se muere a gritos. Ni una pestafia hemos podio echar tan siquiera. Y yo con
un suefio...

Se recostd de nuevo, se agitd brevemente y a poco se escuchaba su respiracion sonora y
pausada.

Al otro extremo de la pieza d semblante congestionado de Laura. Toda ojos tamafios de
miedo, le relumbraban en la rubefaccion de la cara redonda y mofletuda. Obscuros agobios
le martirizaban € craneo en tortuosos senderos por donde la razén se pierde hundiéndose en
una letargia de cosas informes, fungosas, de pesadilla o locura. Gestesba con frenesi,
abrillantada la frente por d trasudor de su febricitante condicion.

Un redolor ubicuo le amortecia @ animo y a la postre @ cansancio la inmovilizo, tirandola
de espaldas ala cama, dejandole en laboca paabras masculladas.

Nicolés se acerco a dla, con sensacion mezclade recelo y compasion:

—:Qué tenés, ché?

Como herida por un l&igo, Laura se enderez0. En su violencia arrojo a un lado las mantas
gue la cubrian y mostrd, desnudos, los pechos redondos, blancos, y dgé a are los mudos
abultados.

Clavo en Nicolés unos ojos llenos de ardimiento. Un airado impulso la empujaba, contrgo
laboca en fierezay toda su energia se hizo grito:

—ijAnda vete! Sos vos. Vos me trgigte la sabandija que me come la entrafia. Vos 'y Celia,
imaldita brujal Todavia andés con la hediondez de sus machitunes... anda, vete donde ela,
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a regodearte con ella como esa noche cuando tu mujer paria sola jAy, asi la mete la
inmundicia, asl se coman los peucos sus piltrafas, asi la arrastren los perros por las piedras
y hasta las bestias la pateen, por brujay por maamujer! A vosy adla

—ijAve Maria Santisma! jTe calaria, hergel

Un rezongo regurgitante se atragantd en la garganta de la muchacha. Un envion enérgico,
cargando de blasfemias, la tiro de espadas a la cama y la dgo ali revolcandose, atarazando
las mantas y arrancandose a manojos |os cabellos.

Nicolas sdio alanoche. Con @ did laangudtia
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—Toma esta aglliita, nifia. A ver, Séntate, pues...

La enferma no atiende. Esta viviendo en su mente contorsionadas imagenes viscosas. Hay
una montafia calva, redonda, gris, enorme, que va rodando y creciendo, acercandose cada
vez més y ya sobre dla, se abre como las tembladeras para tragarse los animaes: toda la
masa fungosa y obscura va penetrando en dla, la va envolviendo a la vez, rozandola con
sus frias paredes pringosas. Ahi le nace d grito:

—ijUuuhy... Aaaah!...

—¢Qué te pasa, hijita? ¢Qué te duele, mujer? jAve Maria, S estaloqueando no més!

Una tarde, lacia un mes, Laura no quiso comer ni matear siquiera. “Tengo cdor”, dijo. “No
S qué me pasa’. Siguid durante € resto ddl dia trabgjando en @ desbroce del monte, d lado
de sus dos hermanas, ayudandoles a limpiar de maezas € terreno. Llevaba a la casa haces
de lefia, cargandolos en la cabeza, y bagjaba con diestro andar las &speras pendientes. Asi
hasta el anochecer. Estaban todos sentados ala orilladel fuego cuando comenz6 aqugarse:
—No 2 qué tengo. Me dudle lacabeza. Algun aire habra sio.

Y lamadre:

—iSi sostan descuidal No bien acabas de tomar mate cuando ya salis dispara pa afuera...

La hoguera, encendida por primera vez varios afios atrés y que desde entonces nunca se
habia extinguido, humeaba en € centro del rancho que hacia las veces de cocina. Domitila,
en un rincon, tenia a crio en brazos. Piernas y nalges d aire, patdesba frenéico. Mecido la
madre suavemente en las rodillas, le murmuraba: “sh.. sh.. sh..” suavemente, sn
interrupcion. Volvi la mujer la cara a un lado, bizqueando lbs ojos para evitar € escozor del
humo y la candente lenguarada de las llamas que ya le tenian enrojecidos los carillos. El
crio seguia pataleando con furia, acreciendo a cada indtante su grita. La madre se abrié la
blusay leintrodujo violentamente en laboca €l pezdn color detierra:

—iHay tenia, coltro de molederal... —Después, cuando la guagua se entrega a mamar con
grufidos satisfechos, Domitila se vuelve a su suegra—: No ha de ser aire.. Se le habria
torcio e cogote o laboca.

—Quén sabe que sera...

Laura no sabe lo que tiene. Y @ mal siguié socavando sus carnes abultadas. Después de ese
primer desfdlecimiento, ya no pudo levantarse. Hablaba, hablaba sn cesar. Locuras. Se
revolvia en la cana, gritaba, se mordia. Y nadie atinaba con la enfermedad. Ni dofia Chayo,
gue tanto servia para diviar a las hembras del peso que afio a afio llevaban en € vientre
como parauna“lepidia’ o una aberturade carnes.

Nicolés hablé una noche de traer un doctor de Lonquimay o, mas bien, y menos
dispendioso, llevar a la enferma d pueblo. En esa ocasidn, en la mente de todos se hizo la
verdad. Domitilafue la primera en protestar:

—Los doctores no saben de estas cosas. Ellos son buenos no més que pa meter cuchillg;
pero del “ma”, nadita.

Apenas € dia anterior, los hombres de la casa y dgunos vecinos se habian concertado para
“conchabarse en la recoleccidn de trigo de un fundo cercano, mientras € propio esperaba su
plena madurez. Lucas Moreno estaba ahi, con sus dos hijos, Moisés y Eleuterio, vecinos los
més proximos. Después de la faena cotidiana se reunian, bien en la casa de Nicolés, bien en
la de don Lucas, a conversar con lento arrastre de palaoras, en charlas interrumpidas por
largos dlencios en que se mencionaban los cambios de edacion, la sequia, la lluvia
proxima, € tiempo que siempre los estaba perturbando con su breve verano y su largo rigor
invernd de violentas tempestades.
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Preferia Moisss llegarse a rancho de Nicolés: dli estaba Laura, podia verla y secretar con
éla, tomarse d descuido una mano y concertarse para encontrarse otro dia a solas, como
aquella vez, en d bosgue.. Lo habian cautivado los ojos verdes de la muchacha, sus
voluminosas trenzas de un rubio sucio, sus carnes blancas, su cuerpo rebultado en incitantes
redondeces. No, Laura no era fea.. Pero ahora estaba enferma y @ muchacho sentia
crecerle en d pecho una acre inquietud.

Formaban todos un circulo de caras rojizas d reflgo de las llamas. Caras inmoviles,
animadas por € destello que de los ojos arrancaba € fuego, Nacha, Eleuterio y Mingo se
hacian bromas en un rincdn. Los hombres, Nicolds, don Lucas y Moisés Moreno, fumaban,
formando rueda drededor de la hoguera, completando € circulo, Domitila y dofia Candela
gue no daban la espalda a la pared por cuyas hendijas se colaba € viento. Laura estaba en
“la casd’, como llamaban a dormitorio, gozaban de un suefio reposado después de agitado
desvelo.

Don Lucas aroj0 una bocanada de humo que se confundié con la humarada del fogdn.
Mir6 sus pitillo y hablé después, lento:

—¢No se le quita, entonces, € md?

—iQué selevaadquitar, don Lucas ¢gué no ve que es enfermeda mala?

—iNo diga, dofia Candelal

Domitilaintervino:

—Seguro, don Lucas. Fijese que...

Lainterrumpio lasuegra

—Si lamisma Lauralo dijo dando manétas d aire, como pa espantar un diantre...

—¢Cuéndo dio eso? —preguntd Nicolés.

—iNo hace més que decirlo! Y le hechalaculpaalaCdia..

Era Domitila la que hablaba, observando d descuido € efecto de sus paabras en Nicolas:
inadie le quitaba a dla que su hombre habia andado con esa mujer! Ahora, es cierto, s le
habia desvanecido la sospecha: vela d hombre dedicado a su trabgjo, |0 veia juguetear con
Marcos, € hijo de tres afios, y tomar a veces en sus brazos a otro recién nacido. Lo veia
sereno. Y dla, ademés, estaba otravez sanay fuerte... jPero nadie le quitaba que la Cdia...
Nicolds ni seinmut6. Su mujer precisaba

—Ellano méshasio. ¢Qué no ve que € otro diavino amolestarla en guitarra?

Laviga dofia Canddla se santigud antes de exclamar:

—iY sabe que asi no mas es!

Bg0 después lavoz y hablé, como temerosa:

—¢No nos vaya ha estar escuchando esa bruja de los diablos? La guitarra, jclaro!

El vigo Moreno, de cadencioso hablar, parecia soltar las padabras con esfuerzo, como s se
le enredaran en las grises plas del bigote. De pocas paabras, perniabierto, cefido sempre,
tenia, no obgtante, un congtante destelo de malicia en los 0jos vivos como ascuas. Ladino,
con agtucia y marrulleria que nadie aventgaba, era buen vecino, mgor compafiero... pero
con Nicolds tenia sus entre dichos. sus hijudas colindaban y ninguno de los dos queria
levantar € cerco que separase las propiedades Nicolds habia iniciado € cierre de sus
terrenos partiendo desde lo dto del cerro y bgjé hasta media falda, ahi dgé d trabgo sin
terminar, porque don Moreno se habia puesto en que é no estaba para dedicarse a eso.
—Levante usté d cierro, don —le habia dicho—. Yo después le devuelvo su trabgo en
lefia.

Pero Nicolds no se dg6 engatusar: 0 cerraban a medias 0 no habia cierro. Y ahi estaban las
dos hijudas sn dividir.
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—Es emperrao € vigo —decian sus propios hijos que todavia, crecidos como eran, no se
atrevian a contradecirle. Don Lucas tenia € genio vivo y la mano pronta. Calado como €
vigo eraMoisgs, y contumaz como €.

—¢ASis que la guitarra, no? —murmurd don Lucas, con mdicia—. ¢No seria no mas que
pa tocarle una tona de las bien gol pesitas?

Sonrieron los hombres, pero dofia Candela consderaba que € tema estaba encima de toda
broma:

—¢Qué no ve que la guitarra es pal sudor? —Se dio un golpe en la frente, recordando otro
incidente que reafirmaba su conviccion—: Y ahora que me acuerdo, lotro dia mandé a la
Laura que fuera a cortar trigo en verde para una cazuda y la Cdia le pidié emprestada la
echona pa ayudarle. Se fue a un lado y por ahi estuvo un rato. jClaro! Ahi fue no més
cuando le ragpd bien d sudor de la mano de la Laura Lo mismo haria después con la
guitarra. 'Y dicen que ese sudor estas brujas lo hacen hervir con cadgos de pelos de la
enferma y con eso le meten sabandija y una sabandija se va d cuerpo de la enferma y la
pobrecita no sana con nd, hasta que otra machi mas fuerte que la bruja no saca d ma de

cuerpo... jAve Maria, tanta madéa que hay en @ mundo, digo yo!

“Quienanday” atropellé de improviso por entre las piernas de Nicolds y mostré los dientes a
la puerta, grufiendo sordamente. Volvidse a mirar a su amo, tendido a é su hocico negro y

brillante de humedad, para tornar a clavar los 0jos en la puerta. Se pard en seco y tensss las
patas delanteras, dz6 la cabeza d techo y lanzé un largo aullido. Seempre la noche le ponia
esa trigeza inmensa en su dma de perro y aullaba a quiza migeriosas presencias. Pero los
campesinos slo vieron en eso un presagio funesto.

—Cdllate, perro de miéchical jLapuchad animd bien bruto!

Y una adilla vol6 a incrustarse en las codillas de “Quienanday”, certeramente lanzada por

Nicolés.

El pero huyo, gritando lastimero, y luego de dar unas vudtas por toso d interior de la
pieza, fue a echarse otra vez unto a fuego, hundido & hocico en la ceniza, pestafieando d

caor, pero anusgando Sempre una oreja suspicaz.

Todos callaron, miréndolo. Dofla Candela cebo & mate. Mir6 adon Lucas.

—Ha de ser la bruja que anda volando por aguii...

Su voz ea goenas un murmullo. Los hombres mas adivinaron que comprendieron sus
palabras. Domitila gpretd indintivamente a su crio contra € pecho. Nacha se dlegé mas a
U madre, mientras que Mingo sentia una sugpenson de diento y un intenso frio que no
sabria decir s se b producia € miedo o0 e viento que se colaba por las numerosas rendijas
gue habia en la pared donde apoyaba su espalda.

Matearon todos un rato, sin hablar. La cabeza dd mate dio dos veces la vuelta a la rueda y

no habia més ruido que la deflagracion de los lefios, @ gargareo de la pava y € vocgon
redoblado dd torrente, a pie dd cerro. En los rincones se agazapaban las sombras como

fantasmas vagos y agoreros.

Don Lucas chupd la bombilla con parsmonia, la volvié de un lado a otro, mir6 a todos, y
sn sombrade mdiciaen loslabios, hablo con su voz lenta

—Se estardn juntando en € reni. Me pareci6 oir borddn de guitarra...

Domitila se puso tensa. Dofia Candela se volvid a Nicolés:

—¢Por qué no vas a ver a ver a la Laura? No vaya a ser cosa que le estén haciendo adgo
malo, jno lo permita Diod

39



Recogié € hombre las piernas y apoyando las manos en las rodillas se levantd dd cgon
cubierto con un cuero lanudo de ovea y cruzd la cocina hasta la puerta. Sdid. Se
vidumbré un trozo de noche 'y una racha de frio penetré brusca

Los muchachos estaban dlenciosos. Los grandes se miraban sn hablar, todos dertas.
Volvio Nicolés:

—Tadurmiendo.

—ijAh!

La viga chup6 la bombilla, pasd la mano por € extremo y volvio a chupar. Dgo €
cdabazo en la pama extendida, y Sigui6 en voz dta sus pensamientos.

—Porque cuando las brujas se van a su casa de la montafia, a las picarias que les ensefia
Mado, a revolcarse en d sudo y a zaagardear, dguien tiene que enfermarse no més. Y a
Veces, es qué, tocan la guitarra pa que la mesma se vaya donde dlas. Entonces € dan d
vuiaque...

Se interrumpié bruscamente y todos quedaron inmovilizados, vuetas las caras a la puerta,
enfriados hasta los tuétanos por un miedo irrepresible a las cosas reconditas de la montafia:
un gito ronco y agonico s les davd en d dnimo y los sacudid en bruscos tiritones.
“Quienanday”, huy6, aullando con angustia. El agua caia d fuego a borbotones. Producia
un ruido tambal eante, seco, sordo, lento.

Pero s0lo erala enferma, batallando en suefios contraimégenes de pesadilla

Al diasguiente, dofia Canddainformo alafamiliade su decision:

—Voy allevar alaLauradonde la paisana Cantrilao. Ellano més puede quitarle e md.

Fue Mingo d mensgero que llegd d rancho de la paisana Cantrilao a advertir a la viga
mapuche la proxima vista de laenferma

Cuando dofia Candela llegd con la muchacha enferma, todo estaba preparado. El rancho,
en fresca penumbra, no contenia SN0 UNoOS cgones apegados a la pared: € fogon a centro,
sobre € piso de tierra; unos cueros y mantas que hacian de lecho, y adgunos aperos de
ldbranza. Un indio vigo preparaba un cocimiento en € fogdn mortecino. La viga Cantrilao
enclavaba en tierra un pequefio cercado de ramas de canelo, en cuyo interior habia colocado
lamasy cueros de oveja

Sentada en un cgon, dofia Candela observaba los preparativos, vigilaba a Laura, enrojecida
y sn&imo, y hablabaalavez:

—A ver s usté me la puede sanar, pues, paisana...

La machi Cantrilao era una vigita arugada, de pdmulos extrafiamente sonrosados,
rdumbrantes en su tirantez como de quemadura. Esa tersura contrastaba con los surcos
inverosimiles en torno alos ojos y laboca, deformados en buches fofosy carnudos.

—Cdcu mao ser. Machi quitama tirao. Tu sosega quedaté, tu habla no.

Hizo que Laura se tendiera en € interior dd cerco de cando. En la penumbra, la machi era
una mancha negra, inmovilizada y hierdica Slbito s agitd en  movimientos
contorsonados y un redoble lento, un tam-tam sordo llend de roncos sones € rancho. Se
agitaba la machi, dando vudtas arededor dd cerco. Sacudia @ cultrin en d aire tabaleando
en d con répido movimientos de los dedos, en cadencias de vertiginoses o lentas
modulaciones.

Dofia Canddla la miraba cogida por € miedo, clavada d asento por una curiosdad
pavorida que la obligaba a contener hasta @ diento. El indio, en tanto, permanecia de pie,
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tocando € techo con su chasca negra No miraba sno un punto de la pared, modulando
extrafios exorcismos.

La machi aceleraba € ritmo de sus wedtas arededor de la enferma y @ revudo de chama
encandecia las brasas dd fogon. Chisporroted un tronco de espino, estald en chisperio y
argidé una llama amaillenta; temblé unos indantes; extinguiése y @ humo inundd d
rancho.

La paisana Cantrilao se inclinG sobre @ cuerpo desnudo de Laura. La muchacha ardia
entera. Movia las piernas, la cintura agitada por extrafio terror que la ahogaba y le impedia
e grito. Dos pechos rebultados, erguidos y duros, se mostraban en oscilacion tempestuosa.
Los roncos sones del cultrin perdieron sus redobles precipitado y fueron sordo ruido lento,
acompas con € reposado andar de lamachi.

Todo € cuepo blanco de Laura se agitdé en espasmos violentos en cuanto la machi
comenzd a pdparla, de pues de tender d indio € cultrin. En medio de su fiebre la
muchacha experimentd un goce dulce y apaciguante que la quietd un ingante. Pero la viga
Catrilao no se contentaba con paparla le daba pelizcos que la revolvian en aullidos y
entonces un dolor terebrante la recorria entera Luego era mas dulce es ladtud que la
invadia, hasta quedar falecida, en colgpso que la transportaba a una zona apacible, de
colores y sonidos que en & mundo no existian.

Guturales sones formaban los labios de la machi a tiempo que sobgedba las carnes de
Laura. Detuvose un instante, se desorbitaron sus 0jos ceggjosos ribeteados de rojo, quedd
inmdvil, mirando un punto en la cintura de la enferma.

Addantando todo € cuerpo, temblando entera, a dofia Canddla se le hizo nudo € diento,
transda por una mezcla de espanto, ansedad y exdtacion d verse en medio de confuso
migterios e brujasy presagios.

Tras una breve y sorda exclamacion, la paisana Cantrilao se lanzd veloz sobre la enferma.
Tendida una mano como garra, la hundié en las carnes e Laura y luego de volver los dedos
en dlas, las retird empufiada. Se irgui6, triunfa, Sin cesar en su extravagante musitacion,
adagd d brazo y metid bgo los ojos de dofia Candda la mano extendida. La buena viga se
echd atrdés con un grito espantado; después se santigud precipitadamente con i“Vagame
dios’!. Algo como un sabandija verde y viscosa tenia la machi en la pdma de la mano.
Todo pasd en un indante; la india empufid otra vez la mano, d indio vigo perdid su
inmovilided y presenté a la india una mota de lana Envudta en dla la sabandija fue a
paa d fuego. Emergidé un humo negro, acre, surgid un chisperio, una llama fugez: €
“ma” habia sdo arrancado del cuerpo de la enferma. La machi habia demostrado su poder,
superior d delabruja“inventora’ de la enfermedad.

De nuevo comenzo a redoblar @ cultrin y d flujo de sus sones y de los exorcismos de la
machi, los brujos huian, € mad escgpaba por completo del cuerpo de la enferma. Hasta €
fuego iba extinguiéndose con pausa y, fuera de la ndia, nadie se movia, ni d indio, ni dofia
candda, ni Laura Apenas un suspiro prolongado de la madre de la enferma cay6 en d
centro del rancho como en un lago, formando circulos sonoros en € aire. Los brujos huian,
e cultrdn redoblaba, € Ngenechen se gpoderaba de la machi en trance y una voz hablé por
boca de esa negra figura inmovilizada ahora d lado de la enferma pdaoras que nadie
entendia, pero llenas de profundo poder adjurador. Rebotaban, penetraban en los craneos,
danzaban convertidas en imagenes escdofriantes. Y todo terming: la machi devo los
brazos, los rindi6 después con pesadumbre, se sacudio y le brillaron los ojos con la misma
luz mortecina de Sempre.

También su voz lamisma voz lloriqueante de Sempre.
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—Cadcu vudve masno...

Costé a dofia Candela ubicarse de nuevo en la redidad. Un suspiro largo le arranco todo €

espanto y @ pasmo que lainundaba

Laura mantenia los ojos abiertos, pero gpenas S sU pecho se agitaba a ritmo de pausada
respiracion. Su madre lahizo ponerse en pie, laayudo a vestirse. Después:

—Bueno paisana, jojda que con esto se cure la nifial Digame no més lo que tengo que
mandarle...

—NMaéandame |o cordero grande. Méandame lo cordero luego; s no, ma glelve enferma...

—Hoy miamito selo voy amandar, paisana.

Pero no por eso abandoné a Laura la fiebre aguel dia. Ni d siguiente. Pero dofia Candela
confiaba en que pronto edtaria 9 hija de todo sana, jera tan buena machi la paisana
Catrilao! Sin embargo, aqudla noche y los dias siguientes continud dando a la muchacha
frescas aguas de yerbas. de pircin para las purgas y de quebul para la caentura. Cierto que
ya no era edtrictamente necesario: la sabandija que la maa bruja habia tirado a Laura estaba
chicharrada en € fuego.
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S la enfermedad de Laura mermo la hacienda de la familia en un cordero, pronto se vio
aumentaday se oyd en d corra € berrido de un ternero y  mugor de unavaca.

Nicolés habia partido un dia a cabdlo sin decir a nadie a donde se dirigia Ya aa mafiana
gguiente, mientras Mingo hundia € hacha en d tronco de un ciprés, cerca del estero,
escucho entre los brefides un ruido de hojas holladas y de ramas separadas con violencias.
iY dli estaba la vaca, de henchidas ubres, de pege rubio y hocico negro, espantdndose las
moscas a golpes de cola, ramoneando con aire bobaicon! Y tras dla € ternero mamadn,
sempre ansoso de apegarse a la fuente maternd proficua, golpeandola a grandes testaradas
gue obligaban a la madre a dzar con fuerza una pata trasera y volver la cabezota patética,
de himedos belfos y ojos suplicantes, con blando mugido de protesta.

Al ver d muchacho, la vaca se detuvo bruscamente, azando los ojos abobados; pero luego
continué su lenta marcha, desviandose y regresando a los pastos fragiles que se las diria a
punto de quebrarse, seguia € camino de su madre, enredandose en la maeza y los troncos
caidos.

Una vaca con su ternero, cuatro cabdlos, ovgas, una yunta de bueyes. a eso dcanzaba la
hacienda de la familia. jYa podian consderarse felices! Ya podian dedicarse por entero a
sus campos, después de haber tenido que dquilar sus brazos para poder prosperar.
Seguirian dquilandolos, pero yano como un imperativo parano morirse de hembra.

Domitila ordefiaba todas las mafianas a la “Temerosa’. Asi llamd a la vaca por su timidezy
sus constantes sobresdtos cada vez que aguien se acercaba a dla Pero eso era en un
comienzo; mas tarde, cuando las manos de la toda la familia gprendieron a conocer la
suavidad de su pdge, la humedad de sus bdfos, y supo d animd distinguir  neta de la
voz de cada uno, se dgaba guiar mansamente. Y hasta Marcos, que caminaba con firmeza
sobre las piernas rollizas, areviase a acercarse a la vaca y a pasar bgo su vientre en
carreritas acompasadas de rosas nerviosas y asombradas por su propia audacia.

Leche tibia, espesa, la de la “Temerosa’, resbalada por la garganta como suave arrojo
oleaginoso, y d cocerse formaba en la superficie una cgpa amaillenta de grata gracedad:
dos baldes rendia cada mafiana.

Domitila hablaba a su vaca como s de un cristiano se tratase:

—iYa, pues, mijita, tese sosegdl ... ¢Le dueen sus tetitas? Se las voy a remojar y no le van a
doler nadita...

en una ocasidn, Mingo vio que la mujer de su hermano se erguia, ya terminada la ordefia, y
abrazaba a la vaca, acercando la cara a la cabezota enorme y placida, y le plantaba un beso
en laquijada con una exclamacion:

—iEllanunca dgja de dar sus dos badecitos de lechel

La buena leche de la “Temerosa’ fue pintando otra vez pléacida rojez en las mdillas de
Laura, convaleciente de su enfermedad, y devolviendo a su cuerpo las mismas redondeces
de sempre.

Habia sanado a fuerza de yerbas slvedtres, ssbiamente preparadas en conocimientos, y la
familia nunca pudo saber la causa red de su enfermedad ni su curacion fue milagro de la
paisana Cantrilao o0 € prodigioso don de las plantas medicinaes.

En la soledad de ese mundo reducido por las cordilleras, cercado por los rios, aidado por €
viento y los maos caminos, regido mas por la naturdeza y su rigor que por € hombre, han
aprendido los montafieses a buscar en elos mismos la solucion a sus maes. Su mundo es
de sombra temprana, de noche més larga que € dia, su mundo es eso que cubre € cielo
metdico, que cierran los abrojaes. Eso y nada més. Eso donde la angustia del pobrerio se
abulta, en donde se ve d nifio y d adulto que mueren de hambre en los inviernos, de
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“lepidia’, de ulceraciones, Sn més ayuda que las yerbas agrestes o los exorcismos y
machitunes, y donde la tragedia de cada uno es més grande en |la soledad.

El pueblo queda lgos, € doctor es hombre que no desafia d pavor nocturno para ir en
ayuda de un enfermo cuando € enfermo, desfalecido, no puede ir hasta . iY € doctor es
hombre que no se contenta con poco! Muy escasos campesinos creen en su eficiencia
Cierto es que estos hombres nunca se preocupan de los leves dolores que los acometen;
condderan debilidad y afeminamiento prestar atencién a un mdestar y solo se declaran
enfermos cuando d mad edd ya tan avanzado que los inmoviliza en d lecho. Puede que
entonces, agotados los recursos medicinaes caseros, se dgen atender por @ “dotor”: y las
més de las veces es tarde parta ser salvados.

La sombra trae gpargjadas obscuras amenazas que se suman a la hogtilidad de la naturaleza:
a puelche que abate los trigos, a la nieve, llegada a bloguear los caminos y dar muerte, por
e frio a los animdes, a los matuastos, que se prenden a las ubres de las ovgas y e leas
vudven una sola llaga; a las tembladeras, trampas donde los animaes se hunden entre
mugidos despavoridos, a las inundaciones provocadas por las erupciones de los volcanes, a
los peucos, que se roban los polludos, a los aguiluchos, voraces perseguidores de los
corderos tiernos... Dentro de la sombra estan las presencias ominosas de brujas y calcus,
toda la fantasosa imaginacion de la superdicion mapuche, volcada en las mentes criollas y
formando confusion en d santord cristiano que se torna en dlos potencia obscura surgida
de los bosgues.

Moisés moreno se dedumbra a ver a Laura, tradlcida la tez por € largo guardar cama y
agrandados los 0jos en la cara enflaquecida. Y a todos sabian que esos dos se casarian agun
dia casarse es, smplemente, “goartar casa’, tener hijos, cultivar la tiera y, a llegar,
cuando llega, dguna de las misiones capuchinas, “terminar de casarsg’ con una bendicidn
sacerdota que coincide con d bautizo de todos los crios habidos en € intervalo.

Laura y Moisgs se casarian adgun dia.. Mientras tanto, tenian largos secretos, solapadas
reuniones en d linde dd bosgque. Menudeaban las visitas de Moisés a la casa de Nicolas
con cuaquier pretexto, cuando en redidad iba a concertarse con Laura para uno de sus
encuentros secretos.

Aqudla tarde, Moisés s gpoyaba en € hacha Poco ante d cdor lo invadia de tanto
arremeter con brio contra un tronco de rada para un cierro; y ahora € frio le temblaba en
las piernas y vudta d ador en las sSenes. Porque los golpes de hacha no le habian
permitido oir los pasos de Laura. La veia como todos los dias pero la muchacha era distinta
Después de su enfermedad, |a descubria en toda su tremante juventud, prieto € cuerpo en d
herbario de lafada de perca deducido, més verdecitoslos ojos con d reflgjo del follge.

Se habia sentado Laura en un tronco y habia malicia en su cara, en los ojos velados apenas,
fijos en la desmadg ada torpeza del muchachon dedumbrado.

Los unia toda una infancia comin, € pasado —tan préximo— de vivir en la misma tierrg;
pero les separaba, ahora, € agonioso inginto de su soledad y de su cercania. Otras veces
esuvieron juntos y solos. Hoy era digtinto porque en los ojos de ambos habia un brillo que
antes no tenian: € brillo afiebrado de la mirada de Moisés se tranamitia ala muchacha

—Ven asentarte aqui...

Laurale sefidaba d tronco. Pausado, Moisés se fue asu lado.

—Oye, ¢y hos casaramos luego?



Hablé de golpe, como s temiera arepentirse de su audacia. La muchacha o mir6 con
rgpido dedumbramiento de los ojosy bgo después lavida

—Como VoS quersas...

—Después de la cosecha, mijita, podriamos casarnos. Como vamos a ir a emparvar a trillar
onde € rico, con eso nos podimos arreglar casa.

—Y g lacosechadelahijudaesbuena..

—ijClaro! Ha de tener que ser buena. Ya tengo vida la pate onde vamos a levantar €
rancho...

All4, d lado opuesto de la hijudla de Nicolas, cruzando € rio, esta @ trozo de tierra que
Moisss piensa cultivar: es  comienzo de un fddeo y dli amaria @ refugio de su
fdicidad...

Laura, entusasmada, comenzd a hablar de o que compraria para la casa. Y terminG con un
uspiro:

—iS lacosechaes buend...

Quedaron slenciosos, dntiendo Moisés la opresion de un ahogo en @ pecho y un poco
angustiados s2 habrian quedado, pensando en la lluvia y la escarcha enemiga dd buen
rendimiento del campo, 9 de repente, cas a sus epddas, no hubiese estdlado un estruendo
de ramas seguido de un ronco mugido. Aparecio una cabezota boquinegra, himeda,
lustrosa y envolvio a Laura y a Moisgs un hdito tibio y espeso: la “Temerosa’ queddse
unos ingtantes mirdndolos abobada, partié después con presteza y, acometida de sibito por
quizés queé frenesi, se dgo azando las ancas y acorneando las rames.

Pasado € primer golpe de estupor, Laura miré a Moisés a los ojos, reprimiendo la risa y
luego, d ver a la vaca en tan caril gimnasa, con dzamiento de ancas angulosas y
contorsones del lomo abardado de negro, jun animd tan timido y manso! En esquinces
inverosimiles, rompié a reir echando atrés la cabeza y oprimiéndose € pecho con ambas
manos. Ri6 también Moiséss d ver los vanos arestos de la “Temerosa’ por demostrar
ardentia.

La degria les hizo olvidar toda inquietud. Las incontenibles carcgadas de Laura le
sacudian todo € cuerpo y la obligaron a gpoyarse con fuerza en d brazo que Moisés habia
tendido por las espddas de dla La muchacha se estremecia gpoyada en Moisés,
abandonandose en medio dd regocijo, tendiendo sus formas vibrantes a los sentidos
encandilados del hombre que la oprime.

A esa hora, d boque traduce los Ultimos reflgos dd sol y queda en un pasmo largo, en
espera de la anochecida.
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El trigo rdeaba en losfadeos y demora en cugar en amarillas espiges.

Habiase presentado seco d verano, sempre tardio en la region, y durante € dia mostraban
los cerros d pasto desequido, aferrado con sus tenues raices raquiticas a las rocas
cordilleranas, y ratoneras comenzaban a amarillear, chasqueando sonoros a paso del viento
o vibrante de ditros. Las pimpinedas habian secado sus frutos y junto con los trunes se
prendian a la lana de las ovgas y a las medias de los hombres. Solo € coirdn ponia su
mancha glauca, resistiendo a la sequedad de los montes calcinados.

En las laderas de los pedregosos fadeos fulguraba de trecho en trecho la llama roja de los
quintrdes en flor y en lo profundo de las cafladas, sonoras de revudtas aguas, la flor
anaranjada de los clavdillo triunfaba de la sequedad ahornageda y hosca El paisge tenia
un tinte amarillento en las colinas;, oscuro de cipreses, pinos y radades en las quiebras de los
carros, y verde, congtante verde, en los angostos vallecitos de |as vertiginosas torrenteras.

Todo o iluminaba @ sol con abrasadora intensdad. Y todo se agostaba a impacto de su
adienterigor.

Retorcia los talos de los trigos, les arrebataba toda su humedad, y las espigas, resecas antes
de la plena sazon, tenian s0lo gpariencias de plenitud. S & agua no llegaba pronto a
refrescar datierra, los trigales sedientos serian todos cafias sin fruto.

El clima es sempre riguroso en estas sarranias que por @ norte limita la Serra Veluda, por
e occidente la Cordillera de Pemehue, y por d sur la sSera Nevada Mientras en los
terrenos bgjos, mezquinamente cedidos por la cordillera, mugen airados los rios y crece €
pasto en sus orillas, en @ lomerio sembrado, a tanta dtura que no hay fuerza de agua para
regarlos, € sol fustigaincesante con intencion aviesa

No dcanza d hambre de los animaes d pasto de los vales. Los llevan a los agostaderos
fiscdesy dli quedan durante todo @ verano. Peligrariad trigo § asi no lo hicieran...

Y md ao fue este para € trigo... Cuando las semillas recién sembradas se esponjaron y
eddlaron con su violenta fuerza, rgando la tenue corteza, pequefios brotes irrumpieron a
flor de tierra y arebataron todo su dimento a los granos. Los diminutos despuntes verdes
se tendian a sol como finas espadas, buscando € caor de arriba y absorbiendo la humedad
de abgjo. Pronto llegd la nieve a cubrir é campo todo.

Y bgo la capa fria, 9guio la tierra dando @ caor que amacenaba en su vientre a los talos
recien nacidos. Endurecidos, fortalecidos en los jugos minerales, creciendo bgo la costra
nevada queriendo romperla para seguir detrés dd sol. Indtil empefio: mas dta que todo
posible crecimiento, en dos y més metros se tendia, en lo dgido dd invierno, sobre las
lomas.

Debgo seguia la vida en un largo adormecimiento: € trigo hundia sus raices, las tendia
como antenas tras los jugos para su hambre, y buscaba también dtura, Sn encontrar més
gue la nieve amortgjadora; pero tan fuerte y poderosa es la tenacidad de la vida vegetd, que
las puntas de los brotes se iban abriendo camino, rectas y tenaces, en medio de la codtra
blanca, pefordndola més y més. S la nieve es frio para € hombre, para las plantas es
proteccion contra €: mantiene € cador que la tierra ha to atesorando avara e impide que €
viento furioso de las puelchadas invernades abata sobre @ sudlo los frégilestallos.

Tras d suefio dd invierno, € despertar a la vida plena. Los primeros rayos dd sol llegaron
a colicuar la nieve, a hacerla rodar en hilos de agua fadeos abgo, y cada hilo se unia a un
cauce mayor y cada cauce formaba un arroyo, y cada arroyo iba a hinchar € lomo arrugado
de los rios. Pronto las Ultimas nieves se disolvieron dd todo y la tierra absorbié € agua,
mezddndola en su vientre a sus mingraes para dimento del trigo que ya d descubierto
mostraba sus talos erguidos, fuertes pararesistir alos vientos tibios del verano.
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Fueron adquiriendo forma las espigas. Broto la flor, nacieron las barbas, tenues en su verde
delgadez. El vivo viento de la tarde repartiria € polen fecundo por los campos sembrados...
Pero antes que la brisa, la lluvia se descargd sUbita y violenta. Persistieron los dias en su
celo gris las nubes en s llwia petinez y d trigd modré la mentida riqueza de su
crecimiento pasmoso. Lavada la flor, perdio € polen su fecundidad y se mezclé con la
tierra. Tras la lluvia nuevos soles, cada dia més intensos en su cador implacable, dieron
engafoso tinte de madurez a las espigas, cuando € grano alin no formado comenzaba a
secarse apenas fecundado.

Cada mafiana aparecia despgjado € horizonte y apenas € sol tefiia de oro las cresterias, se
descolgaba € cdor, resecaba la tierra, cuarteandola en las dturas, en los caminos,
desmoronaba los terrones de las recientes lluvias, y € paso de caretas y animaes los iba
moliendo finamente, hasta ser una cagpa fofa, evada en gruesas columnas por d mas ligero
viento y convertida en nubada ocre a ser hollada por los arreos.

Las vacas, sn pasto suficiente, buscaban la @mbra o apoyaban sus cabezotas babeantes en
las cercas, mirando andosas € trigo. Dd dia a la noche mugian de hambre y cdor.
Empujadas por € doloroso deseo de comer adgo més consstente que € coirdn de las
vaguadas, no habia valas para dlas las deribaban para saciarse en @ ansioso grano,
pequeiio y arrugado dentro de su envoltura de barbas rigidas.

—¢Lloverd, don Cigterna?

—ijOjdallovieral Sefideshay de agua... jpero ni una gotal

Consultaban d cido y la montafia limpio @ horizonte, tefiido apenes por la refulgencia del
sol que ponia neblina dedumbrante en lalgania; pero ni sefid de agua.

La sequia se prolongaba amenazando la cosecha, de suyo menguada, y a los hombres del
contorno con larga sentencia de hambre. En las casas, a toda hora, estaba presente la
inquietud, d ansoso consultar € cido en busca de presagios favorables. Hoy clamaban:
“iAy, g llovieral”, con d mismo fervor con que en otras ocasiones exclamaban: “jOjaa no
llueval”

Refrescaba € viento de la tarde, nubes tenues tefiian la cima de las cordilleras rompia sobre
los volcanes, a pleno sol, d cuchillo dd cdge y no llovia Tronaba la laguna con sordo
estruendo; y no llovia. Todos los augurios eran engafiosos y @ sol se abatia sempre con
tesdn sobre |os suel os robados de toda humedad.

Los hombres recorrian los trigdes, examinando las espigas. arrancaban una, la frotaban
entre sus manos duras. Inclinaban la cabeza, con los ojos llenos de ansiosa esperanza
clavados en la pdma de la mano: y ahi quedaba d trigo, arrugadito, pequefio, apenas algo
mas que cascara. jAy, s lloviera pronto, algo podria savarse...

Y las noches de todos los campesinos ddl contorno eran una constante esperanza en pugna
con un fatalismo desconsolador.

—¢Llovera Nicolas?

Domitila, trémula la voz de una inquigtud més fuerte que su voluntad de represion, miraba
fijamente a hombre, esperando encontrar en SUS rasgos un Sgno que confirmase su
egperanza o la hundiese mas profundamente en su cadlada angusia El hombre vecilaba, y
en d cefio le hizo un tgo la incertidumbre, la lucha entre d deseo y @ temor. Durante un
rato dgo de sobar € corredn que tenia en tres sus manos, examinandolo con detenimiento,
como s en laobscuray rigida consistencia del cuero fuese a encontrar agun augurio.
—Hadellover, y hadellover atiempo.

Hablaba con pausa. Al dirmar con la voz su esperanza creia verla lograda, como s €
constante repetir € deseo le diese contorno de redlidad.
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—Porque s no llueve...

No terminé Domitila d sentido ominoso de la frase, temiendo proferir sentencia que podia
verse cumplida

Moises, que todas las noches pasaba a conversar un rato a casa de Nicolas, por verse con
Laura, y que, ya tarde, se iba pesaroso de no prolongar en sus ojos la imagen de la
muchacha, expresd también su ferviente esperanza.

—iTendraquellover! Y s lacosecha es buena...

Sonrie d mirar a Laura, a quien va dirigida la frase. La sonrisa de Laura contesta a la suya:
S la cosecha es buena se podrian casar. Laura sonrie: y cuando sonrie entrecierra los 0jos
verdesy sele asurcan las meillas. Y eso induce aMoisés ardterar, cas con fiereza:
—iTendraque llover!

Pero en € fondo de su iluson, fuerte, consstente, golpeaba la experiencia. jSi, o que con
tanto ahinco se deseq, resulta siempre frustrado! Las sequias en @ verano; las nieves en €
invierno: hambre de todo @ afio. Esquilar unas cuantas ovgas que ni se tienen en pie de
flacas, recoger unos cuantos grancs, 9 sdvan de sol, dd pueche y de polvillo: é2 'y no
otro era su destino.

Tantas cosas habia visto dofia Candela, tantas angustias habia probado y tantas esperanzas
frustradas conocia, que no quiso ahondar la inquietud de su familia en @ pensamiento
doloroso, mezcla de esperanzay temor. Puso fin alos comentarios:

—Lameor sefia de agua es cuando llueve...

Sonrié Nicolas, d oirla Después volvié a su trabgo. El temor a perder la cosecha, €
esfuerzo de todo un afio, no era la Unica preocupacion de Nicolés. Eso, y pensamientos de
otro orden, se confundian todos en una sola desazdn... Celia, que lo acechaba en € monte,
inquiriendo motivos de su desvio. Y €, disculpandose:

—Es que no hay tenio tiempo dir...

—iNo habria de tener!... ¢O es que ya se cansd de mi y quere tirarme como un trgpo mal
lavao?

—ijComo se le ocurrel

—Porque ami nadie me desprecea, don jY o me las s arreglar!

Una impresion de pavor se le habia metido a Nicolds en d &imo desde d dia terrible en
gque Laura, acometida por la fiebre, lo acusd con violentas paabras por sus enredos con
Cdia, anunciandole tan terribles males. Todavia tenia clavada a fuego en € cerebro la frase
mortificante: “jA vos y a dla” Cdia y d, piltrafas.. comido de perros.. pateado por
bestias.. S Laura hubiese estado sana habria sdo digtinto: no le habria caudado efecto
alguno su prediccion. Pero d verla desposeida de si, como habitado su cuerpo por agun ser
agorero, duefio de todos los sucesos venturosos, sentia tiritones en los miembros, creyendo
encontrar en d fatidica voz de lamuchachalade un ser extraterreno.

Habria querido romper bruscamente con Celia, decirle, con franqueza, que aquello habia
sdo cosa de un dia 'y no ligazdn de toda la vida. Ahora comprendia Nicolds € porqué de
esa araccion frendtica jno habia Sdo cosa buenal Dudaba también a veces: jqué bruja ni
que nadal... Era una mujer llena de pasion, hembra en todo: en sus caderas y en sus pechos,
en sus manos duras, en sus labios anchos y hlimedos, en toda su estampa de mujer formada
en € trabgo recio. jHembra para € placer y hembra para d trabgjo! Hembra que se habia
entregado entera a su atraccion de macho...

Todo eso le turbaba las noches, eso y la angustia de la prolongada sequia. jEsa lluvia que se
retardaba, se retardaba y agostaba los campos del sol y secaba los arroyos, disminuyendo €
cauda delosriog!
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La “Temerosa’ derribd un dia una cerca y ansosa devord un trecho de enhiestos trigos
amarillos, hasta que la descubrieron y expulsaron. Fue preciso establecer una congante
vigilancia La vaca se limitaba a mirar golosamente por sobre los cercos reformados, €
trigd sediento.

Y no llovia Ni dquiera en la noche llegaba d rocio a diviar d cdor de la tierra con
frescura

Al cabo, una media tarde sdt6 de las cordilleras un viento vivo, arreando unas cuantas
nubes que empafiaron a ratos € sol. Crecid la esperanza de los campesinos, Sin atreverse a
confiar: nubes pasgeras no acarrean agua.

Dormian todos en casa de Nicolds, cuando Mingo fue despertado por una llamada
incesante, como S aguien repitiese con indstencia sus golpes a la puerta. Pero cuando e le
hubo espantado € suefio, comprendio: llovia. Y d viento ahocinado entre las quiebras del
terreno Ilegaba como una cosa meciza a estrellarse contra las paredes; pero antes se detenia
en |as cercas, arrancaba guijarros del suelo, aventandol os como pajas.

Oyé lavoz de Nicolas en € cuarto paredafio:

—ijEdalloviendo!

Y lagozosavoz de Domitila:

—iEstalloviendo, Nica, benditasedl...

amanecio lloviendo. Cuando &brid Nicolds la pueta, d campo solo en su inmensdad
limitada por la cortina de agua, estrechada por la mole del viento, cayé sobre sus ojos en
dilatada pared de acero, lustroso € verde de los pastos, gachas las plantas, aguazaes
bruriidos los camellones de la chacra.

El avance de dia clared su luz timida, bgo € cido metdico, e hizo correr € agua a bs
abras de las colinas, formando riachos cenagosos. La tierra reseca absorbia las gotas apenas
caidas y las mieses sedientas tendieron sus finas raices andosas, trémulas de vida, a los
jugos vitdizadores. Al sguiente dia volvié a brillar d sol, se irguieron las espigas. Cugjaria
en sazén d grano: jd trigo estaba savado!

Humedos todavia los trigdes por la lluvia reciente, pasarian varias semanas antes de estar
pronto a ser cosechados.
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Como en otras temporadas, hombres y mujeres del contorno vendieron su trabgo en los
fundos vecinos por todo € tiempo que fataba en sus campos para la cosecha propia. Por la
época de la sembra, des la Sega y la trilla, arrendaban sus brazos a cambio de una paga
escasa (ue en su mayor parte quedaba en la pul peria.

Nicolas y sus vecinos se reunieron todos en un fundo de Lolco arriba. Hombres, mujeres y
nifios se dedicaban a la pesada labor. Los chicos trabgaban de boyeros o pisadores de
mieses en los carros, los grandes dimentaba la trilladora, cortaban trigo o0 cargaban sacos
gue las mujeres iban cosiendo rapidamente con gruesas agujas.

Dura labor es cosechas € trigo en esas serranias. La montafia cae vertiginosa en fadeos
pronunciados, erizados de troncos requemados, y los hombres, inclinados los torsos d
suelo, han de avanzar afianzando bien las piernas en la tarea de cortar la mies. Mingo y
Moistss Moreno, dfianzaban la mufieca por una cefida cinta de lana para evitar €
acdambramiento, sentaban ya su categoria de hombres hechos y derechos entregados a la
tarea de cortar la cafia con las echonas. De s0l a sol: reloj para la fatiga. Y por la noche,
dormir, después de la charla ruidosa. Enterrados hasta € cuello en la pga, muchas veces
seguian conversando hasta avanzada la noche, hasta @ propio ruido de las pdabras, unido
al cansancio del cuerpo, los dejaba dormidos, de caraalas estrellas.

De todos los que trabgjaban en la cosecha, don Cigterna era € mas querido. Dicharachero
siempre, estaba pronto a dar un consgo a proponer una ayuda. jEse don Cisternal Por s
tardes, cuando € sol se entraba, apenas @ Ultimo rayo cas pardelo a la tierra se desvanecia
detras de las cresterias, terminaba a labor de los hombres y comenzaba, por un par de horas,
la charla y d reposo, la vida en comin hecha de compafierismo y resignacion ante €
cansancio de todos.

Echado en la pga, don cigerna contaba sus historias de adimafias, de aparecidos, de
presagios que se prenden a vueo de las aves, a las hojas, a las piedras, a los ruidos de la
cordillera. Con é aprendid Mingo que & campo tiene su cabaa, que los pgaros se hablan
entre dlos que d pidén d lanzar su grito plafiidero cuando la tarde se vudve una
aguamarina entre las sombrias verdosdades del bosgue, ronca clamando a los hombres:
“Dame € pan... que te dan, dame d pan...”; y que d chirrio, con ese agudo gorjeo que
comienza en una nota larga, se dobla en un repiqueteo y se corta bruscamente, cayendo
medio a medio de la canicula como fresca gota de agua, hace confeson de sus hazafes.
“Soy lairon... soy lairon...”

Pendientes de sus paabras, todos olvidan € cansancio y ni los chiquillos se acordaban de
gue todo € dia largo habian estado cortando trigo o bailando de fatiga sobre los carros de
mieses. Alli los muchachos dd contorno trababan conocimiento unos con otros y tenian
ocasion, de atardecido, para dedicarse a sus juegos, cas sempre de topeaduras y luchas a
brazo partido.

Picana d hombro, Moreno y Mingo, terminada la corta dd trigo, avanzaban desde € aba
seguidos de las yuntas dociles por las trochas de los barbechos, en busca de las gavillas. Y
ya cargados los carros, los chiquillos, descalzos todos, iniciaban € enardecido pataeo,
apisonando las mieses. jQué rubias las caflas... y qué clavadoras! Se les cubrian de rasgurios
las piernas, pero jcomo reian a pesar de todo y como desafiaban € cansancio!

La yunta que estaba a cargo de mingo la formaban dos bueyes barcinos, cas exactamente
iguales d uno d otro, de himeda mirada. jMas humanos eran que los hombres porque le
dividban € trabgo y no necesitaba € muchacho de gritos ni aguijaduras para obligarlos a
colocarse junto a la trilladoral Grandotes y bobaicones, inclinada a sudo las tedtas
poderosas, de los belfos les iban cayendo hebras hidinas que, a resbdar hasta € cuello,
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dgaban un regazo viscoso. Avanzaban con tardo andar, colocando ritmicamente y con
pausada fuerza las pezuiias en tierra, con ruido bronco y seco, quebrando los rastrojos. La
pid s les dilaa d mover las huesudas caderas, en oscilacion cadenciosa, les forma
rebultados pliegues en los flancos d avanzar los corvgones y se les dintiende en los
codillos d levantar |as patas ddanteras

Subido d caro las mas de las veces, en exe juego ddicioso del que se sente duefio de
mundo rodante que es un carro por oirse gritar, por dardear de su dominio sobre esos recios
y grandotes animaes, y por complacerse en € remedo de ligereza que su voz arrancaba a
los bueyes, en movimiento recdoso de avance veloz, con € recoger de las acas y d
movimiento rebel de de las testas rectangulares. Mingo los animaba por sus nombres:

—“iVerd Uno"... “iVer d Otro!”

iVer d uno era ver d otro! Idéntico € rebrillo de barniz de pege brufido, a grandes
manchones blancos y pardos, idéntica la mdicia con que esguivaban € rgjo de la picang;
idénticos los hocicos cuadrados, € andar bamboleante, con esos corpachones de odres
tendidos a secar sobre cuatro postes.

De un lado a otro, ahondando las huellas pardéelas de las ruedas, las carretas se cruzaban en
el campo tendido a sol bgo las primeras ventgjas de comienzos de marzo.

—“iVerd uno!”...“iVer d Otro!”...

iLagtima grande que no fuesen cabdlos para echarlos a correr por esa tierra pargja de la
eral

Las pandillas de mozabetes y muchachos desgrefiados y astrosos se conocian estos campos
en sus declives, en sus abismos, en sus tronquerios, en sus ruidos, sus plantas y sus yerbas.
De dlos era d campo: s0lo elos eran los verdaderos duefios, los que sabian donde
encontrar los nidos y |os mas escondidos murtillares.

Arfios antes, cuando Mingo y Moisés eran unos muchachitos pisadores de mieses, jcon qué
ddicia huian campo addante cuando € sol daba la sefid de a jornada terminadal Con €
duro disco ded pan en una mano, mordisgqueandolo a ratos, escapaban marafia adentro,
persguiéndose entre risas. Moisés, cdladito y marrullero, era d mas audaz de la pandilla,
e que se conocia los pgaros y sus niddes mgor gque ninguno. Era sempre d guia. Llevaba
a sus compafieros a los arroyos y dli fabricaba molinos de agua con destreza que todos
envidiaban.

Pero todo esa era antes. Hoy Moisés buscaba la compafiia de Laura se conseguia agun
cabalo y partia, terminado d trabgjo, a galope frenético por los caminos tras su compafiia
Regresaba ya entrada la noche y dormia menos que ninguno: pero no sentia cansancio,
fortalecido por ese carifio sencillo que lo tenia amarrado a los verdes gjos de la muchacha y
a sus dengosos arrumacos. Hoy Mingo andaba a las vudtas de Rosario, la hija mayor de
don Cisterna, ocupada en @ agotador quehacer doméstico en casa de administrador del
fundo.

Cercaba d muchacho la casa con sus miradas, dandole vudtas como d descuido, tras la
fugaz visén de Rosario en € huerto. Hasta ahora no habia podido verla de lgos. La habia
visto antes, y largo rato, es cierto, en casa de don cisterna, y entonces le dijo con los 0jos,
con @ hambriento mirar de sus ojos dulzones, 1o que d pronto le dedumbrd y le conturbd
de inquieta desazon € pecho. Algo le habia insnuado, pero ela no se habia dado por
audida. Fue a despedirse, cuando viendo € vuelo de un zorza que iba como flecha a
perderse d bosque, € muchacho suspiro:

—ijAy, no ser zorzd!

Rosario lo habia mirado con mdicia sorpresa:
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—¢Y paqué? —Ile pregunté—. ¢Pa cantar?

—No. Pahacerme € nido...

La conocia de chica, pero no la conocia aquella vez, después de dos afios de estar a
muchacha drviendo a patrones. Muchas veces la vid llegar a la casa, chiquilla de adgunos
diez afios, con agun recado de su madre:

—Dice mi mamita s puede mandarle un poco de yerba Y aqui le manda dla estos huevitos
y que disculpe lo poco...

Como vivia cerca, Rosario llegaba a jugar con las hermanas de Mingo, Lauray Nacha, y d
grupo se unian pocos chiquillos de las hijudas vecinas, Moisés Moreno entre elos. Todos
los muchachos detestaban a Rosario por su afan de acusarlos cada vez que hacian dguna
picadia Y cuando por culpa de dla caan sobre las piernas de los chiquillos los
varegjonazos de sus madres, Rosario erala primera en reirse de sus apuros.

Cierto es que la chiquilleria no perdia ocason de hacerle malas jugadas y varias veces la
hicieron blanco no solo de burlas, sno hasta de golpes. Pero cuando Rosario rompia a llorar
—iY conocia la muy picara € vaor de las l&grimasd— sentianse aemorizados y
compungidos, mas por € temor d castigo de sus mayores que por haturd arrepentimiento.
Decalza dempre, limpiecita sempre, era una chica morena, de largas trenzas, de 0jos
vivaces, y con una aficion a corretear a pedradas a los chiquillos con quienes jugaba (su
punteria la hacia temible) haciéndolos hervir de rabia Cada vez que los muchachos se
trenzaban en lucha a pedrada limpia, a mojicones, o subidos uno en hombros de otro, se
lanzaban ambos a “topear” con otros dos muchachos igualmente convertidos en cabdlo y
jinete, Rosario, S estaba presente, esperaba que aAguno resultase con arafiazos y rompiese a
llorar, parair con @ cuento bien ala casadelavictimao alamadre dd agresor.

Muchas veces se acercO a dofia Candela, en ocasiones semgantes. Iba mordisgqueando un
trozo de pan, miraba a Mingo por lo bgo, moviendo las caderas e imprimiendo a la fada
descolorida un movimiento de vaivén, para hablar como quién esta cantando, sin dirigirse a
nadie en particular:

—Yolosvide.. Yolosvide... Le pegaron d Leuterio... Le pegaron d Leuterio...

Se despertaba |a curiosidad de dofia Candela:

—¢Qué estay diciendo, coltra de moledera?

—Y la mamita s enod.. £ enojd la mamita —proseguia Rosario, agandose
discretamente ante € gesto de amenaza de Moisss y Mingo—. A peliadores no més les
ensefiaesavigaasus hijos, apeliadores... dijo dofia Lucinda, eso dijo...

Y entre cada frase, un mordisco a pan con sus pequefios dientes blancos, agudos y fuertes.
iCdmo conocia la naturaeza humana, la muchacha picaral Dofia Candela se encaraba con
Rosario, aradaya

—¢Y de quién esta hablando esta bribona? jA ver, hablal ¢Quén le pegd a Leuterio?

Renegridos los ojos, brillantes de mdicia, ya fuese verdad o invencién suya, la muchacha
se ponia seriay sefidabaaMingo:

—ijEsefuel Yolovide.. Y lesaco sangre...

Edtalaba dofia Candda:

—iAnday dile aesamujer que ami no me viene adar paabrazos jMingo!

O d muchacho edtaba ya fuera de adcance de la vailla, con lo cud no hacia més que
postergar € castigo, 0 se sometia dli mismo a la mano de dofia Candda, sintiendo mas que
los golpes, la regocijada satisfaccion de Rosario d ver d fruto de sus estratagemas.

La primera vez que Mingo la vio llegar a su casa, después de eda Ultima inddia,
comprendié llegada la hora de sus desquite. Costando a sesgo por la espesura, agazapado
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detras de los arbustos que bordeaban la senda, dispuso darle € susto mas grande que la
muchacha hubiera conocido.

Rosario “no se et nunca tranquila’, segin expresién de su madre; en redidad, tenia
metidos en @ cuerpo todos los demonios de la picardia y ahora jugueteaba sobre la marcha,

sdtando en un pie y avanzando en zigzag, atenta s0lo a no perder pisada. El aullido la hizo
parase en seco. Fue un grito que comenzaba con estruendo lgano y bronco, adquiria
volumen y descendia en agudo para distenderse en lamento plafiidero y terminar en un
jaaah! Largo y resonante. A la primera nota extrafia, Rosario mird asustada a un lado y otro
y d no advertir presencia extrafia aguna, habria seguido su camino; pero cuando €
monstruo darido se quebré en ecos por las abras de las colinas, se echd a temblar y volvid
la espalda, echando a correr y gritando con pavor que en Mingo se hacia carcgada. Sdio €

muchacho d medio dd camino y entre los temblores de la risa, la voz le sdia entrecortada
y jadeante para gritarle:

—iMirenlatonta... Guardacon & Mdol...

Al percatarse de que la begtia espantable no era sno d muchacho a quien tanto le gustaba
perseguir a burlas, detuvo la carera, 2 volvié paa sacarle un pdmo de lengua y
prontamente gir6 sobre s misma, haciendo a Mingo una reverencia d revés, dzando las
faldas en gesto de supremo desprecio.

Después de haberla conocido tanto, la divisd un dia, a la hora en que todavia quiere € dia
seguir prendiéndose en daridad difusa a las cimas cordilleranas mientras la noche s va
desplomando con pausa. Se acercd Mingo. La proximidad de Rosario despertd en é una
sensacion ardiente y sorda, capaz de estrechar € corazén como un agobio, capaz de abrirle
y carrarle las manos en gesto nervioso.

Bgita, tirando a gorda, las piernas oscuras clavadas con firmeza en @ suelo, movia las
caderas a compés del trabgo: cortaba lefia con un serrucho. Nagas prepotentes, acusadas
en U redondez y en su reciedumbre, sefidaban en la fada una hendidura curva. La veia de
espaldas y recordaba su cara: 0jos retintos, rasgos de extrafia dulzura y extrafia dureza, en
ocasiones, tersamente labrados en sus podmulos suaves.

Demoraba € momento de estar junto a dla, se iba acercando dando un rodeo, pensando en

lo que habia de decirle, odiando esos preliminares. Habria querido ir y cogerla,
violentamente, brutalmente, doblarla en un brazo rgpido de macho. iS hubiese sdo un
hombre bien hombre!... Como Nicolas, por gemplo...

Recogi6 unas piedrecillas dd sudlo; s s0ltd. Mird un pgaro que sdtaba de rama en rama 'y
todo d tiempo sentia en la sensacidon una afluencia de sangre que lo cegaba, que sdlaba sus
ideasy lo convertia entero en una sola sensacion entorpecida. Se decidio, d fin:

—¢ Tay cortando lefia?

—¢Y qué nostay viendo?

Le hablaba sn mirarlo, continuando su tarea.

—Rosario, oye...

Ahi, a su lado, le ve pate dd cudlo y € nacimiento de la barbilla temblorosa, luciente por
e fino velo que la auredla d traduz, d cudlo moreno vibraba a intervaos en una
pulsacidon sosegada; jestar dla tan tranquila cuando a é la sangre le gdopaba en las venad

Arremangados los brazos, la muchacha seguia serruchando con ritmo pargjo: schoo, schoo.

La carne oscura de los brazos duros estaba cubierta por una fina pelusilla ésos eran brazos
capaces de trenzarse en un hombre y someterlo afuerza de blandura carifiosa.

—¢Teayudo?
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—D@game ami no més... Y anda vete, pa que no vayan a creer ques toy perdiendo d tiempo
aqui...

Oscurecia Y la sangre en las senes de Mingo, llenando su cerebro, turbandolo. Como
quien cae a un abismo. Con una mano detuvo la que Rosario gpoyaba en d serrucho; la otra
fue a posarse en d hombro de la muchacha, apretando: la tiene junto a su pecho, en
opresion violenta, enceguecido ya...

—Rosario... Un ratito no més...

Murmuraba torpes padoras y su diento jadeante como de haber corrido mucho, caia
cdiente en una orgja de la muchacha. Estaba mareado con esatibia proximidad de mujer.

Pero Rosario se sacudié con movimiento brusco: apoyd las pdmas de las manos en €
pecho de Mingo y empujo con fuerza. El hombre tropezd en un lefio caido, se fue de
epddas, Sn nadaen las manos que agitd en d aire.

Una risa burlona le devolvié la cordura y las paldoras de Rosario, antes de escapar
corriendo, fueron como latigazos en su cara

—ijSos méstonto!...

Jadeante de insatisfechos deseos llegd a reunirse con sus compafieros. Aquella noche no
contesté a los que le hablaban y después, hundido en la pga, su suefio fue més agotador que
lavigilia, contorsonado por las imagenes cuyaintensidad de pasion le arrancaba gritos.



Dos semanas llevaban de trabgar en cosecha gena, cuando una noche trgo Moisés
Moreno, en d precipitado redoble de los cascos de su cabdlo, la desdentadora noticia: la
tierra que sempre habian consderado de dlos, las hijuelas con tanto esfuerzo trabgjadas,
no les pertenecian. Selas querian quitar...

Durante dgun tiempo habia circulado € rumor de que € duefio dd fundo vecino a las
hijudas, reclamaba gran parte de dla en Nitrito, y hacia presentaciones a gobierno para su
devolucion. Los campesinos no se inquigtaron. ¢No fue d propio gobierno @ que dividié
e0s suelos e ingado en dlos a los hombres que los cultivaban desde hacia generaciones?
Pero ahorala policia fue notificando alos campesinos:

—iVayan gprontandose para mandarse cambiar!... jS no!...

La frase ominosa dgaba prendida su amenaza en los cerebros campesinos. S nol... ¢qQuée?
¢Acaso irian a echarl os alatigazos como a bestias? ¢A bdas, como a criminaes? jNo!

Se aferraron a su decison. Robledo tomé lainicidiva:

—Si todos juntos nos ponimos en que “no’, no van a poder echarnos. jNi en carne nos
sacan de aqui, compafieros!

De agun modo, todo se areglaria Y dguieron trabgando, pero con una angudtia que les
ponia dolor en € pecho, miedo en las carnes. Constantemente estaban viendo sus 0jos cosas
gue les traian a la mente d recuerdo de eso que les amenazaba y que no acanzaban a
comprender. Perder la tierra.. Pensaban en su vida. En d rancho que erigieron después de
haber derribado los troncos a golpe de hacha; las laderas roturadas con esfuerzo y teson; e
desbroce de los montes, las sembras, las escarchas, @ rumor pertinaz y ronco dd rio, €
madereo por las cuestas empinadas, la mezquindad de la tierra, su dureza para con €
hombre, su miseria'y su hambre. Todo eso que les pertenecia y a lo cud estaban apegados,
Ccomo otros tantos terrones morenos, en afos y anos de lucha congtante. La montafia y los
vdles, las cafiadas y los dedfiladeros, la nieve y € puelche todo de elos, adentrado en
elos, todo cuanto sus ojos miraban y su corazon sentia y sufria su cuerpo, les recordaba su
batdla por é mendrugo, su arraigo en la tierra dura a veces, y, las menos, acogedoras y
blanda. Pero eso no importaba. Sdlo importaba € intentado despojo de lo Unico que
poseian, a base de oscuras interpretaciones de los que ingtituyeron ali titulos de propiedad,
desconociendo muchas veces € derecho de los que nacieron en la tierra y la trabgjaron con
SUS manos.

Amargamente miraban los campesinos todo lo que habian trabgjado y en sus mentes
llamegba d primer vidumbre de una injusticia mongruosa: los querian expulsar de la tierra
gue cultivaron, decian que esos terrenos pertenecian a Nitrito... Pero € gobierno no podria
permitirlo. iS dlos eran hombres de trabgo y de esa tierra dependia la vida de sesenta
familiad ¢Acaso dlos no eran también chilenos? ¢Acaso @ gobierno se acordaria de dlos
solamente en épocas d eecciones 0 para quitarles por un afio sus hijos mozos de veinte
ahos, para llevarlos d servicio militar, a prender a defender la patria, la tierra? Esa tierra,
esa patria pequefia habian aprendido a defenderla sin ir a cuartdes; s se la quitaban, ¢cémo
podrian defender otra mayor que no tendria sentido paraellos?

Con esa inquietud socavandoles @ animo, seguian en d trabgo. Pronto quedaria terminada
lacosechay regresarian a sustierras a efectuar la cosecha propia.

Una tarde, stbito amontonamiento de nubes grises, en bancos cerrados, negras de agua,
cubrieron las cresterias de la cordillera, hacia € norte. Masas de aire frio, en las dturas,
embigtieron contra d aire cdiente en las podtrimerias dd verano, y las nubes aborregadas
fueron amenazantes cUmulo-nimbos que engendraron una ventolera encgonada en €
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edrecho vale aremetia rugiendo a edtrellarse contra los fadeos opuestos, arrancando, de
paso, broncas resonancias alos arboles.

Los montones de gavillas aln no recogidas fueron aventadas con violencia, arremolinadas,
entrechocadas y esparcidas por todo el campo.

Los hombres recibieron las primeras ventadas como un don inesperado a sus cuerpos
sudorosos de dimentar la boca inexhausta de la trilladora. El ronco jadear del motor se unia
a chiquichague de las poless. Las cafias, disparadas por la canoa de la trilladora, se
elevaban dtismas, revoltijeaban en @ are en torbelino e iban a caer a los lgos. El polvillo
de la pgja cegaba a los trabgjadores, les escocia las fauces y resecaba las gargantas. Todavia
e sol aravesaba las nubes y enviaba chorros de luz y tibieza que @ viento se encargaba,
pronto, de enfriar.

—Lluviafija, don.

Adtrosa detuvo la horqueta y la clavo en las gavillas para mirar € ciglo y secarse € sudor
delafrente.

Nicolas, a otro lado delatrilladora, dgjo también de cargar y mir6 en lontananza:

—Lluviafija..

Dd fddeo cercano, d gaope de su matdongo rosllo, € gringo Santurray, @ vigo, llegaba
enfurecido:

—iQues tan paraos ahi, flojos de porral ¢Qué no ven que va a llover? S nos tan encima
dellos, sacan lavudtano més Apurarse... jiMuévanse, muévanse!...

Hacia dar vueltas a su cabdlo, vuetas por un lado, vudtas por € otro, mirandolos a todos
sn paa la aencién en ninguno. El inesperado contratiempo lo confundia y lo irritaba la
perdida de una mezquina parte de la cosecha

—A ver, ustedes. jAqui! Vengan agui, lesdigo...

Vociferaba y en su cara mofletuda y rojiza, los pomulos se le encendian. Al hablar, su
bigote de un rubio sucio subia y bgjaba en grotescas contorsiones y su boca arrojaba lluvia
de sdliva, dgunas de cuyas gotas le quedaban prendidas en los pelos lacios de mostacho.
Parodiando € champurreo que € gringo empleaba a su mujer o a su hijo, Agdrosg, ironico,
dent6 alos hombres ala premura

—iVengaparacud, nifios! Vengan paracua...

Mingo y Moisés, como estuvieran més cercadel vigo, sellegaron aé con andar calmoso.
—ijLos sacos! Carguen los sacos en las caretas y a las casas con dlos. jA ver, ustedes!
iEhel... Ustedes dos... Vayan a recoger las gavillas, las traen y las tapan ben. Y ustedes,
déense des tar moviendo la pura bocay muevan los dedos més ligeros, seramejor...

Y envoz bga, refunfufio:

—iBueno las mujereslerdad!...

Hombres y mujeres apresuran € trabgo. Las carretas, aguijados los bueyes por las picanas
de fuertes quilas y por las vehementes paabras de los hombres, se dedizan por las hudlas
amarillentas con edribor de ruedas. Los animdes, pujantes, doblaban la cerviz y curvaban
e lomo en violento esfuerzo para sdvarse raices retorcidas, surgidas de improviso,
reptantes, negruzcas, semeantes a monstruos restos de una flora de pesadilla.

—Cariblanco, jarre! jVudta, Manoso!

—Aguéantales con € carro, hom, pa cargar este saquito...

—ijApurarse, nifios, apurarse!...

El gringo va y viene, madiciendo dd cido y de los hombres. El tiene su casa cerca; su
mayordomo tiene también refugio asegurado: ahi esta € carromato, la casa rodante donde
duerme, en la misma era, para cuidar € trigo. Mientras d mayordomo duerme, la carabina
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vela a su lado, d dcance de la mano, jy venga € frio, venga € desplomarse sordo del agua
sobre @ campo trissemente gris, venga € viento a rodar como una montafia por € terreno
en declive! El esta en cobijo de cuatro paredes, bgjo latibieza de las mantas...

—ijApurarse nifiosl —gritad también.

japurarse, nifios, que yo tengo deseos de reposo, de un mate bien cebado y de una pitada
largal El viento estaba ya, es cierto, sobre d montaiia y se desplazaba rugidor por €
edtrecho vadle, cortado de golpe por los navgazos de los filos cordilleranos, resoplando y
cargando, ciego, contra los troncos arremolinando las mantas en los hombros campesinos,
tirandoles tierra alos 0jos, para menuda que es rojez y escozor.

Los sacos que no acanzaron a cargarse en los carros quedaron en la era, cubiertos de paja.
Y cuando d cieo ennegrecio, caida la noche, la tarea estaba terminada. Los hombres que
vivian en las cercanias endllaron sus cabdlos y partieron por los riscosos caminos de
herradura, diseminandose en la noche, ahondando la noche d ruido de bs cascos en rgpido
gaope, en fuga hacia d hogar donde d fogdn y € mate darian fin regdado a la dura labor
dd dia S la lluvia se descargaba aguella noche, d dia sSguiente estarian mojadas las
gavillas y, cuando mucho, por la tarde podrian terminar € trabgo, S € tiempo abria en
inundacion de sol.

No todos podian marcharse, porque no todos disponian de cabalos y los més distaban de
sus casas. llegar a dlas era caminar toda la noche, por caminos asperos y ennegrecidos de
sombra. No tenian mas remedio que buscar un techo bgjo @ cua pasar la noche. Por ahi,
cerca de la era, hay un corrd maamente techado, pero todavia en estado de protegerlo
contra la lluvia, 9 la lluvia se descargaba. Llevaron pga que les drviera de cama y la
acomodaron sobre @ cuello, humedecido por la bosta. El arre estaba lleno de ese olor a
excremento anima; para hacer fuego, a centro rasparon € suelo y pronto surgio lallama.

El frio cerco d fogon de figuras obscuras, como ganado que se gpretuja buscando calor,
mientras afuera todo € campo se hundia en una negrura absoluta. Caia € cido sobre las
montafias como la tapa de un cgdn, sin dgar hendidura para d paso de la luz. empujada
por d viento, la noche se precipitaba de slbito con amontonamiento de lobregas nubes,
tempestuosas y revudtas. De las montafias habia llegado d frio y la noche tiritaba, sn
luceros, Sin luna, sola, en esa hdrrida soledad entre montafies.

Comenzé a caer la lluvia y a filtrarse por la rgaduras del techo. Hombres y mujeres
comieron la dua tortilla que era  su Ultima racion del dia y después se prepararon sus
mates. Sdaio y comida es lo Unico que reciben en pago de su labor: en & campo, en la
contrata, sOlo se habla de eso, pero nunca de techo. Cada cual debe buscarse como pueda €
acomodo: dormir en la pga cuando d tiempo lo permite 0 mojarse hasta los tuétanos 9 no
encuentra ningn cobijo.

Agtrosa, luego de haber comido, encendié un pitillo y protesté de la parquedad de la
merienda

—Carne podian darnos... jVigo cicatero! Como s mucho le costara, habiendo tanta ovga
Y las que desriscan prefieren darselas a sus perros...

—iQue vaamatar ovglaeste gringo piedraazul!...

Y robledo, aflojandose las ojotas para volver a gustarse los correones, lanzé un salivazo
despreciativo, d tempo que sacudia € torso para diviar la picazon: las pgas introducidas
entre la pid y la camisa obligaban a hombres y mujeres agitar € cuerpo con movimiento
oscilantes de los brazos.

Carne todos lo campesinos que sudan bgo € sol o tiritan a los azotes furibundos del viento,
sobre las gavillas desde € amanecer marcado por @ primer bufido de la trilladora, esperan
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gue un dia a la semana, por € menos, s mate un buey, una ovga para hatar sus
estdmagos aburridos de galletay harinatostada.

—iSi, carnel —murmura Nicolés—. jCarne del buey “No te untis’!...

La cosecha tocaba a su fin y todavia no habian probado cerne... Se enterraron en la pgja
para dormir, a fin. El resplandor del fuego, consumido y hecho ascuas mortecinas, brillaba
con su tenue fulgor en la oscuridad. Los miembros entullecidos esperaron & suefio de
hombres y mujeres y cas todos sonocharon en charla lenta, hasta que d fin € cansancio
llegd a hundirlos en un semidormir sobresdtado, recogiendo los sones dd viento ahocinado
en los calveros, golpeando en los derrocaderos, cargando de los citrosos olores de la
montafia

También d deseo e les tornaba vigilia. La presencia de las mujeres, reunidas todas a cierta
disancia de los hombres, sus exclamaciones lagtimeras, revolvian d macho protector en las
entrafias masculinas.

—ijAve Mariad frio grande!

—Tate soseg4, nifial

—iAy, que e le haigaocurrio llover!

—Jesis Maria, jS no me cdiento nd

Y dgunos hombres que hacian bromas a costade dllas:

—iCAmo se han de cdentar Sstan tan Igos. Alléguese pacdy veran!...

—iMireve o?

A poco, las muchachas comenzaron a cuchichear entre dlas, conversando en susurros, con
ristas menudas y sofocadas, mientras los hombres hablaban del pronto término de la
cosecha, del trabgo que les esperaba en sus propias tierras y de la esperanza de obtener una
recoleccion medianamente buena. Pero evitaban hablar de aquello que mas presente estaba
en su animo: la pogible pérdida de sustierras.

Hizose d slencio. Comenzaban a adormilarse, cuando don cisterna toco de sodayo € tema
angustiosns. Se refirio a dlo sin predmbulo, como S continuase en dta voz pensamientos
gue le golpeaban € craneo:

—iCdmo habria de ser tanto!... Perder latierra.. jNin ques tuviéramos meaos de perro!...
Sobrecogi6 atodos lapasion que € vigjo poniaen sus paadoras. Nicolas ahogd un bostezo:
—Duerma, don...

—iDuerma, duermal... &Y como voy a dormir? Toy desbrozando d dto, hay voltiao una
porcion derobles... Yatengo las canogasy las piedras paun molino...

sSguio mertalmente € progreso de sus labores. esa empinada ladera cuyos arboles, habian
sdo derribados, convertidos a golpes de hacha en postes, tablones y canoas, los arbustos
pronto a ser quemados, € corral reforzado para € invierno, la cerca con estacas para cerrar
€l paso a las liebres destructoras de sembrados... Esfuerzo de afios que podia perder en un
ingante: era pesadilla que no lo abandonaba. ¢Quién tenia, como &, un huerto frutd en esa
zona? Cuidado con esmero, en lucha sin tregua con la nieve, d viento y las hdadas, habia
logrado que guindos, manzanos y ciruelos, Unicos frutales que podian crecer en esa zona,
resdieran d rigor dd clima y dcanzaran plenitud en la fructificacion. Todo eso podia serle
arrebatado. Se enardecio de suhito:

—iNo cargo, no puede ser! Tendran que charquiarme primero... entonces pa qué haber
trabgjao tanto, ¢pa que seguir trabgando?

Estaban enclavados en la tierra, toda la vida habian estado dependiendo de dla, cada
tranquero, cada poste era obra de sus manos; cada hijo nacido ali era una nueva raiz que
los amarraba d suelo.
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Su voz tenia vibracion de sollozo:

—iVan ajodernos!

—Si esque nos jodent...

Robledo se habia vudto d vigo, enderezandose sobre lapgja.

Las mujeres dertaron las orgas y lanzaron suspiros, con € corazdn apretado de miedo.
iPerder latierra, perder d trabgo!

Rascose Robledo la cabeza, como s ese gesto tuviese € don de concretar en su mente las
ideas confusas que adentro le bullian; luego, lento, frotandose la erizacion de pelos crecidos
de labarba:

—No pueden quitarnos la tierra.. Todo 1o hemos trabgao nosotros. Puro monte no més
habia cuando le pusmos hombro a trabgo, puro monte.. Ahora tenimos que cosechar y
gpenas nos va a dar la tierra pa no morirnos de hambre. Nosotros limpiamos € monte,

nosotros hicimos los roces y los quemamas, nosotros levantamos casa... No puede ser que
nos vengan ahora a quitar asi no mas lo trabgjao...

En sus pdabras se advertia la perplgidad que le dominaba, como a todos. la perplgidad y

asombro miedoso, como s de golpe hubiese visto abrirse la tierra ante dlos, con amenaza
de muerte. Los hombres quedaron pensativos. Estaba en dlos la vison de sus afios en la
tierra; més que nada, € término brusco de la vida segura, € fin de todo lo que proyectaban
hacer, les ponia angustia en la sangre; eso de nunca mas poder decir “voy a cortar unos
aboles y a venderlos para comprar unas ovelas’ 0 “se acerca € invierno y hay que techar
bien la casa’ era la més segura sentencia de servidumbre que caia sobre dlos. Vagarian
sometidos a la voluntad de los duefios de la tierra; hay aqui, mafiana dli, sn tener jamés un
trozo de suelo que poder llamar suyo... solos y abandonados en un pais que, Sendo @ suyo
propio, les era enemigo. La noche misma en su hosquedad luviosa les llevaba la vison de
los dias soleados, de esas labores que les esperaban, de ese rudo trabagjo de los veranos y dedl

dase vudta amenazante de los inviernos amargos, de su vida entera encerrada entre
pefascos, cercada por los montes atos. todo eso que era suyo y que vagamente amaban. La
injudticia les sacudi6 las entrafias llevandolos d limite de la exasperacion en que € hombre
se humilla ante la suerte, aceptando con pasividad de bestia los golpes embrutecedores 0 se
rebda y en su sensacién de abandono se lanza a la lucha, aunque no tenga siquiera
vidumbre de éxito...

—No, no puede ser...

Reiteraban la negativa. Decir “No” era airmar la confianza, dgar la amenaza y traer de
nuevo laimagen de afios y afios de continualy pacifica labor campesina

—Nosotros no hemos mas que trabgjo siempre solos. Sin otra ayuda que la de los brazos de
nosotros mesmos. Ahora gque en € pueblo € obrero tiene su plata segura cada semana. S se
enferman, medecinas y dotor, leche y cuidaos pa los crios. Nosotros ¢qué? No tenimos mas
que estos peladeros, como bueyes los trabgjamos, ¢y van a venir a despojarnos? Hay que
chantarse, comparieros.

Afirmé Agrosa las padabras de Robledo con las suyas propias. Sus compafieros le
adivinaron la herida de su boca ancha de labios sdientes en gesto de condante irritacion,

cuando dijo:

—Entonces nos chantamos. S nos echan ¢quE? ¢Y pa onde nos van a echar? A morirnos de
hambre en cualquier parte. Y pa morir, hay que morir como hombres, con los pantaones
bien fgaos. jAntes que me echen yo destripo a cuatro!

—No seratanto, don...
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Habia socarroneria en € tono de Nicolas, tomaba parte por primera ves en la conversacion
y lo que dijo provoco las carcgjadas de sus comparieros.

—Si no es palarisa —protest6 Astrosa, sin amoscarse—. Megor es tirarse enteros antes que
aguantar los palos como las vacas.

Instio Nicolés:

—Yo digo que lo megor es irse despacito. Nos organizamos, compafieros. Formamos
sindicato, como trabgjadores. ¢Tenimos derecho o no tenimos derecho?

—iEh, daro que si!

—Podimos proponerle esto a gobierno: que compre etas tierras, S es que le da la razon a
rico. Nosotros se las compramos a gobierno pagando de agpoco, pa terminar en unos treinta
anos. ¢que le parece?

—As sehabla..

—Si solos pateamos pa que nos oigan, € ruido no sera n& pero S juntos Nos ponimos en
gue de aqui no salimas, van atener que 0irnos No Mas...

Y asi quedd acordado. La oscuridad de la noche se les hizo digfana; € peligro inmediato
estaba conjurado. Olvidaron € frio. Olvidaron hasta € cansancio de los rifiones. Cuando
don Moreno inicié una pregunta, a poco, después de meditar en eso de organizarse:

—¢Y cuantos vamos a ser?.. —solo recibié por respuesta los sonoros ronquidos de sus
comparieros.
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No quiso vender € rico sus tierras ni quiso e gobierno diviar la Stuacion de los
campesinos expropidndolas para vendérsdas a largo plazo a los hijuderos. Pargas de
carabineros fueron de nuevo de casa en casa reiterando la orden de estar prontos a evacuar
los terrenos que ocupaban.

Fue creciendo d madedar, ahondandose la inquietud y la ativez campesina, acentuandose
la hogtilidad oficid. jMiren “que nifios’, con sindicatitos campesnos Nadie escuchaba la
voz adada de cada hijudero; nadie escuchd tampoco la voz de todos los hijueeros
organizados. No se moverian de sus tierras. Y S los echaban, ¢qué podian hacer, S no
defender 1o que intima y convencidamente consideraban suyo? ¢Qué mas derecho de
posesion que € trabgjo de afios en latierra?

No solamente d hombre los perseguia; la naturdeza se ensafiaba también. Hasta entonces
e tiempo s habia modtrado benigno. Los trigdes tendian su amarilla superficie de oro
brufiido y los tdlos enhiestos resgtian los ligeros vientos que llegaban slbando entre las
cafias, y sacudiéndolos en ondulaciones como las del lomo dd rio. En pocos dias més ya
edtarian en plena sazdn y comenzarian la retardada cosecha.

Una noche, Nicolds despertd de improviso, angustiado por una opresién indefinible, como
S la pesadilla lo hubiera estado estrangulando con sus viscosas imagenes. Se enderezd
violentamente en la cama dando manotadas, clamando con un grito que era apenas estertor
de lagarganta

—iQuél... ;Qué...

Le costé acostumbrar los ojos a la oscuridad. Un tiriton lo estremecio. Pero ago lo habia
despertado de repente, agarrandolo, sacudiéndolo. Alguien llegaba y remecia la puerta
Sacudié la cabeza para espantar @ suefio de una vez, y escuchd, ya con todos los sentidos
derta

Respingos dd estero contra piedras y troncos, en tozudo empuje por € cauce estrechoy
vertiginoso, llegaban a golpear las paredes del rancho. Del otro lado, € Ranquil se rompia
las entrafias en las rocas, con vocegon de colera; ruidos de agua sobreponiéndose sempre a
la crepitacion de los pinos, quebrado la noche con sus redobles porfiados. El angosto vale
entre levantadas colinas recogiae estruendo y |o envolvia en trueno.

Lo de sempre, esos bramidos roncos. Otra cosa habia llegado a clavarse en sus
sensaciones. Pero ahi estaba otra vez.

—ijAh, rediablo!...

El viento, € puelche, jmadita seal

Una vibracion sorda y lgjana del aire, un rumor que acrece y va adquiriendo volumen, hasta
romper en desgarramiento tronitoso: € viento se hace bocina y se despefia fada abgo,
tgjdndose & pecho a duros enviones en las cuchillas de losfilos.

Siempre que bgja € puelche la vida se recoge, espantada. Los rios se aguietan en sus cauces
profundos antes del obstinado topetazo del viento. La amosfera se limpia y se ahonda la
quietud de sdvas y cafiadas en la primera condensacion del aire: la aspiracion remota de las
montafias |lega a vegetaes, aguasy seres de latierra en advertencia ominosa de tempestad.

Al primer bufido ronco del ventarrdn, se disparan las bestias buscando cobijo. También los
pdaros miran d puelche como a un enemigo: N0 on sus adas para oponerlas d macho
bravio ded huracén parido en los volcanes, y lo profundo del bosgue apenas basta a darles
de los matorrales se enroscan en sus gderias subterraneas y toda la vida trepidante del
bosgue siente terror a begtid tarascon ddl viento.

Los guijaros se edrdlan contra los obstéaculos con dehiscencia de vainas d sol y van
sendo retundidos en granizadas tremulante,
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El hombre, sentado en la cama, permanece con los sentidos tensos. El rio brama, sus aguas
correntosas se derrumban cuesta abgjo, encrespadas, arrasando troquerios y piedras. El
puelche, como un toro ciego, embiste las rocas, carga contra las pinderias, y la tierra se
aplana, los pastos afianzan sus raices y se doblan hasta cas hundirse en € sudlo; radaes y
michayes, fiiris y cipreses tiran sus ramas en un solo sentido. El viento apaga todo ruido,
domina, se dga, vueve = dga Los maderos del rancho crujen, toda la montafia se
estremece y recibe |as paadas furiosas de la ventolera

Ahi eta d pueche y las mantas son tibias. Un solo estruendo hay afuera, no se oyen voces
de hombres ni animaes ni pjaros. todo valle, todo aravieso es cuerno para los pulmones
de este gigante.

Como estara e trigo, como estarg, dlaen  dto, todo por d sudo...

—iRedhibalo, € puelchel

Dd otro lado del tabique, lavoz de Mingo, desvelado:

—iMaldita ses, € puelche, hermano!

Se quedaron luego en dlencio, toda la noche en dlencio, durmiendo a ratos para ser
despertados por las cargas de las ventadas. La montafia parecia estremecida por una furia
titanica, como S entera quisese volcarse sobre dlos.

Cada golpe de viento les iba clavando en d pecho la angusia de una desdicha cierta
¢Quién habria podido dormir s cada crujido de la casa, cada estremecimiento de la tierra
les estaba hablando del esfuerzo perdido? Los dos hombres habrian querido empujar €
aba, traerla de sibito, de lo hondo de la noche, a tefiir de sol las cresterias, a iluminar los
campos de trigo... Las espigas, entrechocadas, estrelladas cabeza con cabeza, se etarian
desgranando por € suelo paraadimento del parosy ratones.

De espddas en la cama, muy abiertos los ojos y con los oidos tendidos a huracan,
escuchando ese rumor que comenzaba de a poco y aumentaba en volumen hasta romper en
trueno. Mingo sentia volvérsde terror la vigilia Muchas veces habia escuchado d pueche
en su més terible cdlera, pero nunca dgaba de aormentarle @ miedo: @ viento y la
oscuridad, esas fuerzas negras y brutales que andaban desatadas por la montafia le ponian
end expinazo un hilo de agua y un temblor incontrolable en los miembros. Tiritaba no més
a cada violenta embestida del puelche, creyendo sentir € derrumbe de los maderos sobre su
cuerpo. Le dolian la negrura de la noche, los crujimientos de las paredes, la violenta
songjera de los &boles y € agua, a chogque de esos cerros de vientos derrumbéndose. Le
dolia también la ausencia de una voz humana. Para tener un contacto con la vida, dio voz a
un pensamiento desolado:

—iS seperdierad trigo!...

La misma idea estaba golpeando la inquietud de Nicolds. Esperando lo peor, mas queriendo
adga su propio fatalismo, apretd con @ pufio un trozo de espacio negro, lanzando padbras
mordidas:

—iLapucha, como habria de ser tanto!

De nuevo cdlaron. La espera. El suefio. Vudta a la vigiliay a la espera Se dargaba la
noche y no cesadba d ventaron de remover la costra de la tierra Y entre suefios, €
pensamiento: jay, que no dure! Unas horas de cadma, un dia de respiro, y cosecharian todo
el trigo. Pero s dura tres dias en su videncia llega la lluwviay  md acrece. S la lluvia
llegaraamojar lostrigos, jqué trabgo perdido, qué hambre de todo un afio!

Demor6 en llegar d dba, detenida por un brazo dd viento. A rastras, lenta, cugo d fin en
tenue resplandor gris que se colaba por las hendijas.

Y no bien laclaridad difusa fue dando perfiles alas cosas, ya estaba Nicolés urgiendo:
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—L evantate, hom...

En la sombra, a tientas, fue vigtiéndose con premura. El viento iria despefiandose por los
recuestos, falda abgjo por las cafias de trigo, pisoteando las espigas. Como sonarian las
cafias secas 9n poder resistir ad puelchel Las cabezas se irian entrechocando, golpeandose.
Siquiera salvar unos cuantos sacos para semiilla...

Que hien habian resdtido los trigos a las lluvias, a las hdladas. Ahora, @ viento. Habian
roturado la tierra entre todos, desarraigando antes los troncos. Y cuantas hachas melladas.
Los arboles rodando a caer, y ese camino abierto adura roca, a duras manacs, hastad dto...
Entonces fue cuando descubrié € chenque: ninguno ssbia cudnto hdbria de sarvirles esa
gruta urdida en la roca, invisble a todo ojo entre la tupicion de quilas, con esa entrada tan
edtrecha que era preciso doblarse y gpoyar las manos en € sudo para llegar a la cavidad
abovedada. Dijo en casa d hdlazgo, pero cdlaon a los vecinos € descubrimiento, Sn
saber por qué. Fue d regreso, hacha a hombro, con los rifiones golpeados y un desgano que
le ponia picazén de espinas en la cintura, junto d fogdn y ante un plato de sdmon
humeante bajo las narices.

—Hay un chenque dlaen d dto...

—iNol...

—Lapura. Esgrande. Todo de piedray meor que una casa...

Todos escucharon € relato. Nicolds fue dando detdles: un quilantro tgpaba bien a entrada
Nadie lo encontraria aunque supiese de su exisencia 'y lo buscara Estaba en la misma fada
mirando a la caflada y dominaba todo € terreno, todos los &boles, todo d mdlin. En €
invierno les serviria para refugiarse de una lluvia repentina cuando anduvieran detrés de
ganado. O para escaparle d viento...

iViento de carancho! Ahora le ponia d hombro a la puerta, y la empujaba y la gbria de
golpe: ahi afuera estaba d mundo temeroso, € dto cero batido a rafagas, su verde
maderamen roto, las araucarias se bambolegban con agitacion de brazos coriéceos y los
animaes, arremolinados, unian su trgin sordo d agudo chirrido del portadn golpeado de
aqui paraalg, de dlaparaaca

El sudo, entre las casas, estaba mondo y agrietado y muros de polvo se devaban, limitando
la vison. En medio del patio, Nicolds echaba € torso addlante y afianzaba firme los pies
para resgtir los mazazos ddl tempord. Caado € gorro hasta las orgas, volvio la viga a la
montafia. En sus repliegues, en sus vertientes de piedra, azufre y lefia, creaba la violencia
del huracén.

Mir6 € cido limpio de nubes, empujadas por d l&igo de la puechada furiosa a los vales
de occidente y buscd en € rosado resplandor del dba agun indicio que le indicase la
duracion del viento. Y nada las cresterias pardas se envaguecian entre @ polvo y los
paraguas de las araucarias oscilaban con fuerza. El ciego vientre de la montafia, en esas
soledades a duro pecho abiertas, hacia sonar € cuerno ronco de la ventolera, lanzandola
precipicio abgo. Ni una conmiseracion para € hombre. No la tenia la montafia. No la tenia
d viento, ni la lluvia, ni la escarcha, ni la nieve. Ni los hombres. jHaberse tanto roto las
manos limpiando, desbrozando la tierra, arando a perpendicularidad d abismo, con bueyes
gue a duras penas afirmaban sus pezufias! ¢Y para quE? Para esto. Para que llegara @ viento
agregando pesares a la persecucion tenaz de los hombres.

Nicolas gntio crecerle una amargura enraizada en @ lo mismo que yerba mda a pura
tenacidad. Y decian que edas tiaras se las iban a quitar. Edtos vallecitos menguados
equilibrados entre aguas y rocas, donde apenas crecia € trigo después de una lucha a pulso,
a rifdn cansado, contra troncos, maezas, piedras, nieve... jQué se la llevaran, carancho!
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Que se la comieran los perros, y que las piedras les pegaran en las entrafias y las vomitaran
con tripas y todo. Que su codicia arasara los &boles y agrietara la tierra y matara de
hambre a la gente: jcdmo habria de fatar € pan d hombre con dos brazos fuertes para
ganarselavidal

Pero esta tierra.. Tantos afios labréndola Tantos afios confiando: ahora que hemos
limpiado un buen trecho, la cosecha serd mgor. Tantos inviernos contra la nieve, tantas
primaveras contra la maeza, tantos veranos contra € puelche. Esos ranchos de ciprés y
roble, esos corrales de estacas y esos animalitos a tan duro hambre conseguidos, pastando
en las cafiadas, doriéndose paso en la nieve. Todo estaba en é, en todos los montafieses.

Toda la tierra apretada entre cordillera y cordillera estaba en élos y era suya esa vida: los
sdmones de las torrenteras, las vizcachas y las zorras de los riscos, las liebres confundidas
con la tierra; los cepos, los caminos que en la maeza acudtica van abriendo con sus
formones los coipus, los inviernos del rancho, de llamas y humo, de guitarra y recuerdos.

Se dreverian a quitarsda? La vida era dura, para qué negarlo; ahora € puelche era un
rebafio de potros pisoteando las siembras, pateando los trigos.

—iMadhaya sea nuncal

Nicolas se apretd lafgay arremetio contrad viento, reténdolo, madiciéndolo:

—iVasaver nomad jTevasafregar!...

Mingo estuvo a su lado cuando Nicolas, hechona en mano, corria por @ puentecillo rumbo
aladtura Lo vio volver lacabeza Lo oyo gritar:

—iEnyugay tréete la carreta

Después 1o vio perderse entre los arboles, ascendiendo a sdtos, con las rodillas en congtante
angulo obtuso, a paso obstinado, € sendero en cuesta.

El viento enredaba las coyundas con la misma facilidad con que dispardba pgas vy
pedruscos. A Mingo le costd enyugar. Pero uncidos los bueyes, los agujo, los hizo vadear €

rio, recibiendo en la espalda, como sacos de piedra, la porfiada carga del ventarrén. Y en €

agua

—"Bienteveo’, “Girasol” jandenlé jAh, buey!

Cruzado € rio y ayudada en la subida por los hombros pujante dd puelche, pronto estuvo la
carreta emparvadoraen € trigal derrumbado.

La fragosdad de la montafia se interrumpia a medio vuelo en la caida de los flancos. hasta
ali hundié su cuchilla  arado y la sembra tifid de verde primero y de amaillo después la
extenson parda de roquedales y troncos. Todo € contorno era esa. mancha amarilla en los
faldeos abruptos, ereccion de troncos en la dtura, en lo hondo profundos tgos para formar
estrechos valles.

Manchas oscuras avanzaban agachadas, provocando € derrumbe de las cafias. Doblados al

suelo iban segando la amarilla superficie batida por € terd. Y € viento sempre les
ganaba. Rompia los talos, y las frugdes cabezas, golpeadas, esparcian por d sudo parte
de grano. Los montones de gavillas eran disparados en voltijeos locos. Hombres y mujeres
y nifios se entregaban a la tarea, trabgjando con premuray en silencio.

Nadie quedd en las casas. las mujeres iban con sus crios, los degjaban a cubierto del viento,

y Se unian alos hombres a cortar trigo, a cargar las carretas, aconducirlas alos valles.

Tan menguada es la sembra de cada hijuda, que ese mismo dia todos los campesinos
habian acabado la cosecha. Cuando € sol comenzaba a declinar, en la hijuela de Nicolés €

ultimo carro bgjaba la pendiente. Hasta ese ingtante los persguio la mda suerte: en € filo

de una loma, € huracan cay6 de golpe contra € costado del carro, volcandolo. Mingo, que
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iba en la cima para evitar con su peso que las gavillas fuesen aventadas, cayo rodando por
e fadeo. Los bueyes s= detuvieron llenos de miedo, abriéndose para diviar d peso dd
carro volcado, muy dto @ yugo de un lado y muy inclinado de otro, retorciendo los cudlos
de los animdes. El hilillo de baba de sus fases hiumedas y trepidantes era lanzado,
aremolinado, contra las propias testas. ali quedaba rayando € pege con su viscoso
tornasol.

Mascullando juramento, hombre y mujeres levantaron d caro. No fue € Unico que volco la
ventolera: varios otros en las demés hijuelas sufrieron @ percance dd puelche enfurecido.

El trigo logré ser salvado: amontonado quedd en las eras, cubierto por las propias cafias de
las gavillas. Mafiana seria la trilla, una trilla sin guitarra ni sonadas cuecas. trilla de pobre,
a fin, més que fieta, rutina de la faena cotidiana.

Pero & nuevo diallego en tinieblas y aguas.
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Los vientos de las tardes, frios y secos, van arancando crepitacion sorda a los pastos
requemados. Algarada de choroyes cruza d cido en flechas condtantes. Es la sefid: ha
llegado la época de recolectar pifiones.

En rgpido vudo van los choroyes a saciar su hambre en los brazos espinudos de las
araucarias, picoteando las cabezas cugadas de frutos. El tiempo apremia. Los choroyes
derriban a suelo los pifiones con d cincd de sus duros picos encorvados, pero s € hombre
retarda la recoleccion, descienden en bandadas voraces y se confabulan con los chanchos
para dgar € sudo limpio de todo fruto. Un invierno trigte amenaza entonces a campesino:
lo asedia la hambruna, lo fudtiga con su amargo edribor de tripas, amarrandolo con su
l&tigoy por lanieve d fogdn vacio de dllas

De casa en casa. Llegada la época propicia, va corriendo la voz: jLos pifiones estan
maduros! jA los pifiones! Es d éxodo en masa de los campesinos a las vastas pinderias, a
los bosques de enormes araucarias, en o més dto de la cordillera de Pemehue. Todos se
desplazan en mulas y cabdlos a la recoleccion: mujeres con sus nifios a cuestas, muchachos
en bullanguera fieta. Recoger pifiones tiene importancia y més degria que una trilla Ese
fruto es d verdadero pan en estas serranias. En la recoleccion de pifiones nacen los amores,
se forman las futuras familias, dli convive € pobrerio en una existencia de cinco 0 més
dias. El campo, entre los bosques, muestra, a la luz tondizada ce verde, innumeras figuras
dobladas d suglo: las &giles manos van recogiendo y desculando los frutos con ruido de
masticacion acelerada, chas, chas, constante y monocorde.

Malo de trigo este afio; malo, acaso, de pifiones. Pero habria para sdvar de hambre:
rapidez en los dedos, resistencia den los rifiones no més se requeria.

Un dia, Mingo fue en busca de su cabdlo. La familia partia a la recoleccion. Irian todos,
menos Nicolas y Domitila; ellos se quedarian preparando la casa para @ invierno largo.
Dofla Candela salio temprano, en carreta, con Lucinda, la mujer de don Lucas, y con dofia
Licha, la mujer de Agtrosa. El amanecer las vio por las &speras cuestas, sacudiéndose los
rifiones en € sube y bga de la carreta, charloteando con muchos “Ave Marid’ y “Védgame
Dios’.

Nacha estaba pronta. De pie en € pértigo de un carro emparvador, sostenia dos sacos de
coda en la mano. Una vez que Mingo acercO la bestia, los sacos sSirvieron de montura y
agilmente se encaramod sobre elos, pernigbierta, corrido € vestido hasta d mudo. Mingo la
llevabaa anca. Lleno de picardia, d muchacho partié d gdope:

—Sujétate mi dma...

La chiquilla, firme para € cabdlo, se aerd a dos manos de la cintura de Mingo y se largd
areir:

—Guarda, ¢no? Tan odioso que sos, nifio...

El rio detuvo € vértigo de la carrera. Lo cruzaron por @ vado, afirmando d cabdlo los
cascos con suspicacia El camino continuaba en pendiente suave y de nuevo partieron a
gaope, dgando sobre @ polvo huellas de humedad que poco a poco desaparecieron.
Degaron aras los ranchos y a veces, d ver en dguno de dlos dguna figura imprecisa,
agitaban lamano en degre sdudo, gritando: “jA los pifiones’!

Cuando tras dgunas horas de marcha llegaron a la montafia erizada de araucarias y
malezas, se encontraron en medio de grupos de campesinos, cruzaron campamentos
improvisados, sdludando ala gente y preguntando por dofia Candela

—¢No han visto ami viga por aqui?

—Por dlasito no masta..
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Y poco més dlé estaba. La carreta era € centro de campamento, ardia € fuego ya 'y dofia
Candda preparaba un cocimiento de pifiones ala par que charlaba con las vecinas.

—¢Y allegaron ya? Descancen un rato, coman y Se van arecoger pifiones...

Degaron que € cabalo repastara, sujeto del cabestro y tras breve descanso, Mingo y su
hermana, cada uno provisto de un saco, Se unieron a otros grupos de muchachos.
Encorvados sobre € suelo, comenzaron a recoger los frutos, entre rosas y exclamaciones,
pequefios gritos de triunfo cada vez que encontraban un manchon abundante de rojos
pifiones.

Bgo la sombra trandUcida que tondiza de verde la luz del sol detenida por las ramas, sobre
e pasto verde, dbriéndose camino bgo las verdes vdlas de quilas, figuras aidadas, en
pargas 0 en grupos, van avanzando, diseminandose, perdiéndose en la mafia montafiera. De
repente se adore @ flanco de una ladera en una hispida erizacion de rocas y en lo hondo, una
torrentera se precipita atronadora, arrastrando piedras, con claro redoble refrescante.

Los gritos se pierden en eda inmensdad, se ahuecan en este mundo agitado de hojas, y
cobran sonora dilatada: resuenan de uno y otro lado a las llamadas de los buscadores de
pifiones. El aire esta en una trepidacion congtante de dlitros, de hojas, de la brisa que slbita
irrumpe.

En las cercanias de los campamentos, los més pequefios se persiguen, alllan, ruedan por €
pasto, d are las nagas sucias de tierra. Las madres 0 los dgan o los llaman y reprimen con
vOz aguda

—Coltro de molederal Veni paca...

Toda la region de campesinos humildes, hambreados por la hosgquedad de la tierra, se ha
desplazado a los vastos campos de araucarias. En elos esta la Unica prodigdidad de esta
tierra hodtil, de tan breves veranos y tan largos y desolados inviernos, Unicas estaciones
bien definidas la primavera y d otofio son tan fugaces y tanto se confunden con las otras
dos respectivas, que gpenas se dcanza a percibir su fraganciay su oro.

La caravana hacia la montafia comienza en las postrimerias de marzo. Los caminos se
pueblan de jinetes y de familias en carretas y hasta desde cuarenta kilometros de distancia
e pobrerio va busca de su dimento. La montafia agreste, recia de troncales, generosa en
pinos, les favorece més que esos mezquinos campos cultivados entre las pefias. En d pifion
encuentran @ pan y la sopa, bdo € adimento que les libra de la muerte por hambre en los
dias del invierno, € Unico que les mantiene hagta la llegada de la primavera,

El pifidn sigue sendo hoy lo que fuera en la época en que la indiada se apercibia a los
combates contra € espafiol invasor, y de los indios aprendieron los montafieses chilenos
variadas maneras de preparar sabrosos guisos. Es desdicha grande cuando € afio no es
prodigo: los hombres resisten, sometiéndose a una racion de hambre, gpretandose las fgas
en los estdmagos enjutos, las mujeres cifien d vientre los refgos y pasan asl @ invierno,
flacos, las mgillas hundidas, terrosa la tez, dfiebrados los ojos, agrio € humor. Pero
viviendo. Los nifios, en cambio, se arastran con sus cuerpos enflaguecidos, trabadas las
codillas sdientes, mascando tierra y yerbas Slvestres, romaza y hasta excremento de los
animades los mas pequeios. Es la muerte para dlos, la terrible muerte contorsionada, con
dolores de estdbmago y aullidos desgarrantes. jLepidia, lepidial Muchos mueren y s logran
sobrevivir, la muerte sera para dlos una cosa que no les dcanza S no llega sometida a la
violencia

Indios y blancos se confunden en la misma tragedia: todos se doblan sobre € sudlo, en la
eternaposicion del campesino que asi proclama su esclavitud, su sometimiento alatierra
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Mas que € trigo que nace en la parvedad de sus hijuelas, los pifiones van a llenar enormes
cgones 0 s amontonan en sacos en la cocina, después de haber pasado un tiempo
sepultados bagjo tierra. Verlos dli, a los reflgos del fogdn, es corroboracién de degria,
porque gracias a dlos d hambre sera menos dura. Pero los aflos maos no son los menos:
escasez de trigo, escasez de pifiones, inviernos crudos que matan a las oveas, enfermedades
que llegan aderribar losanimdes...

El pobrerio vive de los pifiones. Sin embrago, € rico lanza también su rgpifia a la montafia
y recoge sacos y més sacos. vende los frutos en las ciudades como articulo de lujo, en las
equinas, entre la neblina invernd. Las empleaditas que hunden sus dientes en la pulpa
tibia, con regodeo de coqueteria, nunca saben que estéan mordiendo la vida de unos
montafieses encarcel ados entre cordilleras,

Tébanos emborrachados por € caor del dia, enormes enjambres de moscones revoloteando
a bga dtura, entre las quilas, bordoneo de moscardones y chasquidos de sdtamontes, en
vibracion sorda, hecha de todos los ruidos: eso en la soledad que ahora rodea a Mingo,
Leuterio y Nacha. Poco a poco los tres se fueron separando, sin quererlo, y en un instante,
Mingo se encontrd solo.

Llamé:

—iNachal

Pero nadie le contesto.

“jAdonde se meterian estos condenados!” Siguid durante un rato en su labor, desculando
con presteza | os pifiones que iban allenar d saco.

—ijAve Maria que hay hartos agui!...

La voz lo sobresdtd, surgida asi, de improviso, en un bgo, entre la sombra que se agazapa
tras los arbustos espesos. Mingo ya no se sntio solo y quiso unirse a los que por ahi
anduvieran:

—iEeehl... jPadlavoy!...

Como nadie le contestara, acercando con dgilo, son intencion de causar una adegre
sorpresa a los incautos. era Rosario, la hija de don cisterna, que iba huyendo, sdtando
&jilmente los troncos caidos, lanzando miradas temerosas hacia atrés. Al reconocer a
Mingo se detuvo, lanzando una exclamacion risueia:

—ijAh, erasvos!...

SentGse a reposar en un tronco caido, apoyando sobre @ las pamas de las manos, echando
alrés e busto que papitaba con @ ardor de la carrera. Mingo sujetd con torpeza € saco de
pifiones, d mismo tiempo, d misno tiempo que una ansedad indecible metia un leve
coquilleo en su cuerpo. El cdor lo invadia, de tanto avanzar con esfuerzo de lomo
arqueado a tiera, y ahora € frio le temblaba en las piernas y vudta € ardor a darle
machetazos en las Senes.

iEsta Rosario habia cambiado tanto! Varias veces la habia visto, dgunas conversd con dla,
pero nunca se drevié a mencionar € desaire que la muchacha le hiciera en € huerto de
fundo donde ambos se encontraron una tarde. jTendria a otro metido en la cabezal Seguia
turbéndose ante dla y nunca més s areveria a cogerle ni una mano. Evitaba mirarla js
habia odio en dla cuando lo rechaz6 unavez!

—Tasmuy cdlao...

—Es quetoy rendio...
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Rosario se inclind y recogié dd suelo una ramita seca, le hundié los dientes pequefios y
fuertes, partiéndola en menudos trozos. Jugueted un rato con elos entre los labios y los iba
arrojando de uno en uno con la presion de los labios, dargando laboca en gesto incitante.

As durante u rato. Mingo no hdlaba qué decirle, no atinaba con las paabras precises.
apenas un apoyarse ya en un pie, ya en € otro; o bien hundia los dedos en la marafia negra
del pelo, confundido y abobado.

Advirti6 Rosario la desazén ddl muchacho, medio se sonrid, y volviendo la viga a otro
lado, a claro por donde penetraba hasta € bosque € cono blanco de Mocho:

—Sistés tan cansao, ¢por qué no te sentés un rato?

Y le sefidaba € tronco derrumbado, dando golpecitos con la mano en la corteza
carcaraliada. Con pasos torpes avanzd Mingo, sonriendo para dismular su timidez. Sentose
d lado de dla, dg6 d saco de pifiones junto a sus piernas. Se le ocurrié preguntarle,
enojado ya contra esa cortedad absurda, jS conocia a Rosario desde que era coltra 'y con
ella se habia dado de golpes y varg onazos!

— ¢Habis encontrao muchos pifiones?

—¢A gquetelagano?

Mingo mir6é d saco de la muchacha, que a pocos pasos de dli habia dgjado abandonado, y

viéndolo més gordo que @ suyo, hizo un gesto despectivo:

—iBehl... ¢quizés de qué hora que estés vos aqui?

—De ahoritano més, pues...

Le concedio laventga

—Es que vos sos muy ligeraza

—Y vos, muy quedao...

Le quedd aguijoneando € cerebro d tono de la muchacha: ¢no lo estaria toreando? jPero
quien entendia a esta mujer! Como de chica hoy, hecha una hembra envidiable, seguia llena
de picardia.. “Y vos, muy quedao’. Aqui estaba Rosario echandole en cara su timidez,
cuando antes lo rechazaba a empujones por su excesva audacia.. El pensamiento lo
cohibid. A su vez, la muchacha sintiése cortada. Hurtaban sus miradas y mingo solo posaba
en dla sus 0jos golosos cuando se sabia a cubierto de los de Rosario: se guia la linea dd

cuello hastad pecho sacudido por la respiracién sosegada.

El zumbido del bosque se les entraba por las venas y les invadia los sentidos hasta que dlos
mismos estuvieron zumbando, estremecidos, sometidos a la vida lenta y gpacible que entre
las hojas fluctuaba con tenue ruido, lo mismo que d viento, gpagado ya d edrellarse contra
los primeros robles, a rodar por las ramas. Mermaba € sol y por @ pasto, mas dla de
recinto de estaintimidad, los satamontes voltegban su runriin d viento.

—No dilatara en llegar la Nacha por agui... Sera mgjor que llenemos los sacos.

Lo dijo Rosario pero no se movid. “Y vos, muy quedao...” todavia le tenia perplgo esas
palabras.

—Rosario...

—Qué?

—Egte...no,noesna..

Confuso, sntiendo una preson de ahogo en € pecho, d muchacho se arevié a mirar a los
ojos aRosario. Ellase echd areir de repente, volviendo lavisaaun lado y otro.

Los sentidos vibrantes de Mingo lo hicieron audaz. PasO € brazo por € hombro de Rosario,

gpreténdola con fuerza, murmurando entrecortado rotas palabras.

—Ahora gues tamos solos... Rosario...

—¢Sosleso?
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Pero no lo rechazaba; antes bien, se estrechaba con timidez contra é, como temiendo que €

muchacho se diera cuanta de su abandono.

—No seas mala, Rosario...

Grandes moscas azules revoloteaban en curvas locas, ansosas de clavar su aguja. Una de
ellas, empecinada, volvia a la carga después de haber sdo dgada con un ademas. se pard
en la cara de Rosario, donde un arafio ofrecia carne jugosa a su avidez. Rosario no la
epantd; pero € hicho dz6 € vudo, zumbando frenético, cuando dos figuras rodaron
confundidas por € pato.

A esa hora @ bosgue tiene sombras trandUcidas, horada @ slencio € grito de tricao, se
divisa e cido acobrado entre las rasgaduras de los &boles y d pasto queda pincdlado de
manchas rojizas. Abatido € ser hollado, comienza lentamente a erguirse y sgue sendo
muele

Con un fatigado y gozoso, Mingo se tir6 de espaldas.. Rosario se enderezd, a tiempo que
exclamaba, miréndolo con mezcla de ternuray satisfaccion:

—iJeslis, la gauchéa que viniste a hacer!

No era ya la bruja sno una trise mujer dolorida la que hablaba con vocecita aguda y
llorosa. La paisana Cantrilao, con su cara coloradita, llena de arugas excepto en los
pomulos tirantes, tenia los ojos purulentos més enrojecidos que nunca y ahora con humedad
de I&grimas sobre las legafias. Hablaba con su enrevesada construccion de frases, pero su
tragedia erala tragedia de todos:

—Hombre mao ser... jLos chanchos se vienen lo comen lo pifidn! Lo pobre mapuche
muere de hambre...

Las mujeres de los campesinos la rodegban, comentando indignadas la desconsideracion del
adminisrador dd fundo fiscd. Dofla Candela, llameantes los ojos en la fisonomia terrosa y
asurcada, vociferd:

—ijAy, como se rien de la necesidad del pobre! Engordan sus chanchos con los pifiones pa
que € pobrerio se muera de hambre... Hasta cuando nos persiguen... Y esto no puede ser.

iY ahan dgjao como la palma de la mano todo € manchén dd ato!

La mujer de Robledo fue en busca de su marido, a llevarle la noticia Algo hdbria que
hacer... Los chiquillos, dentados por sus madres, sdieron disparados con sus perros, para
azuzarlos contralos chanchos:

—ijAgara.. agarra.. “ Tenebroso”!

—ijAgarragarra.. “Pecho e Palo”!

los grufiidos de los cerdos se mezclaban con los ladridos frenéticos de los perros que les
iban a los dcances, mordiscandoles las patas y sdténdoles d cudlo, y a los aullidos de las
chiquilleria entus asmada.

Pero € md quedaba hecho. Los hombres vieron en eo una prueba més de la
descongderacion dd rico. Los estaban hogtigando de puro bribones. € invierno los
encontraria a todos sin tener qué llevarse a la boca. Angudtia sobre angustia traeria la nieve
sobre élos. Y en sus pechos se iba acumulando @ odio, en esta persecucidon implacable que
se habia derrumbado de repente sobre sus vidas. Pero esa hodtilidad los tornaba
contumaces. jNo abandonarian asi no mas esas tierras que les costd sudor y sangre labrar!

Mingo y Rosario se habian acercado d grupo de mujeres que se lamentaban. Al muchacho
algo s le revolvio en las entrafias. No dijo nada, pero sus manos, duras de voltear € hacha,
se clavaron en sus mulos: jlos candlas, como se ensafiadban los candlad!

El gozo que le diera eta mujer que ahora estaba ya dentro de su vida se le atenub en la
cdlera. Rosario le habl 6, trémula
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—Nos miran peor que a perros.. Por eso no trabgé mas en “las casas’... Un afio aguanté, y
fue mucho. jMire quen d invierno tener que irles a quebrar la escarcha, sacarles agua,
cdentdrsda y llevarsda pa que se lavaran, jqué regdia, Ave Marial Y una poco menos que
con los piesen lanieve... jNo hay desdicha como ladd pobre!

—iSon ricos porque son ladrones, porgue tienen mala entrafia, pa robar, pa contrabandear,
pa matar a los mineros que les van a vender @ oro antes de robarsglo! Pero a aguante no
dura siempre... jAlgin dia a més de aguno se nos va a ocurrir hacer una gaucha, y
entonces! ...

Pdabras de mingo que con leves variaciones estaban en los labios de todos los pobladores
del contorno, cuando dos dias después llegaron las begtias y los carros cargados con
pifiones, no tantos que pudieran durar todo € invierno.

Aqudlas noches, a la orilla dd fogon, en todos los ranchos comenzd a arder también €
odio, crepitando en & pecho de los hombres con @ mismo congtante chisperio de la lefia de
ciprés.

Todo @ contorno supo de la nueva forma que habia encontrado € rico para perseguir a
pobre. Ya hasta en los lavaderos de oro prendié € comentario: sdlo que dli los mineros no
experimentaron sorpresa: sus carnes estaban acostumbradas alos golpes de lainjusticia.
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El agua se va doblando en sdtos sonoros por las piedras. Su lomo rugoso destella de
improviso fugazmente y un huso de plata sdta y se hunde, en tradumbre vishle gpenas
para encandilar la viga y fingir engafio de la imaginacion. Pero € anzudo, agitando en su
extremo la peguefia langosta de las ratoneras, cae d centro de las aguas, ali donde la
corriente se encauza entre rocas y voltea con furia. Un chasquido leve surca d aire cuando
la lienza se curva y dispara en arco violento: los ditros de los insectos riberefios repitan su
entrechocar cascando a romperse @ agua d golpe dd anzuelo. Deriva lento, incitando a los
salmones, ofreciendo la pequefia carnada en entrega Sin escape a las fauces abiertas hasta
las agdllas.

Se va d anzudo aguas aigo y la mano se aguieta en d colihue en perfecta inmovilidad.
Una especie de corriente eléctrica crispa luego los dedos sobre la cafia, una leve
tranamisén dd anzudo d colihue, dd colihue a la mano y como sn esfuerzo, tan de
repente, que sobresdta d mismo pescador, la lienza repite a la inversa su primer
movimiento, més pesada y menos veloz: entre d verde de la yerba otra hoja brillante se
encabrita, arqueandose en € are, rebotando en € sudo para volver a sus sdtos
esgpasmadicos, acercandose a la orilla cada vez més, oliendo, sintiendo € agua. Hasta que
una mano e le dlega, cae, yerra, torna a caer yaprisonar @ cuerpo de jabon escurridizo,
bosgueante, aspirando a plena agdla € are que le ahoga Y todavia tiene sacudidas que lo
rinden exanime.

Alli se queda con sus ojos redondos, esferas de terror que miran como los hombres con
miedo, como las ovgas antes de ser degolladas. Después esas dos bolitas de vida se cubren
de una tela opaca y entonces & huso plateado queda recostado sobre un flanco, con sus
detas negras plegadas, hasta que se inmoviliza ddl todo. Junto con otros salmones, sobre d
pasto, forma un ramo de hojas de plata, anchas y relucientes.

Nicolés arogja de nuevo € anzudo. Y aguarda. El rio d gaope envuelve como una ida la
costa menguada. Llega con rumor de trueno lgano, volteo en meandros abruptos y luego
sgue con recta intencion que no £ cumple en @ Udltimo indante exquiva una repunta
terminada en roca y se curva como una echona. Alli sus aguas van majigateando, tendidas
sn esfuerzo, recogiendo energias para embestir de nuevo las pefias, 0 paa emplear
artimafias, gprendidas en siglos de correrias, hasta encontrar @ justo camino, la resistencia
menor entre las abras de dosfilos.

Avanza la hora Se prolonga la tarea hasta € sopor, en esa inmovilidad paeciente, y
amodorra d zumbar de los sdtamontes, @ ruido de monte enrmarafiado, hecho de viento,
de armazones sacudidas, de animaes en lento ramoneo por las quilas.

Los sdmones, matreros, nadan entre aguas y tardiamente muerde adguno € anzudo, tan
menguado de tamafio que no acanzara para bocado. Acaso esta hora, pasada & media
tarde, no es propicia a la pesca... “Volveré mafiand’, piensa € hombre, pero se empecina 'y
sgue arojando € anzuelo cada vez con més frecuencia, acdambrado € brazo por los
escozores dd cansancio. “Mafiana d mediodia’... Pero se burla de si mismo: nadie sino €
indio es capaz de arponear |os salmones con certera mano.

Buscan los indios la somnolencia dd mediodia, la hora de suefio del campo todo, agotado
por € sol verticd: también, dicen, es la hora de suefio de los sdlmones en las torrenteras.
Alto d brazo armado, inclinados sobre las aguas, metidos en ela hasta los muelos, atisban
la fugaz refulgencia de plata en la corriente. Y en @ preciso ingtante, ni més aca ni més dlg
con € solo envién de hombro, argjan € apon prendido a la liewa d sdAmon, d
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clavetazo, e revuelve en brincos, sdta fuera de las bullentes aguas en anillo de angudtia y
una leve rojez le tifie € dilatado hocico. Sus contorsiones son en vano: cada esguince le
desgara més la cane blanquecina, la fina nervadura del cuerpo eectrizado, las visceras
dolorosamente mordidas por € acero.

Son mafieros los paisanos... Més, mucho mas que los huincas. Cuando les fdta d arpon, un
buen garrote es para dlos arma suficiente para la pesca. S las temporadas son prédigas, los
sdmones caen en gran nimero en sus redes de mimbre 0 en sus mantas convertidas en
redes... El huinca no; se conforma con la cafia de flexible colihue y engafia € estdmago con
la pulpa sabrosa, escasas sempre paralas exigencias dd estdbmago hambriento.

La lienza sufre un breve tirdn: jun sdmén que muerde! El repentino impulso empuja a
Nicolas hacia delante, 1o obliga a inclinarse sobre @ agua. La piedra en que se gpoya no lo
sodtiene y pierde d equilibrio. Contorsonado € cuerpo, de una sdto de costado: cuando €
agua iba a su encuentro, eta a dos pasos de €la, pero con los musculos de los rifiones
retorcidos en acalambramiento pertinaz. Y & salmén yano estabaen € anzuelo.

—ijLapucha

Una vez més probaria suerte, aguas arriba. A sdtos de roca e roca, por € angosto trecho
de tierra no derrubiada alin por las aguas, llegd a indaarse dli donde un dto cero se
despefia vertiginoso d rio. Arrojo con violencia d anzudo. El slbido de la lienza chasqued
como un estampido... No, no fuelalienza, no podia ser:

—Don Cigterna emperrao con lasliebres...

En los huecos de los cerros, la seca detonacion vibro largo rato, repetida de cafiadon en
cafaddn, rebotando en las laderas hasta perderse.

—Este don Cigternal

Tenia por las liebres un odio ciego. Las perseguia con reconcentrada furia... pero se relamia
e bigote ante @ plato de esa carne bien guisada. Contra ella habia cercado d terreno de las
hortdizas con estacas tan unidas que ni € are pasaba entre sus junturas... Era d primero en
unirse a los grupos de campesinos armados en batida a las perniciosas bestezudlas y sus
perros, € armados en batida a las perniciosas bestezuelas, y sus perros, € “Temible’ vy €
“Vdedoso’, eran los mas diestros en dcanzarlas antes de que amadrigaran.

Uno de sus perros pag6 con vida € color debrado de su pid: don cisterna vidumbré un dia
un animdito que se escurria entre las plantas de su huerto. Advertir € color de su pelge y
lanzarle las dos cargas de su escopeta de un vige, todo fue uno: € pobre “Coliguay” nunca
supo de donde le llegd la muerte. Desde entonces, los perros de don Cisterna fueron
blancos o0 negros'y no de otro color.

No era esta vez la escopeta de don Cisterna.

Mientras Nicolas prendia nueva carnada d anzuelo, una muchacha corria en su busca
gparecio en d recuesto frontero.

—iNica

Lavio Nicolds d tiempo mismo de oirla. Se detuvo, Sin asombro, y espero:

—Qué hay?

Nacha continu6 en su carera y llegd hasta € con € pecho anhelante. Se le sdtaban los
0jos, lo mismo que alos samones asfixiados, y su voz resurgia con jadeo angustiado.

—iLos tan echando!

Sin querer comprender, pero sabiendo, Nicolas dgo que la cafla abandonase sus manos.
Como un torrente le subié d pecho laira. Y aunque la sangre le pategba las senes, gparentd
incrédulatranquilidad.

—¢Quétay diciendo?
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—ijLostan echando, te digo!... Estdn quemando las casas... Y estan corriendo balal...

El hombre s quedd inmdvil, extrafiamente laxo, como s la sangre, de golpe, hubiese
abandonado su cuerpo. Se oy6 d ruido de su respiracion d ser contenida. Mir6 un rato, sin
ver, los cerros desgarrados por tgos profundos tefidos ad sol de sobretarde de visos
rojeantes. Estd|6 de repente:

—ijLosmierdas!

Y echo acorrer rumbo alacasa
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Segunda Parte
CAUCE MORTAL

Perimuyin ma. “ Sentenciados somos, si”
(Dd decir mapuche).

Llegaron amediatarde con un oficid ala cabeza Dijeron:

—Tienen queirse. Sacar sus cosas y mandarse a cambiar.

El sol rebrillaba en metd de las carabinas. Las cabdlerias, resudadas por la marcha lega,

levantaban polvadera dd suelo gpisonado, endurecido y barrido por € puelche. Llegaron a
gdope y sofrenaron bruscamente frente a las casas. Los perros les ladraron enardecidos,
con aviesos 0jos'y lomo enarcado, rehuyendo los golpesy las coces.

—iPerro de miércolée... S no los caman, los baleamos...

Hombres y mujeres, estdlidamente contemplando @ despliegue de fuerzas, no aingban a
moverse. Lo increible, 1o monstruoso se habia descargado sobre elo: les quitaban sus
tierras. Nada mas sabian.

Cuando h fuerza que gpoya a la ley llega hasta dlos, Sempre Senten presagios ominosos.
la ventgja de esa ley apoyada en las carabinas no se ha hecho para €llos. Largos afios de
hostilidad ddl rico les ha estampado esa ensefianza en las carnes.

—iVienen los verdes!

Esa voz gorieta sempre los corazones y en las viviendas se extiende € temor y hay
angustiosos cuchicheos:

—iAy, anada bueno han de venir!

Las mas de las veces a hada bueno vienen: es por la oveja que s le perdié d rico y que sdlo
pudo ser robada por € pobre y no encontrarse enmontafiada no haberse desricado en los
desfiladeros. Con dlos llegalaamenaza, lavoz dura, laangustia

—iA nada bueno han de venir!

No puede ser peor alo que ahora han venido.

El oficid, cefiudo, violento para ocultar la inconfesada verglenza que Sente, reitera,
enardeciéndose ante la muda tragedia de |os 0jos campesinos:

—Tienen que ire.. Y este es d tercer y Ultimo aviso. {S en cuarenta y ocho horas no se
han mandado cambiar, los vamos a arrear a bestias!

Hay un ruido de armas, un trope de cabdlo. Los ladridos de los perros los siguen
adelantandose d odio de los campesinos. Los hombres se quedan solos en sus campos. Con
ellos queda @ desconcierto.

Jrse? ¢Abandonar los campos labrados con € dolor de los rifiones, con los calos de sus
manos, con la esperanza de ver fructificar cada ano las semillas, reproducirse los animales?
Son muy Sdlidas las raices que los enclavan d sudlo: la casa, € corrd, € cauce que trae €

agua crigdina hagta la puerta, la chacra verde, € sudor de sus vigos, la vida y la muerte de
sus vigos en lamismatierra que vencieron y que los rindié afuerza de afios.

Irse seria confesidn de indiferencia por su tierra, como S no tuviesen derecho a trabgarla 'y

a vivir de su entrafia Algo podria ocurrir todavia, agun milagro impensado, € gobierno...

“Nos quedamos’... Y nadie se movio.

Pero la vida pesada como una montafia de roca sobre |os pechos angustiados.

—iQué vaapasar, Dios mio!
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No ocurrié ningin milagro. Cumplido @ plazo, las carabinas se dieron se dieron cita d
promediar latarde.

En la loma, Agstroza araba su campo. La cosecha habia sdo mezquina y ahora pensaba
sembrar de trigo los terrenos que ese mismo afio habia limpiado de &boles y maezas. El
roturar la negruzca tierra de la montafia en esa labor afio a afo repetida era afirmar la
posesidon de los terenos, reteracion de confianza para su animo conturbado por
angustiados temores. En dos dias de espera, viendo igua la montafia, igudes los fadeos
ldbrados, iguad d corrd y la casa, los bueyes y las oveas tranquilos pastando, su deseo le
habia gritado confianza y su temor queria ser olvidado. Mientras se pueda, la vida tiene que
Seguir viviendo. El campesino, de tanto verlo, conoce la tenacidad de la vida S dienta on
inconcebible pertinacia hasta en laraiz de las maezad

Hay que joderse trabgando la tierra, hay que joderse.. “Md ojo le veo d tuerto’... Y
Adgtroza despega los labios en sonrisa socarrona, pensando en & enojo de Robledo cada vez
que mentaba, en horas dificiles, ese refran. “Ma ojo le veo d tuerto”, y picaned los bueyes,
amargado ahora. El arado abria surcos negruzcos, voltegba la tierra y dejaba rastros parejos
y rducientes, de visos metdlicos en la parte tocada por @ acero. Al aguijazo, los bueyes
desvigban las ancas con ligero trote y se agpartaban del pétigo. Agachaban la cerviz,
pujando fuerte. Los correones rechinaban en @ yugo repulido y Adroza tenia que afirmar
con rigor la mano en la esteva y echar también su trotecito, patiabierto, a tropezones en los
SUrcos.

—iAy buey!... jQué les pasa, carancho!...

blandia con rabia la picana, sin saber de donde le venia esa fiereza, ese desborde de la
sangre. S aguijaba a los bueyes, mas torcidos eran los surcos. jCondenados!

Chigé su yunta, se quitd € gorro de pie para rascarse la cabeza. Con € mismo gorro
desudod la frente y més clamado ya, comprendid: “El que trae digblos, demonios lleva'.
¢Paraqué clavar tanto alos pobres brutos que no eran responsable de nada?

—Andale, buey, jOo... Clave! jOo, Remilgao!... Vamoo...

Serenada la voz, les hablaba de hermanos a hermano. El y su yunta se mataban trabgando,
jpobres bueyes! Arando, arando, siguié € recuento del lomagje.

Todo tenia ahora la misma paz de sSempre. Las bestezuelas, en las cgas dd monte,
atishaban con sus gjillos vivaces d hombre solitario y huian a perderse cada vez que su voz
se clavaba en los flancos de los bueyes, sonoray retumbante en @ sllencio.

—Andale, buey... jClavel, Remilgao!

Mas dla dd trecho desbrozado la montafia trepidaba de moscones azules. En sus telas,
tendidas de rama a rama en un pequefio claro, las pardas arafias aguardaban, ventrudas y
pacientes. Enredaderas de hormigas ascendian por los estrechos senderos de los troncos. Y
debgjo de las bostas resecas, los aacranes gozaban de la humedad en compafiia de los
blanquecinos talos de |os pequerios hongos.

En la faena, d s0l y la modorra, Astroza olvidd la angudtia redolente de noches y dias
Gltimos. Arar, después cruzar y radrillar... Antes de la primera nieve estaria sembrado €
trigo. Entonces, solo entonces podria pensar en desviar € agua por la rgadura del cerro,
encauzarla en canoas y trabgarse un molino. Dos buenas piedras, duras, para la muda
sabia donde encontrarlas. El saetin seria més estrecho a término y encgaria d justo en la
rueda que moviera d pifidn, trandformando d movimiento verticad de las pdetas en €
horizonte de lamuda Unabuenatolva..

—ijArre, buey! Clavd, pa onde te vay, animd! Apréndde a Remilgao que parece sefiorita
por lo pulio...
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En ese indante los echd de ver. Al dar la vudta y quedar cara a camino, la polvadera de
tierra no llovida y pisoteada mil veces por arreos y caretas, le anuncié la presencia de los
temidos. Rebrillos fugaces de metd: jlos verdest Los verdes eran no més. Gaopaban,
veinte a los menos, uno adeante, atrés y en grupo los otros, como ovejas sguiendo a la
medrina

El arado quedd sobre un costado y los bueyes o arrastraron un trecho. Al sentir aflojarse la
tensgdn, dzaron la carviz, e detuvieron ijadeantes los ijares. La baba crigtdina de las jetas
bobas se curvo, laarred labrisa, rompiéndola. Laluz le arranco visos de tornasol.

A la digancia, Adtroza, inmovilizado, cayé de golpe ad fondo de la desdicha. Despavorido
pasd por su lado un ratén huarén, sdido de dguna cueva que destroz6 @ arado: llevaba €

hocico estremecido, y los gjillos satones. El hombre le arrimé una patada, sabiendo que no
le veriani € polvo. Lo agarré larabiay dosurdamente, le gritd:

—iVos susd amolao que te comis mi trigo!

Sus ojos de campesino precisaron detalles en d camino: las bedtias engdladas, € ruano
delantero, trotdn y boquifresco, echando espumas, con un verde que lo jinetesba a lo
gringo, menedndose a compés del trote. Se escuchaba la songera de los arreos.

—jAyecahue! Te conozco, pato, en € olfato —murmurd Astroza, con rabiaen lavoz.

Comenzd a bgar la cuesta, pisando los dtibgos de los surcos a largas zancadas. Se le
habian endurecido los ojos y e retaba por la confianza que lo empujé a seguir labrando €

campo, creyendo que nada pasaria.

Cuando llegdb a la casa las cardbinas estaban como en lo suyo. Algunos habian
desmontando y dlegaban pga a los corrdes. Otros tiraban ad patio camas y mesas,
sacudiéndose de las mujeres que hacian amago de sujetarlos por los brazos. Los chiquillos
moquilleaban, mezclaba su llanteria a los ladridos de los perros. Escondidos detras de la
casa, asomaban apenas la cabeza cada vez que la curiosidad vencia a su espanto.

Pantada ante la puerta con los brazos en cruz, las pdmas gpoyadas en € marco, dofia Licha
desafiaba a los armados a entrar a la casa. Se le agitaba € pecho pero olvidaba su angustia
enlaira

—iVengan a cebarse en € dolor de los pobre! Llevénsdo todo, bandios, que € sudor no
més nos costd. jMés que nunca me hagan charqui a baazos, tengo que defender 1o mio!

iAy, maten no mas, acaben con nosotros pa que d rico pueda decir: “Eda tierra es mia’!

con las mujeres no més se atreven estos condenados!

—Guarde, ifiora, no me venga a cdentar la sangre. Nosotros somos mandaos. Y pa
obedecer nos pagan.

—¢l.es pagan pa revolcarse en la amargura del pobre? ¢Les pagan pa seguir d crigtiano
honrao y molerlo a paos como a perro? ¢Les pagan pa burlarse de la desdicha de todo d

pobrerio? jHan de tener muy negro € corazén y han de ser muy desgraciados pa no preferir
morirse de hambre antes que recibir una plata mojada en sangre!

—iEsta bueno ya, cargol ¢Hasta cuando aguanto insulto?

El hombre le puso la mano en @ pecho y empuj6é a la mujer. Fuerte, airada, encendida la
voluntad hasta no temer la muete, la campesina le devolvio € golpe haciéndolo
trastabillar. El armado fruncié d cefio, se le achicaron los ojos en la cara aindiada. Torcio la
boca. A través de | os dientes gpretados le sdié roncalavoz:

—Y, jhécete un lado de unavez, so brujal

De un golpe en las codillas con la culata de la carabina la dg6 arqueada, gimiendo. Se
apretaba @ costado con ambas manos. Todavia pudo decir, mojadas las pdabras en
l&grimas de rabia
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—ijAy! Cémo no ha de haber justicia en la tierra pa que estos desalmados reciban 1o suyo...
Alguin dia andaris arrancando como un zorro y nadie te ha de tender la mano pa darte un
vaso de agua. jNo me castigue dios, pero llegara @ dia en que seris piltrafa donde hasta los
perros se meen, porque ni las fieras tienen la entrafia tan negra como vos!

—jCdlate de unavez, o por mi madre que!...

A dos manos la carabina sodayada se laplant6 en lacara

Adroza esuvo de dos sdtos d lado dd uniformado, hechas nudos cosquilleantes las
manos. Una extrafia ronquera le temblaba en lavoz:

—iPorque andai con ese fierro en las manos sos tan revdientazo con las mujerest jBenaiga
con & hombre guapo!

El otro dintié que la sangre se le venia de golpe a la cara. Cogida la carabina Mauser por d
caion y d ciare, la culata fue a incrusarse en € estdmago dd campesino. Un segundo
golpe le tapo laboca, ahogando & gemido:

—ijAaay! —boqued, y se doblé con un dolor que le pardizo la viday le llevo a la garganta
todo lo que teniaen € vientre.

—iBandios, lo tdn matando!

Tina, una chicuela de doce afios, més grande que ela € terror que la dominaba, se volvia
daridos de miedo:

—iMamita, taitital jLostan matando estos bandios!

Entre la llanteria de los otros dos chiquillos, en medio de los ladridos rencorosos de los
perros que sdtaban embravecidos hacia delante y huian, ladrando siempre para devolverse
y seguir en sus avances llenos de audaz timidez, la voz de la muchacha argo la atencién
del jefe de los verdes. Golpedndose la bota con la fusta, se acercd cuando Astroza se
reponiaya.

—¢Tes tay botando a tieso, no? Dos dias tuvieron pa largarse —bramé—. Y 9 no quisste
por la buena, ¢de qué te quga? ¢Se crelan que era broma? jYa Juntar las pilchas y
andando. jCabo! Proceday abrevie. Arrear con todos...

acometidos de slibito frenesi, los hombres se repartieron por la casa 'y la cocina, los corraes
y lahuerta

A cabdlazos echaron abgjo los postes del corrd. Las oveas que se habian refugiado dli,
dos terneros apartados de sus madres, sdieron despavoridos, savando a brincos los postes
caidos ay acoceando € are. Las oveas tenian temblorosos balidos y berreaban los terneros
lastimeramente. Los perros les fueron a los acances y comenzaron a hostigarles, olvidados
de los hombres. Una ovela guacha se enredd en la confusién de maderos caidos. Uno de los
armados les arrimd un culatazo por los cuadriles para acderar su fuga, pero sdlo consiguid
decularla dd golpe. El animdito se quedd con los ojos turbios, tendido sobre un flanco.
Tratd e levantarse y caminar y gpenas condguid mover las patas delanteras, arrastrando el
anca por € sudlo.

Habl 6 un verde compadecido:

—Méadade unavez. El pobre bruto esta sufriendo.

El otro se echd la carabina a la cara. Dispard. La detonacion se perdio en medio ce la bulla
de perros, chiquillosy hombres.

Herida en € corazon, la ovgja no lanzd ni un baido: desplomo los cuatros delanteros, dobld
la cabeza y quedd inmovil. La sangre le fue formando pegujones rojeantes en € pdlgo
motudo.

—ijEseestiro!

El verde, ufano, sefue adlegar fuego alapga
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Dos ogjillos negros, lacrimosos, vieron la muerte de la ovga Desderio, € hijo menor de
Astroza, con sus cinco afos que ya sabia arrear vacas y cuidar € ganado, atisbaba por
detrés de la casa. A € le dolid € glpe que dio por tierra con la guacha. La detonacion que
le causd a muerte retumbd en sus oidos como trueno. Sentia que corazdn era demasiado
grande para su pecho: tanto le pateaba. Habria corrido a dar de golpes d hombre; habia
corrido en busca de su honda... s supiera donde habia quedado después de la confusion
caida sobre € rancho; pero s le tiraba una piedra, a @ también podian hacerle lo que a la
ovga. Con los gjos sdtones, queriendo abalanzarse junto a sus oveita, pero retenido por €
miedo, tiritaba, lloriqueando. Cuando d verde volvio la espdda, Desiderio echd a correr,
sollozando apenas, y fue aecharse d lado de laovga

—iGuachita, mi guachita, me mataron mi guachital

Mullido y cdiente tenia todavia @ flanco, mullido y cdiente como cuando dormian juntos,
como cuando la guachita estaba viva. S0lo que ahora su blandura estaba inmévil y una cosa
rojay viscosa le tefiia € costado. Una cosa roja que pasd a la cara dd chiquillo y quedo dli
como una herida, arada en surcos por gruesos lagrimones.

—jLos begtias estan prendiendo fuego d corra!

Agroza pensd en matar, desollar vivos a unos cuantos antes que a € le dgaran como
harnero a baazos. Pensd en ir y echar tierra d incendio iniciado apenas. Emprendié la
carrera, con la boca contraida y los ojos enlogquecidos. Pero se detuvo a los pocos pasos y
qued6 parado, con las manos caidas a los costados y la cabeza doblada. Monton de
guifigpos, derrotado, se volvié y tomd & camino de la loma en busca de su yunta para
uncirlaalacareta

Un humo acre se le entr6 alas narices y fuese desvaneciendo a medida que se agjaba.

Tras €, en los derribados postes dd corrd, una peguefia llama iba adquiriendo volumen.
Lamié primero con timidez los lefios, tifiéndolos de negro, fijando rojas chispas en los
interdicios. El humo fue penetrando en las grietas en lentas volutas girantes. Tras € humo
la llama se abridé camino, hizo crepitar la madera resequida en tenues chasquidos. Después
le dengua de fuego sdidé de su mojigateria y segura de su poder destructor se abrié de
golpe, abrazo los troncos més cercanos, robados de todo jugo por los vientos y los soles. El
are azuz6 las llames, aventd las chispas, dgunas cayeron sin extinguirse sobre notros
maderos y en solgpados avance, cdladas, acuchillaron a rojo las fibras duras. De golpe, las
llamas se devaron confundidas con € humo, anhelosas de sobrepasarlo en dtura Todo d
corrd fue una sola crepitacion de una solainmensa hoguera.

—iMataron ami guachital —se lamentabba Desiderio hecho un sollozo lavoz.

—Mamita, mamita, jno maten ami mamital —lloraba en |etaniala boaamarga de Tina
—iQuemen y maten bandiosl —bramaba la mujer de Astroza con una furia que le dgjaba la
mente clara y fria mientras amontonaba en € patio las pobres cosas reunidas en afios 'y afios
de privaciones.

Arreendo su yunta, ya de regreso, Adtroza iba sombriamente pensando su decision,
resumida en su inagotabl e riqueza de refranes.

—jTanto joden a buey manso que a cabo da la patadal
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Habia vagado por la tierra labrada. Habia gastado horas de horas apoyado en la cerca del
corra, tanteando a veces la resistencia de los troncos con sus manos lefiosas de callos. Los
dos dias anduvo errando con los ojos perdidos hacia adentro y la boca dura. Se paraba a la
orilla de la acequia que abrid hacia afios y donde su primer chiquillo, tan trginante y
odiosito, gpenas comenzd a andar se hundié de cabeza, y € agua ni gritar lo dgo: en
serenidad no turbaba sno por cosas lganas, por & deshido en las montafias que inundaba
los rios y se volcaba en su cauce por las lluvias dd invierno y por la escarcha que
endurecia de una coraza blanca la superficie quieta.

Dos dias midiendo € campo, dos dias para morder laangustiay apaciguar lacilera.

—Anda como un dma en pena —pensaba en dta voz la madre de Robledo, songera de
huevos vigjos dentro de la pid arrugada.

—ijAy! No es pamenos, suegra... Hay que esperar.

Esperar que & hombre, solo frente a su mundo de montafias, se resolvieraa hacer algo.

Pero @ hombre no estaba solo. Con é estaba toda su vida en la montaia, las enfermedades
de los terneros y de sus hijos, las nieves tempranas, cada arbol que derribé su brazo para
levantar la casa y los corrdes, cada invierno de hambre y cada cosecha perdida... Llegaba a
dmorzar slencioso, cuando llegaba, y con impasible semblante comia a grandes bocados.
Sentia sobre s las miradas de dofia Cleme, su madre, y de Lucinda, su mujer, andosamente
prendidas a aguna expresién de sus 0jos, de su are entero, para saber de consuelo o
desesperanza. El calaba. Todos estaban con @ animo enrevesado y la angustia encontraba
expresion en las paabras duras paranifios y perros.

—iCdlate, coltro! {Sdli juera, perro elos diablog!

Robledo cdlado. Cdlado hasta cuando llegaron las carabinas por la costa dd monte y
arrearon con todos ellos a la repunta donde |os gpretujaban como ganado.

Cdlado se puso a enyugar las caretas, calado oy0 las vociferaciones de los verdes, y
sempre slencioso y sombrio, su amenazadora corpulencia tan sn nervio ahora extrafid
hasta a los armados que le sabian muy hombre.

A recios golpes cayeron los corrdes y las cercas. Las mujeres, contagiadas de la pasva
actitud del hombre iban décilmente acomodando las cosas en las carretas.

La madre de Robledo, tan viga y arrugada, tan poco de esta vida que nada le causaba
asombro, miraba en slencio, moviendo los labios y dando vudtas entre sus dedos a un
Rosario imaginario. Mird6 a su hijo. Mird después la casa convertida ya en hoguera
Rebrillaron sus ojos, pequefios y vivos en las cuencas hundidas, destacdndose extrafios
contra e tono terroso de la cara surcada, con reflgjos de sangre a resplandor de las llamas.
Muda, con fulgor de locura en la mirada, ardia también ela en € interior de su cuerpo
fragil. Se sacudid de repente y tirité su fada deducida d verde por @ tiempo. Alzé la mano
como una arafia peluda y tendié d indice para sefidar d  jefe de los verdes. El incendio
resecaba la amosfera Revolaban chispas y ceniza, extendidas por € campo. Las llamas
tenian repentinas crepitaciones y sobre elaestdld lavoz de la vigia en repetidos guascazos:
—iMiren lo que hacen, Virgen Santisma Toda una familia en € desamparo, botada a los
caminos peor que perros sin duefio. Asi me caiga muerta, pero € castigo de Dios los va a
dcanzar un dia. jOjo por ojo, diente por diente pidié € Sefior de los Cidos para los
malvados!

—Cadlese, suegra...

La sacudio Lucinda, temiendo verla derribada de un balazo. La cogid de un brazo, tratando
dedgaladedli, perolavigani lamir6 ni se movio.
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—Yo0 ya 0y tan viga, he sio sempre buena crisiana y € cido me ha de oir esto que le
pido: jMddicion pa estos bribones y pa sus hijos, que de bandios no pueden sdir hijos
buenod jY a sus mujeres que se les haiga de pudrir @ vientre y que sea como piedra cada
cosa que coman!

De su boca desdentada, las pdabras sdian empujadas por lluvia la sdiva que prendian sus
gotas en la barbilla sdiente y peuda temblaban ahi, tornasoléndose d resplandor de las
[lamas. Se santigud con rgpido gesto mientras gritaba:

—Se han de arrastrar en vida con la pudricidon de todo € cuerpo y lleno de hediondeces que
no se les acerque crigiano. jAmén!

Bruscamente dg6 de oirse su voz chillona, desgranada en cacareo destemplado. Pero sus
labios dguieron en movimiento y SUs manos no cesaron de arrancar padrenuestros a
invisble Rosario.

Los verdes mascullaron juramentos a oirla, aemorizados a pesr suyo, pero sin querer
aceptar una cosa de supergticioso miedo que les hizo un vacio en € estdmago. El jefe vacilo
entre contestar a la viga o reirse de sus profecias. Estaba rojo de ira 'y sacudia en la mano
temblorosa € l&igo finamente trenzado. Se encogié de hombros y opté por dgase. jEra
tan viga esa bruja local En cambio, ahi estaba Robledo, tan docil que era tentacion a la
brutdidad.

—ijApurate, baulague! De propésito te hacis rastra —Ile increpd, esperando respuesta para
cruzarle lacara

El hombronazo siguié atareado en asegurara los correones en € yugo, sn dzar la vida d
verde ni pronunciar palabra Ni acderd ni retardd sus movimientos. Uno de los armados,
negro y retaco, se emping, levantd lamano y € cacheteo lacara

—iNo ois que testa hablando mi teniente, so cargjo!

Una mancha de tenue rojez e prendio a la mdilla de hombre y le fue creciendo hadta €
cudlo poderoso, hinchandole las venas. El brillo fugaz de sus ojos entrecerrados bien pudo
sr e dmple refl§go de incendio. Ni hablé ni pareci6 sentir d golpe. Con la misma
parsmonia terminG de enyugar.

Las llamas lamieron las paredes resecas y derrumbaron los postes y las vigas con estruendo
cuando llegb Nicolds. La carera y la rabia le dificultaban la respiracion. Se detuvo a mirar:
una confuson de uniformados de un lado para otro. Robledo y su mujer afanados cerca de
las carretas, los chicos enredandose en la fada de las mujeres, dofia Cleme inmdvil como
un tronco que hubiera lamido las llamas.

Llegdse a robledo. Lo mird a los ojos y comprendié d tormento que tras su apariencia
tranquila le asendereaba la sangre.

—ijLoshijuna...

Y nadamésledijo.

Robledo dio un tirén a un corredn con que afianzaban los bultos. Hizolo con tanta violencia
que & cuerpo se rebano en dos.

—ilLa pagaran, compafiero! —masculld por lo bgo. Y cavo € rgo en las ancas de los
bueyes.

Nicolas cogio otra picanay condujo la otra carreta.

La caravana se puso en marcha Los verdes se quedaron con sus carabinas y con los
ladridos de los perros retrasados que seguian a los amos y se detenian para volver la cabeza
y segquir ladrando enfierecidos alos armados.
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Lucinda lland a sus chiquillos. Cabizbga, detras de la Ultima carreta, lloraba a grandes
sollozos, sin poderlos reprimir. Mirdba de vez en vez a su maido. ese dlencio y esa
docilidad del hombre le ponian agujas de sobresdto en |os tuétanos..

—iMam4, laabudase quedo dla

El chiquillo, parado en @ camino, tironesba la fada de su madre y sefidaba la Slueta negra
delaviga, erguida contralaclaridad del incendio.

—iAve Maria, la suegra sempre con sus cosasl —suspir6 Lucinda

Y fue por dla Pero la anciana no se movia. No queria irse: dli estaba su casa, sesenta afios
de su vida. No podia irse. Pasado d momento fugaz de su cdlera volvia a ser la anciana
araigada a lo suyo, d mundo de sus pensamientos. Estaba perplga ante la conmocion que
habia llegado a sacudir asus familiares, pero no comprendia como podian irse y abandonar
la casa. La dedtruian, es cierto, pero quedaba la tierra y a la tierra nadie podria destruirla
jamés.

Lucinda tratdé de convencerla, de llevarsda a viva fuerza; no pudo conseguirlo. Habia més
voluntad que en dla en ese montdn de huesos vigos. Pidio a los verdes que la ayudaran y la
condujeran alacarreta. El jefe sonrid con mdicia. jQue se joda por brutal

No quiere irse y prefiere morir aqui, jdgela que se quede! jpao que le resta de vidal Este
es asunto de ustedes. Cuando se vea sola entrara en razon y pueden venir a buscarla

Nadie logré que la viga se moviera del lugar asolado por € incendio. Ni su hijo ni tampoco
Nicolas. Dormia en la cocina, respetada por € fuego, sobre € colchdn que le dgaron. Los
primeros dias, Tina, U nieta, se encargaba de llevarle la comida. El trisge montdn de huesos
de la abudla sblo ainaba a dar vudtas entre sus dedos a un Rosario que hacia muchos afios
habia perdido. Solaen susdiasy sus noches, con los ruidos de la soledad montafiera

Después ya no fue posible acercarse a rancho: prendié en € corazon campesino € clamor
de la revudta y un cerco de carabinas amenazd de muerte a quien se acercase a es
lugares. Los verdes olvidaron d despojo humano que, a su modo, se rebeaba también
contra la injusticia, cuando € incendio de la lucha se extinguidé en sangre, los campesinos
encontraron en € rancho uso roidos hasta lo blanco: chanchos hambrientos habian
terminado con setenta'y tantos arios de recuerdos tristes.
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En los placeres de lentas aguas de Chilpaco, en los correntosos de Troyo y Lolén, en las
torrenteras de Pedregoso y Tdldn, donde los hombres ragpan @ manto azul en busca de las
arenas de la circa que ocultan avaras las papitas de oro; en los lavaderos donde sufren los
abusos de los pulperos en sus baanzas aregladas y en los recargados precios de sus
mercaderias, € desdojo de los hijueeros cundié con € destello de su nefasta brutdidad. A
la tarde, cuando la sombra sonora de aguas terminaba con la diaria labor, los mineros, antes
de ir a recogerse a sus cuevas abiertas a pico en las laderas, se reunian en ruedo junto a las
higueras. Muchos de elos eran hijos, o hermanos o cufiados de los campesinos expulsados
de sus tierras labradas con sudor y hambre, y todos sentianse solidarios en la desgrecia: €
pobrerio es todo uno, solo e inerme en su abandono ante € rico que sSempre tiene a favor
suyo la razon de la ley, la carabina de la fuerza. Absortos y desconcertados miraban
fijamente la deflagracion de los lefios, ignorando € escozor de los ojos en €  humazo acre,
con lentos pensamientos angustiados bgjo la frente tgjada por las ventoleras.

Ellos recogian sus pepitas, medio gramo a los mas en doce horas fatigosas de trabgo d dia,
y las verdian alos pulperos.

—¢Cuantos gramos son, patron?

—iNi un cuarto de gramo!

—Pero patrén, jcdmo va a ser eso!

—¢Tecreis que tes toy robando, toro e miéchica? Ni un cuarto de gramo.

—Tabien, ¢cuanto?

—Cincuenta cobres... u date con una piedra en @ pecho. ¢Lo queris en plata? Pdta no
tengo.

—Cuarenta de yerba, entonces. Un paguete de cigarros, una cgjade fésforos, unatortilla...
—¢Te creis que con cincuenta cobres te vas a llevar toda la pulperia? S te dcanza pa
fésforo no te dcanza palatortilla

Escogey aplrate... ¢voy aestar todo € dia ocupado en vos?

—Los fésforos no, entonces... Pero patrdn, ¢estd seguro que no dcanza ni a un cuarto e
gramo? ¢No se habré equivocao? ¢Por qué no le echa otra pesaita?

—¢Qué miércole se haimagineo, € 0 insolente? Tomay largate, jcargo!

Esquiva @ minero € chicotazo anhdoso de sefidarle la cara Su serenidad contrasta con
agitacion dd otro. Recoge sus compras, resgnado, y d irse lanza su advertencia que es
velada amenaza

—No selevaya a pasmar lamano, don. Onde hay uno, hay otro...

—Por eso ando siempre con este comparierito...

Y d pulpero muestra e Smith y Wesson, rdluciente, llena la nuez de proyectiles. Socarron,
agrega

—Sistas disconforme, véndele a otro tu porqueriade oro...

—Tabien.

Se va € minero con la sangre encendida y la cllera desfogada en sordos denuestos. jQue le
venda a otro! Asi lo haria, 9 pudiese; pero d pulpero esta autorizado para esa compra.
Tienen unos papeles ecritos... Siempre que no puede rebgar @ precio fijado por gramo de
oro, se dexquita falsficando su peso o subiendo d precio de las mercaderias. para € es
igud. Léaigo en mano, revilver en @ bolsllo —proteccion contra los rotos alzados— busca
la més répida acumulacion posible de dinero para escapar a ese “dedtierro”, a esos
“sacrificios’ a que voluntariamente se ha sometido, esquilmando a los campesinos. Eran en
la region, entre los hombres aferrados a su tierra, honradamente encarifiados con dla 'y sus
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snsabores, 1os mercenarios Sin raigambre en esos suelos de rocas, Sin encalecer las manos
en los cultivos 'y sdlo capaces de ganarse @ pan con € sudor... delos otros.

Termindba € verano; sin trangicion llegaria @ invierno. Comenzaban ya los primeros frios
a endurecer la codtra de la tierra 'y luego caeria la nieve, adando a los hombres en su cerco
de sdvas y montafies. Y las casas deshechas, las sembras € hambre y la angudtia de los
suyos... O tendrian que seguir, con hambre y con odio, lavando las arenas, bgjo la lluvia,
cubierta la espadda con un cuero de ovega, durmiendo en sus cuevas rezumantes de
humedad.

Por todo eso, la noticia del violento desalojo cayé sobre dlos a conturbarles € animo, a
enfurecerlos en irasorday tremante.

—iA balazos estén echando ala gente!

Y en todos los cercanos lavaderos de oro los hombres fueron sacudidos por una mezcla de
temor y ferocidad. El fulgor de las hogueras iba encendiendo en las noches informes
amenazas.

Ninguna mano sobre la esteva del arado dirige la roturacion de los fadeos en los campos
prefiados de angustia Las nubes, fustigadas por vientos cada vez mas frios, se acumulan
oscuras y densas sobre los filos y tarda € sol en dispersarlas. La estacion avanza. Y los
aradosinmoviles, lasembraamedio hecer.

En Quilleme y Trubul, en R&quil y Llanquén, en Lolco y Los Guindos, los campesinos se
mueven como atontados, pesadas las manos sn nada en dlas, y dgan que la tierra de
sembradura, vientre d aire, se vaya cubriendo de maezas. Un dia, € viento aradra la
samilla de trunes y pimpinglas, de carrizos yzampas, de pichén y chépica; d otro, las raices
tenaces se dferan a los terrones y pronto verdean las maas yerbas dli donde d trigo
debiera erguir sus talos rigidos. Sembrar ahora, ¢y para qué, S pueden echarlos mafiana de
sus tierras? Caeria la primera nieve y entonces € pobrerio tendria sentencia de hambre
largaparatodo € invierno.

Los dltimos pgaros, chirrios y loicas, treiles y zorzales, se abatian sobre los negruzcos
terrones de los surcos abandonados, y las vizcachas tranquilamente sdlian a tomar € sol en
la linde de los terrenos no aclarados por € hacha no llegaban a perturbarlos con su
presencialos hombres, sombriamente dando vuetas por los corraes, en los bgjos.

Nada podian hacer. Nada sno resolver sombrias ideas, mirando sus estrechos vales,
goretando las manos, aguardando que les llegase € turno de ser expulsados, de ver
quemados sus ranchos, baeados sus animaes. Sembrar, ¢y para qué?

Por las noches, en d interior de las casas, circulando € fuego de asperos lefios resnosos,
cdentando d vientre con € agua hirviente de sus mates, buscaban razones ala expulsion:

—¢Por qué?

No hacian ma a nadie. Llegaron y cultivaron sus campos como lo cultivaron sus padres y
sus abuelos. A golpes de hacha aclararon la selva, derribaron @boles, en los valecitos
menguados, en los faddeos vertiginosos, arrancando con empecinado tesdn los mufiones de
los troncos que se aerran con cien fuertes raices, muriendo a veces en la lucha con la selva.
L as callosdades de sus manos hicieron prosperar latierra, ¢y |os echaban?

El rico tiene campos dilatados, miles de hectareas cultivadas, miles de hectareas de
montafia, miles de hect&reas de trigo, ¢y codicia estas pobres hijuelas trabgadas con
sangre? El rico tiene su casa, buenos corderos, sus buenas vacas, miles de cabezas de
ganado, ¢y no dgjaque | pobre tenga también sus escasos animditos?

Los campesinos sacudian sus desgrefiadas cabezas y no encontraban la solucion. El
gobierno habia repartido parte de estas tierras para que las trabgjaran; ahora se las quitaba.
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Les mostraban unos papees que no entendian, les pedian papeles que dlos no tenian. Les
decian que es0 era la ley. ¢Era la ley despojarlos de sus siembras, incendiar sus casas? S,
era la ley: la apoyaban las carabinas, € fuego. Pero, entonces, ¢no habia ley para d pobre?
El pobre no tiene més que su pobrezay su hambre. S un dia se crey6d duefio de la tierra que
cultivaron sus manos y las de sus padres, la ley le pide documentos de posesion; llega y le
quita la tierra'y se la da d rico que ahi la dga, porque no acanza a cultivarla toda. Pero le
pertenece aunque no la cultive, aunque nada sno maleza haga brotar en ela. El pobre no
Seria pobre s tuviese tierra. Yo trabgé estos campos, yo los limpié de maezas, yo levanté
esta casa, dice € campesino echandose @ sombrero sobre la frente y rascandose la nuca

Son afios y afios de trabgo. Aqui neci, agui nacieron mis hijos. Mi mujer sufrio las
angudtias del parto en esa cama y dentro de esta casa. Las ovegas parieron aqui en este
corral, su lana ha sido cdor para mi padre, para mi, para todos nosotros... No importa.
Llegalaley y le quema la casa, le desgarra a golpes a golpes de yatagan los colchones ¢, y
donde queda la sefid ded derecho a la tierra del campesino? SOlo unas cuantas vigas
guemadas, por tierra.

Los hombres, con sus pequefias cosas a cuestas, arreando los animalitos que € rico no pudo
decir suyos y robados a sus corrades, tienen que irse. ¢Y s no se fueran? ¢S reclamaran €

derecho a los suyos? jBah! Contra la ley, todos los hombres ¢por qué ha de favorecer

sempre d rico, ir Sempre contra € pobre? Ay, huaso bruto, la ley es la carabina, la ley es
e despojo, laley esparga.. laley... laley...

El campesino sabe que la ley parga no tiene orga; pero esta ley que a € le golican § la
tiene. ¢Pero qué sabe de leyes d campesino? Nada mas que de cosas de campo: arar,
cruzar, recruzar, radrillar, sembrar. S no tiene campo en que trabgar ¢como vive? O se
eClaviza 0 se muere de hambre. Y s ha de morir ¢qué mas da que sea de hambre que de un
balazo en € corazdén? Toda su vida ha luchado por dominar la tierra, por hacerla rendir. Su

tierra. También puede luchar por defenderla.

Y en todas las casas la noche de hogueras y humo va enardeciendo a los hombres barbados,
desgrefiados, tan de la tierra que estan penetrados de su color y su aroma, |os va remeciendo
y trocando su asombrado desconcierto en chispas de inquietud y su angusia en
atormentado corgje.

85



Por las trochas de la montafia, a pie de las caretas, a cabdlo detrés de los rebafios
enflaquecidos, los hombres con sus familias, —incluidos los perros— llegan a la tierra que
les han dado para ma vivir. Apenas crece € pagto, amaillo y raguitico. Alli esta la piedra
dura para ir cifiendo de hambre los estdbmagos de quien intente cultivarla Alli esta d
pequefio trecho que no acanza para dimentar a cada familia

Arreadas como bedtias, las familias expulsadas confunden su ira, sus hijos y sus animaes.
Los que pueden levantan ranchos de tablones. Los més pasan en cobijos de piedray totora
lanoche que abril va enfriando.

Gdlinasy perros se confunden igud que los hombres.

Pero mientras los hombres senten crecer una hermandad de idénticas desdichas y
descubren la cordid y dilatada Sgnificacion de la padora compariero, los perros se
muestran los dientes y se traban en peeas entre hoguera y hoguera. Vuelcan ollas y tiestos
en sus rifias 0 d acercarse a olfatear € escaso dimento que en dlas se prepara; huyen a ser
escaldados, pero regresan enseguida y mojan con tiento los hocicos en d ardiente liquido,

resoplando ad quemarse la lengua, pero sin abandonar la proximidad de la comida. Los
palos que les sacuden las codtillas en lugar de amedrentarl os |os enfurecen.

Rabiosos, atenaceados por € hambre, quemada toda la grasa hasta sefidarse sus codtillas en
los flancos magros, no son mas que colmillos para morder y gargantas para gruiiir.
Desobedecen las voces de los amos y se apegan a fuego donde eta la ollay € olor a
comida. Se han multiplicado tanto que suman més que los hombres; o bien es la ilusén que
hace hacerlos en mayor nimero, a encontrarlos a todos reunidos. Perros hay feroces, perros
también para arastrarse mendigando un mendrugo y perros para robar con tiento y
dismulo laescasacomida de sus duefios.

Hombres y mujeres, en cambio, se acercan y hermanan en promiscuidad de los dias de
comun miseria

—Empréstame azlicar, S tiene, dofia Licha, pa darle una agliita a la guagua que se me seco
laleche.

—Dice mi mamita que le mande un poco de yerbay dlale manda esta harina.

—... Acaso tiene unas yerbas pal dolor de oidos de mi abudlita...

La tragedia acentlla € compafierismo, € hambre los une en esa vida de campamento donde
e tuyo y d mio desaparecen en € nuestro y donde @ vecino es ahora € compafiero y €

hermano.

La noche reine a hombres y mujeres d cdor de las fogatas. rebozos y mantas recortan las
cabezas donde los ojos tienen los mismos fulgores rebeldes y en las bocas rebosantes de
lenta sabiduria, de amargura desconfianza en toda ayuda gena, de tardo enardecer de ira,
las mismas pd abras van encontrando expresion de pecho en pecho.

Todos los desterrados han formado una familia inmensa. Pero no estan abandonados del
todo. El pobrerio del contorno esté con elos. Los que no han sido expulsados todavia pero
gque mafiana pueden serlo... Y d “nhos han quitado la tierra2 se va trocando lentamente en
los pensamientos por € “hay que recuperarla, luchar por dla para merecerld’, en sentido
oscuro que de los expul sados va pasando a sus hermanos que siguen con su tierra,

A pesar de estar abandonados de toda esperanza, seguian luchando por hacer fructificar las
piedras en d erid que llamaron “matadero’, porque sabian que dli estaban condenados a
morir de hambre. Luchaban por hacer rendir la tierra aun cuando € tiempo condensaba
nubesy las descargaba chorreantes de agua.

Era preciso vivir, a pesara de todo. El dia veia cuadrillas de hombres que se lanzaban por

los senderos quebrados para ir a rgarle d bosque su entrada verde y amontonar lefia junto a
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las hogueras para @ invierno de nieve. En cuadrillas, con garrotes y perros, a la caza de
lichres. O a tender trampas a los zorros en 10 mas sombriamente verde de los bosgues.
Trampas de hierro los més afortunados, de casita y de golpe los que no contaban mas que
con suingenio y lahabilidad de sus manos.

Adtroza era, entre todos, € mas “curioso” para fabricarlas. Sempre estaba pronto a prestar
una ayuda a sus comparieros.

—No hay como la casita pa pillar d zorro. Es la més segura. Zorro que escgpa de trampa
una vez, ya no se dga pillar... Lo mesmo yo.. Que me hagan, una, pase, a cuaquier
cristiano le acontece; pero otravueltayaes ser leso...

Endilgaba una historia mientras iba contando las fuertes estacas en @ sudo, hasta formar
una pequeiia casa con puertas de golpe. Adentro, de cebo, un pgaro.

—ijZas que entra € zorro y zas que se cierra la puertal No hay caso. Adentro se queda con
lapanzallena, pero por més que haga'y por muy ladino que sea, jno hay tutial...

Y no habia“tutia’ parad zorro cogido en trampa hecha por sus manos.

Pero los zorros no abundan tanto como las liebres, la pid del zorro cobra buen precio, pero
su cane no dimenta Sno a los peros. La liebre, en cambio, bien adobada, es manjar
sabroso y adimento que aplacae hambre.

Fue don Cigerna, € contumaz enemigo de las bestezudlas, quien organizé un dia la caceria
Pero d vigo don Cisterna habia perdido € espiritu, @ brillo de sus ojos no tenia destellos
maliciosos y todo @ descaecia, como un &bol derribado que lentamente va siendo corroido
por la carcoma. Velados los ojos por una mortecina expresion de atontada sorpresa mezcla
de angudtia, sdlo de vez en cuando destellaba en dlos un brillo fugaz en un redampagueo de
odio. Entonces se le enardecia la cara, y diriase que € bigote se le erizaba, tremulante, era
la Unica vez que sus paabras adquirian la viga sonoridad. El resto del tiempo era gpenas un
despojo, un monton de hargpos que vagaba sin sentir interés por nada, vacias las manos y d
corazon.

No ayudd su brazo a levantar la casa en que ahora se refugiaba la familia tarea fue esa en
gue Mingo participd més que nadie. Le ayudd Rosario, y la mujer dd vigo. El padre de
familia caminaba por entre los ranchos, sentdbase breve tiempo junto a cualquiera hoguera
y dli s quedaba, sn hablar, sn oir, mirando € fuego para eddlar de vez en vez en
expresiones obscenas, sacudida la barba de un temblor incontrolable.

Sorprendié a su mujer @ repentino cambio operado un dia en d: le habia tornado d espiritu
y su indomable vitdidad resurgié en sus venas. Llegése una noche a su mujer y sin decir
padbra, resoplando como un toro en sdaces garganteos, entr0 en ela mascullando
juramentos, apretando la viga carne de su mujer con furia que la hacia romper en gritos. Al
dia dguiente, & vigo organizd la cacerian sus amigos se degraron d verlo volver a la vida,
lo embromaron cordidmente por S gpatia anterior y lo acompafiaron en la batida por los
campos distantes.

El amanecer surgié con pereza y su labor tenia indecisa claridad de acero para brufir la
superficie hasta € limite dd vdle. Més dl& quedaban los cerros enmarafiados, € bosgue
rdeado de hojas, y fosco de umbrosidad en las cafiadas: por ali estaba € derrotero que
sguieron los cazadores, chapaeando en € barro de la reciente lluvia Llevaban d hombro
la bolsa pobremente provista de pifiones cocidos.

Los perros se iban a trotecillo uniforme, a are los hocicos himedos, venteando afanosos,
buscando la mancha atezada y fugaz de los roedores hasta en sus mismas madrigueras. A
veces las sorprendian durmiendo y @ primer perro que le sdtaba encima mordia con frenesi
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e cudlo pdpitante y tanta era su fuerza que era preciso abrir con ayuda de un garrote las
mandibulas trabadas.

En ocasones la liebre advertida presencia de su enemigo contumaz y con @ azorado
cuerpo sacudido de temblor precipitado, amusgaba sus grandes orgas y a sdtos por las
brefias huia andosa de amadrigar; pero los hombres corrian dando grandes voces,
repartiéndose en abanico, mientras los perros, duchos en la caza, iban cercando
implacablemente su presa. El desdentado animdito no tenia en su favor ni Squiera @ ardid
de hacerse uno con la tierra: su cuerpo bruno resdtaba en estos matorraes verdes y facil era
seguirla S escapaba, inadvertida, en direccion de los hombres, n pao en la cabeza la
tendia de subito.

Corrié don Cigterna més que ninguno de los cazadores, se hundia en @ barro, caia en los
charcos y su voz enfurecida dominaba la de todos los demas hombres. ferocidad medida lo
arrojaba, como animales de presa, detrés de las liebres en precitada fuga.

Y as transcurrio € dia El regreso, lento, de cuerpos rendidos y quebrados huesos, se hizo
sn grandes aspavientos regocijados, pero en paz reconfortante: la caceria habia sdo
proficua

El hambre fue detenida eta vez a la puerta de los ranchos, y dli se quedé haciendo
musarafias burlonas. sabia que pronto seria llegada su hora y para dlo le bastaba esperar.
En tanto, grandes y chicos hundian sus dientes en la carne jugosa de las ligbres, suspirando
después satisfechos.

Don cisterna recobré su gpego a la vida. Se dedico a reparar la casa, apuntaando las vigas,
reformando lo que consideraba mal hecho, a grandesy constantes rezongos.

—Muiren que laya de poner lostijerdes.

—Estas canogas tan labrés por manos de flojo. jEse Mingo que tovia no gprenda jY se
quiere casal

El vigo cavd después la tierra, entregando con figbre a un duro trabgo que le hiciera
olvidar la angudtia que llevaba clavada en € pecho. Pero nada lo hizo olvidar y, por d
contrario, le acentuaba la congoja. Le acentuaba, ademés, ese redolor que se le habia
clavado en los rifiones y que, en d transcurso de los dias, le iba descaeciendo d animo, sin
que € vigo tozudo quisieradarse por enterado.

Seguia la vida en los ranchos, cada dia més sacudida por una incesante inquietud que
comenzaba ya, con sosegado avance, a hacerse rebeldia en € animo. Un dia encontraria
expresion en las paldoras, después, en las acciones.
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No bien llega € verano cuando € otofio acarrea vientos frios y amontona nieve sobre las
cresterias cordilleranas. Cada nueva mafiana se levanta més hdado d viento, despoja de
agunas hojas a los &boles y torna las otras mas amarillas y metdiicas. Pero decir otofio es
decir invierno: las dos edtaciones se confunden en su severa indemencia y paa los
pobladores de a zona carece de sentido € calendario que rige los climas de zonas mas
benignas.

Una mafana, d levantarse, Domitila sintid que de golpe habia llegado € invierno, cas sn
transcion otofid. Era € otofio, Sn duda, pero € frio que arrecia su cuerpo y granulaba su
pid tenia dd invierno su hido glacid. Al aorir la puerta la empuj6 de nuevo d interior la
mafiana gris, de niebla fria y himeda, oblighdola a arrebujarse hasta las orgas en €
rebozo de lana Ahi estaba @ primer anticipo dd largo invierno estéil, ahi estaba en la
acequia, cubierta por una capa de hido: hubo de romper € frio cristd para d agua de mate
mafianero.

Endurecia € sudo un manto de escarcha que abrazaba las hojas de los sembrados.
Trizaduras de vidrio arancaban d sudo metdico las pisadas de Domitilaa Un sordo
estruendo de agua resonaba a lo lgos, tremante en medio de la neblina espesa que borraba
el contorno ddl cerro con su cortina oscilante.

Entrechocando los dientes, la mujer se llegd a la cocina con paso vivo y cerrd de golpe la
puertas un pedazo de niebla se deshizo en vaho a cdor de la pieza Gruesas gotas s
dedizaban por las hendiduras de los tablones. Desenterré @ fuego, encuclillada, y soplé a
carillo hinchado hasta encender la llama. Alli se quedd, tendidas las manos aborrachadas a
cdor confortante. Sin volver la cabeza habld Nicolas que se enderezaba en € camastro y se
cazabalas gjotas:

—Edtaba hdao € estero. jY hay una fieblal ¢de onde sddra ventora de la fiebla. Truena,
sumbay golpealo mesmo un volcan; jparece que le doliera parir tanta fieblal

—Troando estaba agora... Me crei que erae Mocho.

—Cadlao estd & Mocho desde antes de mi padre.

Se acerco d fuego y de paso tendid la mano a cgon de los pifiones. Tird unos cuantos a la
cenizay esperd su detonacion antes de retirarlos.

Abridse la puerta para dar paso a dofia Candela. En € corto trayecto entre la casa y la
cocing, la niebla cugo en su pafiolén negro en fina harina himeda. Espesa como humo, €
viento la arreaba en girones y a empelones la metid puerta adentro hasta la cocina.

—Buen dia... jbrrr! jAve Mariad frio grande! jDuro vaaser esteinvierno, nifios!
—Durovaaser. Y por otras cosas que por € frio.

La viga comenz6 a cebar € mate. Acercd un cgon a la hoguera, izd un lefio y d
incentivo, la tetera inicid un slbido que a poco se convirtidé en sordo ronroneo. Mened
desdentada la cabeza.

—iSabe dioslo que vaa pasar aqui! Tengo pasion que vaaocurrir més de ago.

La familia de Nicolds no habia sdo expulsada de su hijuda quedaba justo en d limite del
fundo y a orden de desdojo no los afectd. Pero en dlas estaba todos los dias presente la
inquietud: 9 los demas, que tan seguros se sentian en sus tierras, habian sSdo brutdmente
expulsados, ¢quién podia asegurarles a élos que € dia menos pensado no se abatirian
también sobre dlos la injusticia? El mundo ya habia perdido toda seguridad. Se vivia con la
frente tgjada por la desesperanza y por la inquietud. EI hombre ro puede trabgjar asi. No
puede cultivar su tierra ni criar animales. La tierra ha perdido su solidez, no los mantiene en
su suelo. Mafiana pueden expulsarlos...
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Otra vez la puerta: dio paso a Laura 'y Nacha, encogidas como diucas pilladas por la lluvia

Tras dlas, Mingo. Enredandose entre las piernas de las muchachas, “Quienanday” llegaba
también areclamar su puesto junto a fuego.

—A sntarse d fuego no més vienen las nifiass —protestd la madre—. Laura, lavala olla'y
vete a buscar mas agua.

—iPero mamé, que vaya nacha que anda con medias de lal

—iA vos te mandaron, enredosal

Y ninguna de las dos se movid: la boca del frio era una amenaza que las retenia gpegadas a

caor delahoguera

—NMingo, anda vos entonces...

Nicolas chupaba € mate y d reconfortante cdorcito le iba recorriendo € pecho y llegaba a
coxquillearle € vientre. Pensaba en d invierno y en las faenas que seria preciso acderar:
acarrear |lefia dd bosgue, repara la casa, los corazones. Duro iba a ser € invierno. Expresd
U pensamiento cuando Mingo volvia con d agua

—No fatan muchos dias pa que se largue a nevar.

Las primeras nevadas inicidban € adamiento de los hombres en medio de un mundo
banco, extrafiamente desolado y hostil. Como un pufio de hierro que se estrecha arededor

de la casa, las montafias los envolvian en los bramidos de su ventolera y en la sombra
meaciza de sus arboles. Por los caminos de nieve no trandtaba un dma: empargjados con los
taludes, los cabdlos se hundian en dlos hada los ijares y Sempre edtaba presente la
amenaza de los abismos dli donde la nieve ensanchaba mendazmente los caminos. El rigor

dd invierno cordillerano llega arrastrando més red chunchos y agparecidos, gestados en la
noche negra, horridamente negra de la montafia, y revividos ad cdor de fogon en las
charlas de atardecido.

Pero este invierno otra suerte de miedo iba a galopar por los asperos caminos de herradura.

Bien afianzadas las perneras de chivo, corroborado por € agua hirviente dd mate, Nicoléas
se encg| 6 lamanta de castilla sobre los hombres.

—Nos vamos —dijo a Mingo.

Con remolona pausa, mezcla de temor a frio y demorado placer por adentrarse en €
bosque envaguecido por la niebla, mingo se fue levantando con pereza, espabilando los
musculos regaadamente hechos a cdor de fogon. Se enmaraio € pelo y forzd un bogtezo.

Sdié luego del golpe, como quien se hunde de cabeza en € agua que presiente helada.

Cuando € cono roto de mocho tifie de blanco su cima es la sefid para empujar las hachas y

arremeter contra los bosques de cipreses, michayes y radales. No bien despunta  sol como
fustigado a golpes de viento, parten las caravanas a los fadeos cercanos, se hunden en la
maleza montafiera, entre la tupicion de ramas. Més tarde, ahuecado por la resonancia de los
encafados, € golpe seco dd hacha cae con ritmico son en los troncos, en estampidos
reposados. Todo € contorno es entonces un ancho tambor. Los hachazos distantes semegan

un eco de los préximos, eco que se va atenuando hasta perderse en la recia sonoridad de los
primeros los lefladores se arrojan los ruidos, los reciben y los lanzan de nuevo en juego de
fatiga que no termina sno cuando € sol empaidece y se pierde tras € limitado horizonte de
montafias.

Nicolés y Mingo enrumbaron también cuesta arriba, a desbroces del monte, d limite de la
enmarafiada sdva. Sus vecinos, los hijos de don Moreno, se le unieron en la cima, donde

las cafias del trigo recién cortado oponian su rigidez de bronce a las pisadas. En cuarto o

cinco dias, en una semana a lo sumo, habrian abierto y desembarazado de troncos € linde
de bosgue, que @ trabgo en esa tierra sin indulgencia es cosa de afios, dli se gprende la
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disciplina de la paciencia y sus maestros son las lluvias, la nieve, € pueche, las rocas y la
sdva. El reloj de estos hombres en la licha a rifion descubierto con la tierra muévese no en
horas ni en dias sno eh temporadas de sembra y cosecha, de paricion y esquila. El masculo
no logra addantarse a la precipitada avaancha de los dias inverndes y aendiendo a dlos,
e limitan a derribar unos pocos arboles cada vez y no toda la selva de un golpe, porque esa
prematura tendria su castigo en d hambre de todo un afio. ¢De qué sirven los numerosos
aboles derribados s ha fdtado € tiempo para limpiar la tierra, roturarla, amesar los
terrenos con la ragtra y luego entregar a sus jugos y a la dquimia de las lluwviass y d <ol la
smiente, de modo que los brotes estdlen en los verdes pufides de las hojas antes que la
nieve cubrae campo todo con su abor de harina?

Los cuatros hombres hablaban apenas. Luego del “buen did@’ y del comentario lento, cas
monosildbico, sobre d tiempo y la cosecha, calaron o hablaron sdlo para indicar los
arboles que cada uno atacaria. Bamboleaban las hachas con un esfuerzo de todo € cuerpo,
desde la planta de bs pies hasta los Ultimos musculos de las manos, y doblando € torso
dejaban caer la herramienta con todo € peso dd cuerpo en incisones horizontales sobre los
troncos. Al seco retumbo del golpe se unia mas atenuado, € jah! jah! con que expulsaban la
respiracion. Pronto € frio ateridor que puntesba de granulos sus pechos d sdir de las
chozas d are fudigante de la mafiana, torndse en agradable tibieza y luego e ardiente
picazdn cuando @ sudor comenz6 a brotarles por € cuerpo y a inundarles la frente. Un
revés de la mano bastaba a enjugar € cdiente liquido, pero dgaba mancha terrosa que
apenas a canzaba a secar cuando ya la secrecion seles metia en los ojos, cegandol os.

Los primeros hachazos despertaron de improviso d mundo animd. Ruidos leves de hojas
indicaban la huida de los coledpteros o una llevason de ramas anunciaba la medrosa fuga de
las bestias enmontafiadas. La madera verde sujetaba € acero de las hachas, € jugo amargo
y vitd de los a&boles se convertia en tenaza cuando € filo penetraba en la profunda
incison, y sdlo era poshle rescatar la herramienta con un movimiento latera de oscilacion
que arancaba gemidos a los recios lefios. jAh! jah! interminablemente, Sin cuidarse dd
agarrotamiento de los brazos. jAh! jah! la voz empuja alos musculos para diviar  hdito,

ritmalarespiracion con @ golpe del brazo.

Los gigantescos &boles indgndian con ominoso crujimiento su debilidad cuando los cortes
horizontales han sdo bisdados y se unen en angulo preciso para derribarlos. Al grito de
advertencia

—iGuarda

Los demés lefiadores se ponen a savo. El ciprés,  pino o € roble se viene abgo con
estruendo de ramas arrastradas en la caida, con € rechinar angustioso de su base donde la
herida 2 va juntando poco a poco y luego, velozmente, como dos mandibulas que se
cierran de pronto, y exprimen sus jugos por todos los vaos dgandolos caer en € corte. El
tronco queda inmovilizado, después de un dltimo y tremendo edtertor. La gritadera de
pajaros se pierde chillante de cafiada en cafliada con mas lenta fuga que € vudo de sus das
espantadas.

El diento de la tierra inunda € recinto verde las adillas y las esquirlas blanquecinas 'y
himedas arrancadas con esfuerzo por @ hacha, depositan su aroma agrio o enervante en €

arequed ol cadeaya

Pero no sempre la tarea es facil. El bosque es artero y sus habitantes estan llenos de safia
contra e hombre que busca su muerte. Los lefios nudosos se defienden y desvian a veces €

golpe de las hachas para dirigir su filo contra las piernas de los mindsculos seres que los
atacan; 0 se vuelcan, bruscamente, con todo su peso, en repentina maignidad y Sn aviso,

91



sobre @ cuerpo confinado de quien cree no haber debilitado alin la resstencia del vegeta
poderoso: la carne del hombre se convierte entonces en una mazmorra y hay piernas rotas,
tumefactas, y gritos agonizantes, méas angugtiosos que nunca cuando la solicitud de los
comparieros, a fuerza de cuiias, logra dzar € recio tronco para libertar a destrozado, S es
gue la vida dienta todavia en €. Ad la suete perdguido a don Juan, € de la hijuda
Llanquén ariba; asi convirtio en trigte guifigpo a hijo de Danitrul en la cordillera de
Pemehue. Y asi también los que lo vieron caer signaron su destino con una frase piadosa.

—Maa muerte tuvo. Dios |o haiga perdonao.

El llanto de un dia Y de nuevo la tierra reclama la afanosa actividad dd campesino: junto
d lugar donde cayé d infortunado, nuevos &boles pagan con su muerte la vida que
arrebataron.

Sentados en € tronco que acababan de derribar, Moisés y Mingo, tiradas las hachas en €
suelo, degjaban que € aormentado sube y bga del pecho se aplacara en la laxitud del cuerpo
todo, se enjugaban € sudor, para comentar, todavia sacudida la voz por laterrible lucha:
—iBueno d tronco porfiao...! jSe jode uno en la montafial

—Pero buenas estacas nos vamos a acomodar...

Pasado € sofoco del prolongado esfuerzo, Moisés fumaba dgjando colgar d pitillo de los
labios y se entretenia en pasarlo de una comisura a otra de la boca, a fuerza de lengua
Entrecerraba un ojo: d humo se empecinaba en introducir su escozor entre los parpados, y
ascendia en tenue voluta, rozandole la cara. Su inmovilidad semejaba suefio.

—¢Tay durmiendo? —Ile pregunté Mingo, con sorna.

Moisés no dormia. Pensaba. Veia esftumarse su suefio de tener una hijuda que cultivar con
Laura y es0 le amargaba la boca, le enfurecia @ corazdn. jTanto trabgar la tierra, tanto
pensy en ser libre un dia Ahora, ni tierra ni iluson. Para vivir tendria que arrendar sus
brazos, esclavizar su cuerpo, \agar por los caminos de fundo en fundo, sin echar raices en
ninguna parte, In un trozo de tierra que poder llamar suyo, viendo crecer a los hijos sSn
tener qué esperanza sefidarles para su vida. jNo, eso no podia ser! Ahi estaba su padre,
hachas piedras bs manos de tanto labrar € campo: y se lo quitaban. Ahi estaba su madre,
envegecida sobre la gleba, son su arrugado corazon angustiado, perdidos todos los esfuerzos
amorosos a cuidado de la casa y la huerta. Ahi estaba Laura, roto su suefio de paz en una
casa propia, de hijos criados a amor de latierra que las manos de su marido cultivaran.
—iEstavida es unabuena perra

La exclamacion le brotd con arada violencia de los labios. Mingo, adormilado por € cdor
a eda hora dd mediodia y € acre olor de los vegetaes, se sacudio con sobresdto. Pero
comprendio la exclamacidon de su amigo: también @ llevaba la misma angudtia en € pecho.
Rosario habia perdido su derecho alatierra cuando su padre, don cisterna, fue expul sado.

—Si tostadera de balas cae por aqui un dia de éstos, yo voy a ser de los primeros, —
mascullaba Moises.

Se hablaba ya de la rebdion, de luchar por la tierra, como expresion aidada de laira de los
campesines.

—Con vos estoy.

Asl afirmo6 Mingo su decisién para cuando llegase  indante, S es que € ingtante llegaba.

Y aguella noche, cuando dofia Candela se quedd sola en la cocina con los dos hijos, Nicoléas
y Mingo, € muchacho le expresd su deseo de edtar junto a sus compafieros en la hora del
peligro.

—S hay revudta, yo voy atener queir.
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Nicolés 1o miré un rato a los ojos, Sn sorpresa, pero con expresion cordid. La madre
palidecié un tanto, pero no demostré pesar. Continud tgiendo unas medias de lana y habld
con voz que la emocion ensordecia, arugado €@ cefio d tratar de concretar sus
pensamientos:

—S hay revudta correra sangre y morira la gente. Quiza no se consiga otra cosa que llenar
de piltrafas la nieve pa seguir nosotros los pobres con su pobreza. Pero tl, como hombre,
tendrés que estar con los expulsados, porque la injusticia no es contra de elos sno contra
todo € pobrerio. Nadie podra decir que no fuiste hombre pa dar la cara por los demas,
cuando dlos la sacaban por ti y por todos nosotros. Esta de Dios que € hombre sea dtivo,
porque es la Unica defensa que tiene en su pobreza. S una vez e dgia humillar, es como s
un perro lo hubiera meao. Después todos |os perros seguiran meandose en €.
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Las primeras hdladas escarcharon la tierra, endureciendola, y cugaron en los pastos
vitrificados. Alternaron dias de sol y lluvia, y en los obscuros cafladones las hojas se
cubrieron de un matiz metdico, cetrino, naranja y rojo. Las sacudian vientos cada vez mas
frios y arados, las entrechocaban y aventaban, terminando la efimera fogarada otofia de
los bosques, caian algunas entre | verde triste de los raddes y fingian mutacion de vida en
su perennidad uniforme. Pronto los aboles fueron todos armazones escuetas, como s la
experiencia de dglos les hubiese ensefiado la sabiduria de arrancarse € follge para no
oponer resstencia a los huracanes. Tan solo podia d viento clavarse € pecho inflado en las
copas pétreas de las araucarias, o llegar y sacudir sus agujas a los cipreses o probar la
espinosa resistencia de los michayes.

Sucedié a la lluvia condensacion de nubes, revuetas, hostigadas por los dtos vientos, y se
inicié d blogueo a la tierra cordillerana. Las sendas abiertas a tgo en los fadeos, hundidas
hesta las vaguadas y devadas hasta las cimas, no fueron ya sno fangosa e incierta
comunicacion con € mundo.

De pronto amanecié todo € campo nevado. Primero fueron copos blandamente esparcidos,
posados con tiento en las copas, las cercas, d suelo, llegados a dulcificar la temperatura y a
embellecer & contorno.

Trocose luego d tiempo, surgié € viento de los filos cordilleranos con impetu y estruendo
y un torbdlino de nieve encerré a los hombres en las cuatro paredes de sus ranchos. Con
furiosa pujanza, las réfagas hundian sus ufiass en d suelo, dgandolo rgpado y terso, y
amontonaban la nieve en macizo conos en todo obstéculo a su fuelle.

La fogata fue entonces, més que nunca, € centro del universo campesino. Toda la vida s
apretaba en cerco estrecho, porque @ viento Stiaba la casa con sus bramidos.

La incesante nevazon cubrid los angostos vales con una capa de mas de medio metro, cerrd
araviesos y empargl0 encafiados. Preciso fue que los hombres abandonasen € obligado
regao de la inaccion por la marcha dura a los terrenos de pastoreo, en las cafladas
cordilleranas, tras los animales entumecidos sometidos ala furia de las borrascas.

Cierto que los bueyes presienten la caida de la primera nevada y bgjas a los vales. Pero los
tempordes los dcanzan a veces en plena montafia y los cubre la nieve hasta d lomo,
degjando gpenas sus cuernos a are. A golpe dd pecho poderoso,, con la lenta fuerza van
desgarrando la muradla blanca, como nadando en un mar solidificado. Tras dlos siguen los
demas animdes. Los toros hinchados de vanidosa prepotencia, tan sabedores de que los
bueyes estan hechos para @ trabgo que ellos nunca intentan siquiera romper la nieve,
esperan que les sea abierto € camino para seguir elos detrés, baanceando € tone de sus
cuerpos, acorneando a las vacas con sdacidad de machos dominadores. Los cabalos
forman una familia gparte no sSguen las sendas abiertas por los demas animaes y dgan
que los copos vayan cayendo sobre elos mientras ramonean las puntas metdicas de las
quilas, hasta morir congelados S nadie va en su busca

Al promediar la mafiana, Nicolas y Mingo, subidos los ponchos leasta las orgas, sdieron un
dia con sus malllos bien gustados a las ojotas, en busca de los animaes enmontafiados.
Ruta obligada era pasar por d “matadero” y dli, seglin habia dispuesto, formaron cuadrilla
paralatarea

El viento le desollaba la pid. Dd cido entenebrecido, de bgas nubes hostigadas en
aremolinada fuga, € frio descendia con rigor sobre los caminos amortgados. Los
correones de los malllos tgaban sus huelas en reticulacion profunda sobre le campo
abicante, amortecian las pisadas e impedian a los hombres @ hundirse hagta los mudos en
el suelo abofeado.
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La marcha era lenta. Cada paso que daban les costaba esfuerzo: la tierra relentecida tenia
agpiracion contumaz de ventosas y los pies trashumaban en lentas gotas un regazo sucio de
barro. Slbitas ventadas detonaban furibundas ad sdir del cobijo de un dtozano y los
hombres se doblaban sobre si mismos para seguir la refulgencia de la angosta hudla. Habia
dgiado de nevar y en un recamoén de la ventolera los hombres acdleraron a paso, dando
impulso a la marcha con grandes movimientos de los brazos. Tenian la cara desollada y les
erapreciso frotarse a cada instante las manos, avahandolas, para quitarles su gafedad.

En vaharadas iba rompiéndose € are neblinoso, izandose lerdo a desgarrarse en las cimas,
cuando llegaron a la veranada. S hablaban, lo hacian a grandes voces para dominar
resongo del viento, ahorquillado en cada tronco. Sus paabras eran apenas las justas para
precisar zonas de busgueda. Fueron asi repartiéndose, caminando ahora a lentos pasos por
latierrahendida en dtibgos de nieve.

—ijAh vacaaa, ah, vacaal

La voz dd viento era més poderosa que las suyas. Sorteaban erizaciones de negruzcos
troncos, mufiones retorcidos, hispidas puntas de maderos que de stbito endurecian la fofa
superficie, traidoramente peligrosa para @ andar descuidado.

Las huelas de | as bestias fueron segura guia.

Manchas negras, cetrinas, movibles, puntean de vez en vez las angodtas planicies de
arbustos y se pierden slbitas en las hendiduras enmalezadas. Tgjados por la marafia verde,
Astrosa y don cisterna cortan por un lado. Nicolés y Robledo, por otro. Los demas se
reparten en grupos de dos o tres. Los animales andan dispersos, cada cual buscando cobijo
d viento que amaina 0lo en los gtios protegidos. pasa entonces de filo en filo y abgo
queda un vacio poblado de sordo estruendo.

Las horas transcurren en slencio, va tornandose € claroscuro dd dia en resplandor grisy €
trabgjo de reunir los animaes empapa a los hombres, les llena las mantas de jirones y de
madicionesloslabios

Como atontados, los animales se disparan cuando los hombres se les acercan. Para endilgar
a uno solo, la banda se dispersa y bloquea la fuga excepto en un sentido. Los perros,
tiritandoles los flancos huesudos, son los habiles arreadores que se desplazan y muerden los
corveiones de | os brutos, guidndol os en rebafio.

—ijAguarda, “Quienanday”! jAgarragarra“ Temible’!

Hadta la voz, d chasquido de la lengua, la sefid de la mano a la digancia, para que los
perros, duchos en faenas de pastoreo, se reparta por la maeza reuniendo @ ganado.
“Quienanday”, con € pelo erizado, € hocico en sordos grufidos por a licuefaccion de la
nieve de un buey o de un cabdlo. Los animales insnlan cornadas 0 coces, para tomar, d
fin, laruta que los perros desean.

Los cuerpos entrar en cador con la tarea; pero los bloguean las ropas empapadas. En los
repentinos sosegos del huracan, los ladridos de los perros u las voces de los hombres van
surtiendo en los fadeos. Cuando € rebafio esta formado, la marcha prosigue lenta, asonante
con @ andar entorpecido de los hombres cazados de malllos. Algunos embozaban los
cabdlos y van en pelo dirigiendo € areo por las trochas que los propios bueyes van
abriendo a golpe de pecho.

—jAhvacaaaa... vacaaa...! jAh bueeey!

Las pezufies se hunden en d fango con ventosdades de fuelle y un edropicio de ramas
sacude sus tardas gotas sobre animales y hombres. La confuson de lomos movidos como
por e viento, con un toro que se dza sobre las ancas de dguna vaca con sordo mugido, va
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delante de los ojos en monotonia cobrefia. De los cuerpos, por entre € pelge despeinado,
Supura tenue vaho, limpio y tibio, enfriado € punto por d viento que los desgga

Es ya la sobretarde y van los estmagos enjutos cuando bgan a la planicie que limita € rio.
El viento los castiga entonces con sus Ultimos duros latigazos.
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Pero los animales no son muchos. No da la parvedad de estos campos para otra cosa que
para ir viviendo, sendo, como es, tan mezquina la necesdad de la gente: gpenas requieren
de ropas, porque en su mayor parte se la fabrican de lana que dlos mismos hilan y tgen.
Pocos son los que conocen otro calzado que los trozos de cuero bien sobados de las ojotas;
también es cierto que no hay cazado mas comodo. No tienen ganancia para invertirlas en
ganado y la compra de una sola ovga para la reproduccion ha significado la privacion de
yerba o harina durante dos 0 méas meses. Yerba y harina: las Unicas cosas que completan la
dimentacion cas exdusiva de pifiones de todos los pobladores del contorno.

Antes, es cierto, podia contrabandearse ganado de la Argenting; pero las autoridades
mantienen ojo vigilante y apenas exise d trueque con los criollos puesteros aguardiente
chileno acambio de yerba argentina. Es todo.

Y fue este un md afio de pifiones. A més de la escasez, € rico tuvo la crue idea de echar
sus chanchos en engorda en la cordillera de Pemehue, bodega donde la naturaleza almacena
dimentos paa acdlar d hambre campesna, y la recoleccion fue lagimosamente
menguada. Nunca, pro mucho que cifieran € vientre, acanzaria para todo € largo invierno,

insnuado con ominoso anuncio de rigor. Los expulsados de sudo que cultivaron,
arrojados a unos terrenos pedregosos y estrechos donde tenian que levantar casa, cercar
nuevos corraes, techados apenas, venian cada dia estrecharse en su arededor € cerco dd
hambre.

La mayoria d las ovglas ha sdo vendida ya a los compradores que de casa en casa van
adquiriéndola Es sempre mas conveniente que llevarlas en rebafio a Curacautin, distante
160 kildmetros de marcha tozuda. El dinero de la venta se invierte en ese mismo pueblo o
en d de Lonquimay, en adimentos, parafina para los chonchones y aguardiente para caentar
e estOmago cada vez que sden a la montafia, en € quehacer campesino, cuando la nieve
empaalos masculos.

Pero las nevazones comenzaron temprano y con insdlita constancia. Un blanco cerco ado6 a
los hombres entre sus montafies y sus rios, card los caminos y obstruyd los araviesos
cordilleranos. Imposible pensar siquiera en llegar a Curacautin. La cordillera de Las Raices
cerraba sus fauces, tendia emboscadas fatdes a los hombres, y en d Arend, trecho que
cruza la cima, d viento tenia cuchillas tgantes 0 era una masa pétrea que se derrumbaba
con estrépito sobre hombre y cabalgadura, o sobre bueyes y carretas, volcandolos y
despefiandol os.

Ahi, en d camino, a la sdlida de Lonquimay, en un gpartadero, esta € rancho que es refugio
invernal de los caminantes. Muchos hombres, después de horas de lucha a duro brazo con

la nieve, creyendo encontrar la vida encontraron dli a la muerte aguardandolos en los
rincones. Perdido € cabalo, o muerto de frio o despefiado, a rastras se aorieron paso hasta
el cobijo de troncos. Con manos timidas encendieron fuego: era la savacion que fingia la
egperanza. Tranddos por la marcha, @ cansancio los vencia y les inmovilizaba d suefio.
Entonces la muerte se filtraba en los parpados a vitrificar los gjos y pardizar la sangre, en
hosca conjuncidén con las ropas empapadas y con la nevazdn incesante que cargaba la
temperatura con todo su peso a mas de quince grados por bgo del cero, a medida que las
horas se iban llegando ala amanecida

Sentencia cierta de muerte era aventurarse en un vige. S podia llegarse a destino, no habia
regreso; @ bosgue y sus complices fatidicos, d viento y la nieve, cercaban € contorno en
segura e infranqueable barrera. La muerte 9 querian de dla, pero la muerte, quisiera o no,

les hacia muecas detrés de casa dia: porque la fata de dimentos mordia los cuerpos de los
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nifios, los iba de a poco debilitando, sefidaba sus codtillas, matandolos con pausa. Los
grandes podian resigtir; los nifios, no.

Y los perros tampoco sabian resigtir y como no sabian de razones, cometian desastrosos
desmares.

Por las noches se reunian en grupos feroces, grufiendo y mordiscandose, o sentados en sus
cuartos traseros, a la refulgencia mortecina de la nieve, sgaban d are con sus aullidos
largos, redoblados, se ponian temblores de irrepresible espanto en las carnes.

—iMahaya seanuncal Y astén los perros...

Dentro de cada choza fluctuaba € tradumbre de un presagio funesto, que d amanecer dd
nuevo dia ofrecia cumplido: plumas de galinas en revuelo por los matojos.

Los perros, mojigatos, sodayada la mirada rapaz, aparentaban inocencia y asombrado dolor
por los pdos que le sacudian las codillas magras. Pero a la noche sguiente, tras €
concierto ladridos y aullidos aidados, gdopaban en manada de fulvos y terrosos lomos,
tendidos los hocicos voraces d viento, limpiando a lenguaradas los colmillos en anticipo
goce de carne y sangre tiernas. lban tras € “Amargo”, € ovegero atezado de son Astrosa,
vigo y mafiero, rumbo alos corrales donde se refugiaban las gallines.

Todos se lanzaban d gdope y en slencio, grufiendo apenas cuando lograban hacer presa.
La algarada de las aves se mezclaba d tropel de carreras y ladridos d trenzarse los perros
en lucha por una presa. Triturdban hasta los huesos para arancarles hasta la Ultima
particula de su jugo.

Hambrientos sempre, dia y noche rondaban por las casas, expulsados a latigo y pado de
ellas, a la espera de un descuido para husmearlo todo. Cada hombre que sdia de su rancho
desanudandose la fga rumbo a los corraes, era seguido por una turba de perros que
aguardaban a la disancia, en paciente ansedad, inmdvil y con los gazuzos, a que € hombre
se levantase para disputarse a feroz dentellada lo que ali encontrarian.

Probada la sangre de las aves, cebados ya en dlas, no fueron Sno una amenaza més a las
amenazas del hambre. Pero todavia tenian su Stio junto a las chozas, en las cercanias de las
hogueras, y todavia compartian los mezquinos dimentos de los hombres que se privaban
por dlos.

Pero eso no les duré mucho tiempo.

Amanecio un dia de viento enfurecido, en r&fagas atronadoras. Nevaba. Y la nieve era
empujada con violenta fuerza, haciendo de viento una masa Solida, blanca, abatida en
montones de més de un metro en cada angosto encafiado.

A la pdida refulgencia dd dia que comenzaba para modrar su huracan despiadado,
Adrosa, envudto en su manta de cadilla, subido d cudlo hasta las orgas, cdzados los
malllos, sdid adar lacaraa tempord de nievey viento.

Todos los hombres, iniciando € bloqueo por la nieve, sdian por los campos vecinos en
busca de sus oveas, repartidas por las abras de las colinas, donde alin podian encontrar
puntas verdes de quilas'y las duras hojas dd coirdn.

Adtrosallamo a su perro:

—ijAmargo, Amargooo!

Su voz se perdié en @ viento, edtrellada contra los copos aventados con furia, en incesante
embestida. No estaba € oveero en las cercanias de la casa 'y no acudié a la voz del amo.
Tampoco aparecieron los perros de los vecinos, sordo atodo llamado.

Pronto supieron € motivo. Luchando contra € viento que arremolinaba sIs mantas, Astrosa
y otros hombres, dando d filo dd cuepo d huracdn, avanzando con dificultad,
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hundiéndose hagta las rodillas, para llegar a la proteccion del cerro. Unas cuantas oveas se
apretujaban ali con sus mansos 0j0s asustados, resguardandose ddl viento con nieve.

Expuestas durante toda la noche a la nevazon, muchas habian muerto congeladas, sin
bagtarles a su defensa la gruesa dmohada con que € invierno las cubria. Los perros las
habian desenterrado de la nieve y aparecian a descubierto los cuerpos desgarrados por los
voraces colmillos. Algunos animaes, d huir de la borrasca, se habian despefiados por los
riscos y abgjo eran montdn de piltrafas sangrantes, comidas por los aguiluchos.

Grufieron los perros cuando se les acercaron los hombres, con enconada advertencia de su
furor. Desconocia a los amos cuando la tortura del hambre retorcia sus intestinos. Y eran
todos los perros del contorno los que se habian dado cita en d festin insdlito. Rodeantes los
hocicos, se disputaban los trozos de carne con rabiosas embedtidas, revolcandose en la
nieve vuetafango de suciarojez.

Probada |la carne de las ovejas muertas, podrian seguir después dando muerte a las ovejas
vivas. Y ya cebados, no habria anima seguro. Preciso fue batirlos a escopetazo limpio,
arrojarlos de la vecindad. Formando grupos, tenaces en su apego a amo, rodegban con sus
aullidos @ “matadero”, sentados en la linde de los bosques esperando que se aplacase laira
de los hombres, pero los hombres no aplacaron su ira. Las turbas de perros rondaban las
casas Yy huian d advertir toda presencia anunciadora de peligro, de dolor alas codtillas.

Al fin, convencidos ya de que nadie los aceptaba, huyeron por los campos, sobre la nieve, y
0lo quedaron junto a sus amos los quiltros mas déciles. Formando manadas, los perros
alzados dgaron de poner dtio a los ranchos y desaparecieron un dia. Acaso prefirieron
lanzarse a perseguir las ligbres, pacientemente, esperandolas en sus mismas madrigueras.

De tarde en tarde, flotando en € viento, llegaba hasta los campesinos € amortecido agudo
de sus aullidos sdvges, o, a adentrarse en los bosgues, columbraban formas terrosas, en
confusion de lomos'y colas erizadas, huyendo d trote por entre lamaleza con nieve,

Amanecié d dia en que las familias del “matadero” comprendieron que estaban cercadas
por los temporaes y por € hambre. De casa en casa iban las mujeres con la esperanza que
su ilusién mantenia pero que su certeza desdentaba:

—¢No tuviera un poquito de yerba, dofia Licha?

—Y erba no tengo, ni harina: gpenas pifiones.

—Ni las gdlinas ponen jqué van a poner con este frio! Sabe Dios que nosotros podriamos
aguantarnos jpero los coltros!

iQué va a ser de nosotros este afio!

Amanecié también d dia angustiado en que se acabaron los pifiones y en que las Ultimas
presss, cdosamente guardadas, de las Ultimas gdlinas, mintieron gordura en € agua
insipida de las ollas. Amanecié € dia en que los hombres ni Squiera tuvieron @ consuelo

dd tabaco. Pero las pulperias cercanas estaban llenas: tenian yerba dmacenada, yerba y
harina y tabaco, pero todo eso lo entregaban a cambio de dinero, a cambio de oveas. |Y
cdmo lavar oro en d rio para pagar la vida g la nieve era anenaza de muerte! Ni tierra ni

cosecha tenian ya para responder de las deudas. La escasa sembra de trigo habia sido

consumida. O fue vendida en verde alos mismas pul peros.

El hambre llegd sobre @ hido a abatir todo € rancherio. Los chiquillos. Lloriqueando de
frio y hambre, tenian la nariz violada, moquilleante por @ romadizo contumaz que les
rayaba en surcos escamosos las meillas. Voraces y hambrientos, gemian todo € dia en
monGtono lloriqueo y lanoche les daba apenas € consuelo ddl suefio detargador.
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Los hombres habian sacado a luz hacia tiempo los pifiones, enterrados a un metro de la
superficie desde d ingante de la cosecha hasta |a llegada dd invierno para conservarles su
frescura y ablandar su pulpa generosa Se afanaban las madres en prolongar la escasa
cantidad que les restaba; pero los nifios elevaban su clamor de hambre y @ corazdn materno
se dedeia; se cocian los frutos para molerlos en la piedra y preparar € pan de pifiones en
husos de pulpa pastosa que € tiempo va modificando. Pifiones, pifiones y pifiones, tarde y
mafiana, mafiana y tarde, savacion providencid que la naturdeza da d montafiés Las
mujeres trataban de dar variedad a plaio cotidiano y ya era, d amuerzo, un chavi de
pifiones, ya en la noche, un guiso de chuchoca de pifiones, ya harina tostada, puré o
catutos, todo de pifiones, como otro pato de la misma olla. jQué fuera dd montafiés S no
exidieran las araucariasl jQué es de dlos cuando las pifias no cugan y es pobre de frutos €
anol

Como ahora. Vivian a racion menguada, suficiente gpenas para mantenerlos en pie y para
dar trabgjo a los jugos dd estomego, vilmente engafiados en su funcidén. Mateaban siempre,
pero en vez d yerba mate, € agua hirviente caia sobre hojas olorosas cogidas en los
campos. asi combatian d frio y smulaban hartazgo.

Pero nada aplacaba la tortura dd hambre en los chiquillos. Se arastraban por € suelo,
raspaban con adtillas la nieve para dgar € pasto d descubierto y buscar las carnudas hojas
de la romaza: sus asperos jugos provocaban ardores en los estdmagos infantiles, les dgaba
los dientes verdes 'y les agrazaba la boca.

En sus chozas, los hombres se movian con d cefio tgado por una angustiada ansedad o
permanecian largamente sentados junto a fuego, hablando apenas. El hambre los cercaba vy,
a la postre, recurrieron de nuevo a la montafia en busca de solucion: armados de garrotes'y
escopetas y seguidos de unos cuantos perros sdlieron otra vez y de madrugada, en cuadrillas
a perseguir las ligbres, armar trampas a los zorros y disparar contra las vizcachas matreras.
A disparar y aarmar trampasy ahablar de s desdichay de su odio.
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Durante varios dias € dolor le habia estado golpeando los rifiones, Sn querer la advertencia
de su cuerpo cansado. Don Cisterna seguia en los afanes de la casa 0 gozaba del cdor del

fogbn cuando afuera bramaba € viento y embestia contumaz contra las paredes, haciendo
crujir los tablones.

Un dia, yano pudo resigtir:

—¢Qué sera esto que tengo? Me duelen los rifiones...

Hablaba sn darle importancia Su mujer y Rosario le escucharon sin gran preocupecion: €
campesino sufre, de tarde en tarde, de dguna peguefia dolencia que resste e pie, Sh cesar
en sus labores. Cuando llega a caer, yano se levanta.

—¢No serd una abertura de carnes? —ingnué Rosario—. Yo tengo aqui unas yerbas pa
unas frieges.

—NMe ha de pasar luego.

No queria € vigo someterse a remedios. jeran cosas de mujeresl Cuando @ md llega es
porque no puede ser de otra manera jestara de Diost Como un animal, su propia resstencia
le habia sobrepuesto siempre a los dolores y esta vez seria igual. No obstante, ya no podia
andar erguido: se curvaba hacia la tierra 'y cada paso que daba le contraia la cara en mueca
angustiosa.

Callado setird una mediatarde ala cama, yaciendo sobre un costado.

—¢Qué sera lo que tiene, Maria Santisma? —se preguntaba su mujer, y luego dla misma
se daba larespuesta—: Abertura de carnes tiene que ser no més...

Consulté con las vecinas. Cada una de dlas emitio su opinion:

—Sariafrié que agarr6 cuando fue alas ligbres. Déle janilla.

—Hade ser delaveiga No habiendo pa eso como € paqui.

—NMe creo, dofia Maria Ambrosia, que ha de ser postema de adentro. ¢No se quga no mas
de un dolor a costado? Puld-puld eslo meor. O de no, cacholaguén.

Aplicd a su marido cada uno de esos remedios. Incapaz de residtir, d vigo, hacho todo un

solo montén de queidos, se sometia a las manos de su mujer. Como nada le hiciera bien,

Maria Ambrosa recurrié a las friegas de unto: de un tarro saco la grasa dd animad, sucia de
hollin, y froté & costado dd vigo durante un cuarto de hora, insensble a los daridos de
don cigterna, regaiiandolo blandamente a casa movimiento de la mano:

—¢Y cOmo quiere sanar, entonces? jMire que estar ahi quejandose no més porgue le hacen

remedios, |o mesmo que S fuera un coltro! Aguante, pues, pa que se ponga bueno. ¢O es
gue no quere mejorarse?

Don cigterna grufiia, malhumorado:

—No me dé tan fuerte, viga jPorque de no, en cuanto no mas me levante me la va a pagar
por junto! jHabrése vigto!

—iSe et muriendo y tiene voz pa amenazar! A vos no te lleva Dios, que vigos ha de
tener de sobra...

Poco a poco fue don Cisterna perdiendo € animo y apenas hablaba ya. No amenazaba ni se
enardecia; limitébase, de vez en vez, adecir asu mujer, como s viese proximo su fin:

—Yo0 ya no srvo, viga... Hay vivio tanto que ahora no me hace fdta seguir viviendo. jY pa
qué... cuando hasta los pgaros tienen su abrigo y nosotros no tenimostierra ni na.

—No se desdliente, ya verd como todo va a resultar bien.

Los consuelos no le sanaron su mal. Ningun remedio le sentaba: era una enfermedad que le
corria @ cuerpo, dgo dd organismo que la humilde ciencia campesina no atinaba a sanar.

Remedios de hotica pudieron haberle curado, acaso. Pero ¢quién podia sdir a la nieve, a
buscar la muerte para intentar dar vida a este pobre vigo? Los temporales se sucedian cada
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dia La nieve, durante la noche, dzaba € nivd de sudo y para sdir d patio era preciso
despgar a fuerza de paa un estrecho sendero, de la casa a la acequia congelada. Del techo
pendian las estdactitas heladas. Rosario 0 Mingo —que pasaba varias horas d dia en casa
de Don cigerna para ayudar a las mujeres— solo desafiaban € huracan para ir en busca de
lefia. Estaban cercados por € invierno, reunidos arededor de fuego, consumidos por la
angusia de ese hombre enfermo, lamentandose cuando estaba despierto, durmiendo
sobresaltado cuando lograba dormir.

Fé&cil es curar una herida, una abertura de carnes. Pero € mal  de don Cisterna era una cosa
invisible, de diagnostico que estaba por sobre los conocimientos de las vecinas entendidas.

Fa&cil es consolarse cuando la enfermedad ha sido acarreada por un arbol que cae de sibito
sobre un hombre en la montafia, por una carreta que se vuelca y aplasta a un desdichado,

pero esta cosa oculta, este ma que por dentro va socavando, debilitando, hundiendo las
meillas, sefidando los pomulos, es cosa que pone pavor en las carnes. Contra ese ma, ¢qué
se puede hacer?

Cuando llegd dofia Licha, la mas entendida en enfermedades de toda especie, Ilamada como
tltimo recurso por la mujer dd enfermo, mened con desdiento la cabeza a ver a don
Cigerna

—Esma de adentro. Sanaras Dios quiere.

Privedos dd auxilio dd mundo Igano donde hay médicos y farmacias, las enfermedades les
sefidaban su aandono més que todo € hambre y las privaciones. Velan d vigo cada dia
perder su vitdidad. Apenas s ahora sentia curiosidad por nada. Y en los primeros dias de
haber caido a la cama estaba siempre pendiente de |as tareas caseras. S habian cortado |efia
suficiente; s las oveas tenian forrge; s € cabdlo era conducido en las noches a pesebrerg;
S d cabdlo era conducido en las noches a pescbrera; s los bueyes no se desmandaban
pisoteando € escaso sembrado. Después sus 0jos se enturbiaron y hablaban poco, con voz

lastimera que lentamente iba enronqueciendo, entrecortandose en gemidos.

—Sanards Diosquiere...

El ma fue penetrando en las carnes dd vigo don Cigerna no lo contuvo € ruego, la
oracion acongojada de las noches, tampoco podria contenerlo € medicamento de yerbas
diversas que preparaban Rosario 0 su mujer y que sempre llevaban d enfermo cada vez
gue sequeiaba. Y se quejaba despierto o dormido.

La madre y la hija se turnaban para cuidarlo. La fiebre ardia en las Senes dd anciano, pero
se lamentaba de excesivo frio. Pasaba los dias con botellas de agua cdiente en los pies,

pero nunca lograba entrar en caor, aunque ardia entero. Se le habia quemado en la fiebre
toda la cane de la cara y la pid se le recogia en los pdmulos y la frente. Las barbas
crecidas, hirsutas, le hacian més magras aln las mgillas, més pavoroso € avance
inductable de la enfermedad.

Poco a poco, Mingo fue considerado por dofia Maria Ambrosia como de la casa: era €
tnico hombre con que podia contar y ahora que don cisterna estaba enfermo y que dios no
queria sanarlo, su presencia era mas y mas indispensable. Por otra parte ¢no era cosa
tacitamente aceptada que se casaria con Rosario?

Muchas noches, cuando d tiempo le impidi6 aventurarse por los caminos, durmié Mingo
en la casa de don cisterna, tirado sobre unos cueros, arrebujados en unas mantas, junto a

fuego. En esas condiciones pensaba en la proximidad de Rosario, en € caor que le daria g

durmieran juntos, como debieran.

Se edtrechaba @ secreto vinculo de ambos a la orilla del fuego, en esa intimidad creada por
la nieve que los encerraba en las cuatro paredes de la casa. Sentian crecer en elos € deseo,
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se miraban, en la inaccion obligada a que los reducia d invierno, con 0jos ansiosos y cada
vez que podian, a espaldas de dofia Maria Ambrosia, se gpretaban en furtivas caricias. No
podrian casarse todaviay jay! Como lo deseaban, sin embargo.

Se decidieron, un dia, y Mingo hablé a la madre de la muchacha: ella sabia que € era
trabgador y que queria a Rosario. Tenia intencion de casarse con ela. Formdizarian €
matrimonio cuando llegaran los buenos dias. El, Mingo, hacia fdta en la casa ahora que
don Cisterna estaba enfermo, porque ¢qué podian hacer dos mujeres solas?

—Yalo sabelaifioraya... —termind refiriéndose asu madre—. Y esté de acuerdo.

—Si, pues ya los venia viendo yo como estaban los dos —conteté la vigia, con un
suspiro—. Algun dia tenia que llegar un hombre a llevarse no més a la chicuda Megor que
hayas sio vos que sos de aqui... Todavia te queda tu partecita de tierra jojald que nada les
fdte y que no sean como mi vigo y yo, que a cabo de tantos afios de trabgo pa pasar una
vgez tranquila, no tener donde caerse muerto!...

Aquella noche compartio Mingo d lecho de Rosario. Afuera d viento hecia hodtil € vdle y
la nieve prendia de los aeros sus velas de frio. Se habia desencadenado con renovada furia
el tempord poniendo gtio a la casa, brando por los clavercs, precipitado en los recuestos,
sacudiendo los maderos con su mano poderosa, como para arrancar de cugo € pequerio
rancho. Nada sino mayor goce en € abrazo dgnificaba para los dos dichosos d tempord,
olvidados del mundo en la consumacion de sus ardorosas caricias.

Més dlé gemia @ vigo don Cisterna, no en goce sino en &iebrado dolor, caentado por los
huesos duros de dofia Maria Ambrosia que trataba de hacerse pequefiita para no rozar €
cuerpo de su marido y causarle molestias.

Una mafana, Rosario y Mingo fueron despertados de su rendido suefio por los daridos de
la anciana. En medio dd viento aullador, d gpretarse contra € vigo para fundirle cador
sntio que por & contrario, dlatambién se iba enfriando.

Don Cigerna era como un lefio a la nieve, hdado y duro. Lo papd, con sobresdto
repentino. Y se confirmdé su miedo. Frio e inmovil edaba @ vigo. Habia muerto
plécidamente, en pleno suefio.

Maria Ambrosa e tir6 de la cama llorando a gritos. Mingo se levant6 a su vez, seguido por
Rosario.

Los llantos de las dos mujeres, en la casa de la muerte, ponian un temor incontrolado en
Mingo: como un hdito mas frio que toda nieve, como una suspension dd are dentro de la
pieza.

Duro esvivir en medio dd invierno; pero mas dura es la muerte en la solead de la montafia

Sin quererlo, I&grimas sdobres rodaron también hasta la boca gpretada de Mingo. Don
Cigerna lo habia visto crecer ya @ debia mucha de su experiencia en € trabgo de las
saranias. De é habia gprendido todas las leyendas que llenaron de asombrado suefio su
imaginacion despierta de muchachito montafiés, y la degre disposicion con que € vigo s
sobreponia a las dificultades de esa dura labor del campesino, se la habia transmitido a
Mingo en todas |as ocas ones de sus faenas en coman.

Habia llegado la hora de don cisterna, adelantada por la tragedia que cay6 sobre su corazon
cansado: toda adversidad podia resitir, toda hostilidad de los elementos, pero perder la
tierra no podia ser sno golpe de muerte. Un ma asi no tiene remedio, porque no es
solamente dd cuerpo. No lo curaron las vecinas entendidas y, en cuanto a doctor ¢guién
busca doctor cuando la nieve cierra los caminos y d viento desggia los arboles? Tampoco
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habria doctor que se aventurase. So lo hubiese, no habrian vacilado en darle todas sus
ovgasconta qued vigo sanara...

Acostumbradas a la desdicha, las mujeres sufrieron la nueva prueba con resgnacion que
ocultaba su cdlada angudia sabian que la muerte era una liberacion para esa dma
hostigada por |os pesares de su larga existencia.

Entre todos los vecinos se reunieron cuatro velas para dumbrar € tosco cgon de madera
verde aln. Labrado por Mingo y dros amigos a golpes de hacha, crujian los clavos d ser
enterrados y brotaba de la madera una espuma verdosa que apretaba € metd que asi la
heria

Dentro del caon, d difunto mostraba una cara de cera amarillenta, empdidecida la frente
por la muerte que estird su arruga hasta dar nobleza d inmovil rostro barbado. De lleno
caia la luz sobre @, pero arrojaba sombras tenues a los lados de la nariz. Cada golpe de
viento, ad colarse por las hendijas, bamboleaba las llamas y era como s la cara de muerto
Se animara, oscilando de un lado a otro.

La casa = hizo edrecha para contener a los vecinos. Llegaban los hombres, graves,
sombrero en mano, chorreando aguas sus mantas. Se acercaban a mirar € finado,
acometidos de un pavor que les metia hilos de frio en los tuétanos, y hablaban después en
vOoz queda, sobrecogidos por esa muerte solgpada e incomprensible. Morir con las carnes
desgarradas por un accidente ya era digtinto jpero asi! Terrible tenia que ser eso de esperar
lamuerte, de verla entrarse por |os huesos, un diatras otro, hasta detener la sangre.

—iNo habia como don Cisternal Hombre pa prestar una ayuda, duro pa trabgo, amigo
como no habiendo.

—ijA todos tiene que llegarle su hora, dofla Maria Ambrosal A unos primeros, otros
después...

Las mujeres, turnandose, iban a rezar junto a cgon. Se perdia en € &spero humo dd fogon
e olor de la esperma consumida. Hombres y mujeres formaban rueda de angustia d caor
de las llamas. Conversaban en voz bga, hablaban dd invierno que les fustigaba durante tan
largos meses, hacian prondgticos acerca del tiempo y las cosechas. Fue rodando € mate de
mano en mano y fueron rodando las horas hasta & amanecer.

No amainaba € viento. Nevo otra vez agqudla noche. Arrastrada por las ré&fagas detonantes
s edrellaba en las paredes la nieve y habriase dicho que los aullidos dd viento eran
también lamentos de la naturdeza por la muerte de un buen hombre. Pero no lloraron los
perros aguella vez, como en anteriores ocasiones. Anunciando habian estado a la muerte;
pero una vez llegada con su pavor inmovil, la voz se entraba d cuerpo de los animdes. td
es la explicacion de los montafieses.

Pensando en la muerte, los campesinos pensaron también en la vida hablaron de la propia
desdicha, de sus hogares deshechos...

—H rico y su codicia mataron a pobre don Cisterna. Fue Robledo € que expresd esa
opinién que en todos |os &nimos se hizo verdad.

Para la mujer de vigo, esas paabras fueron una revelacion. Con sollozos que le cortaban la
voz, recordo pasgjes de su vida

—Guainas éramos todavia cuando nos casamos... El trabgjé duro, como tiene que hacerlo €
pobre. Viviamos por Vilicura, sujetos a patron, pero é era trabgjador y no teniamos por qué
gueganos. de comer no nos fdtaba.. Y después nacid Juanito. No quiso Dios que viviera
—iPobre inocente, ahora habia vuelto a ver a su padre! —no quiso que viviera... y una vaca
mafiosa o matd de una pata... jAy, més que ahora lloré yo entonces! Pero @ me dijo, pa
consolarme, que me iba a hacer otro més bonito. Y asi no més fue. Grande estaba ya, asi
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como Mafunguito aqui... cuando lo perdi también. Me lo aplasto la carreta cuando se voltio
a la sdida de Longuimay, en un barranco. Uno de los bueyes era mafiero... El quedd con
una pierna aplasta, sin poder moverse, y por poco no muere también. jH&gase la volunté de
Diod Dije yo. Ya estdbamos en la hijuda que estos malvados nos vinieron a quitar y yo no
gueria tener mas hijos —pa qué, § Dios me los quitaba topitos— cuando me nacié esta
chicuda La Unica no més que Vvivio. Trise estaba € por no haber tenio un hombre que le
ayudara en su vejez. Pero la Rosario resulto trabgjadora, medio aloca no mas, pero después
sentd cabeza... Emperrao era a veces d finao (jDios lo tenga en su santa guardal!) pero fue
buenoy yo... yo... ahora...

La acometio d llanto con violencia renovada. Se puso de pie y sogtenida por una vecina, se
acercO d cgon d mirar d hombre que habia sdo emperrado pero buen marido. Las
oraciones la fueron camando poco a poco, como antes habian calmado ya a Rosario.

—iJoderse tanto para que lleguen a quitarle la tierra, a echarlo a uno como a un perro de su
casal

Moisés Moreno tenia los labios temblorosos d pronunciar esas paabras. Laura, a su lado,
enrojecidos los ojos por d llanto y por d humo. Movié con fuerzas la cabeza en afirmacion
violenta

Un golpe de viento sacudio la casa haciendo crujir las canoas dd techo, tratando de
arrancarlas, ansoso de derribarlas sobre esta reunion de seres sobrecogidos por la muerte y
cas olvidados de ellaen @ despertar de sus rebeldias.

—De pena, de pura pena murié @ pobre don cisterna... EI hombre es lo mesmo que los
arboles. cuando lo sacan del cudlo onde ha echao las raices, se seca 'y gpolilla no mas... Y
es0 nos estd pasando a toitos. Nos quitaron la tierra 'y es |o mesmo que S nos hubieran
muerto a tiros.. Calo € vigo padre de Moreno y sguid dando vudtas en slencio a sus
pensamientos. Los demas adntieron con lentos movimientos de las caras graves, hechas
claroscuros cobrizos d resplandor del fogon y las velas.

—iMorir a tiros sera mejor, entonces, que estarse mano sobre mano, con hambre y sin
trabgjo! —estalld Moisés, amargado d verse sin tierra donde formar hogar con laura.

En la mete campesina fue abriéndose paso la idea de luchar por recuperar su tierra Razdn
teniae vigo Moreno: d hombre etd arraigado alatierra; sn ela, muere.

Clared | dia, amortecio € fulgor de las velas, consumidas y reemplazadas varias veces por
otras formadas en la misma esperma de las primeras. Le gente comenzé més tarde a desfilar
en direccion a sus hogares, desafiando a viento. No nevaba ya, pero d tratar de abrir la
puerta, € obstéculo de la nieve la mantuvo clavada en € marco. A fuerza de pda
despgiaron € camino y sus pies trazaron una senda fangosa de la casa hasta d rio.

Algunas vecinas se quedaron a ayudar a dofia Maria Ambrosia en & quehacer cotidiano,
ahora que dla, en su dolor, no tenia dnimo para nada.

El muerto presidid, desde su tosco cgdn, las comidas y los trgines de sus familiares. Ese
dia y d dguiente. Imposble levarlo d cementerio Igano, imposible cruzar los caminos
cubiertos por tres metros de nieve. Pero en adguna parte tenia que sepultar a difunto:
velarlo un dia, pase; dos, también. Degjarlo tres dias en la casa, era desafiar aDios.

Dofia Lichallamo aparte aMingo:

—El finao se esta poniendo olisco... Hay que enterrarlo.

—Razdn tiene. Hay que enterrarlo.

El funerd, bgo un viento tgante, vio a varios hombres escarbando con furia la nieve,
tirandola a favor dd viento, revolcada por las ventadas. Mas abgo, la tierra fangosa
primero, dura después.
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No era cosa que las mujeres estuvieran presentes. se quedaron en la casa, consolando a las
desconsoladas. A corta distancia dd rancho en que vividé breves dias, don Cisterna se
hundié en d seno de la tierra 'y fue cubierto por ela Y sobre la tierra, piedras para que no
llegasen a escarbar los animaes del bosque. Después, la nieve. Més nieve cuando la noche
desencadeno de nuevo su furia blanca

Apenas amainase d tiempo y se despgaran los caminos, le darian sepultura cristiana en €
cementerio lgjano, con oracionesy todo.
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Un trote de bedtia, en € sonido mate de los cascos sobre € patio acrisolado, verifico €
derta de los perros un extraio rondaba la casa Era € tiempo del interlunio y b hora del
temprano anochecer: € ampo tenia su més denso pavor detinieblas.

Dentro de la cocina los &nimos se conturbaron en una ansiosa expectacion. Nicolés laded la
cabeza, escuchando aento, tensa toda musculacion de su cuerpo. El ruido familiar de un
jingte que desmonta —son redoble de meta— lo tranquiliz6 y su expreson, diviada de
golpe, &fl0ojo los &nimos.

Esperaron. La maciza corpulencia de Robledo llené d umbrd. El resplandor de las llamas
cala en sus piernas, rodillas abgjo. espuelas sobre las ojotas y pantddn dentro de los
embarrados ca cetines de lana.

—Buenas noches, compafieros.

—Siéntese, ché. Mingo, ponele unalamita.

Todos en la casa se habia acostado ya a engafiar € hambre con @ suefio. Sdlo quedaban
Nicolésy su hermano regodeandose junto d fogon.

—Yo yatengo duro & asento y lama no me hace fdta...

Cogié Robledo d cgén maés préximo y dlegése d fuego. Habia desgparecido de @ todo
descaecimiento y su corpulencia no era ya solamente del cuerpo: una serena fortaleza
brillaba en lo hondo de sus 0jos, hecha preocupacion en @ sobrecegjo. Barbiespeso ahora,
una enmarafiada selva negra le encuadraba la cara y hacia sombra a la soberbia de la boca
Segura fuerza habia en €, aun en € reposo, aqui a la soflama de los lefios a medio
consumir.

Sabia Nicolds que la sosegada expreson de su amigo ocultaba anuncio de gravedad,
tremulante debgjo de las palabras indiferentes.

—Mal afo se nos venio encima, ché. Mafianafijo que volverd a nevar.

—Fijo.

Todo llegaria a su tiempo. La premura, en estas remotas soledades, sdlo conduce a error: la
tierra es paciente, las temporadas son largas y € hombre ha aprendido la ciencia de superar
e ingante de lamadurez: de losfrutos, de lasidesas, dd corge.

Detonaron sbito los pifiones que mingo arojé d fuego. Nicolas y robledo tendieron las
manos a regdo y con morosa minuciosdad fueron limpiando los frutos tostados de su
céscara quemante. Madticando la pulpa blanquinosa, robledo mird fijamente las ascuas,
antes de hablar.

—Mal afio, ché no podian ser peor. Antes habia hambre. Pero antes teniamos la tierra y
agora, ni esto. jHarto hemos aguantado! Lo ques yo, no aguanto mas.

Con un tizén de ciprés a medio consumir, Nicolds trazO Sgnos en la ceniza cadeada,
sopesando |as palabras de Robledo. Se diria que hablaba para si, cuando dijo:

—¢Y qué se vaa hacer, compafiero?

—\Vamos a morir de hambre con mujer y todo ¢nos cierto? jPa morir, de cudquier laya que
se muerada lo mesmo no més

Se le encendié la cara 'y @ sordo encono de su voz sacudié a Mingo como un guascazo,
mientras Nicolas y robledo se miraban a los ojos, imponiendo esté su decison, buscando
aqué d grado de decisidn o flagueza en la determinacion del compafiero.

—¢Entonces?...

Formulé Nicolas la pregunta cuyo sentido comprendia los dos hombres yMingo acanzaba
aentrever.

—Entonces, compafiero, nos largamos. De comer no ha de fdtar: todos sabimos donde
hdlarlo. S no han oio a los papdes, quizas S las bdas las dcanzaran a oir. Quizas S asl e
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acuerden de nosotros. Ahora no tenimos mas que la volunta de nosotros mesmos.
Confiamos en € gobierno y @ gobierno no se cuida dd pobre, donde no tenimos més que
gobernarnos solos. jque le importa a nadien mas que a NOSotros Mesmos que nos temos
muriendo de hambre!

—Cierto es. No se merece la yerba. No se merece la harina. jNi pitar se puede tan siquieral
Razon tiene, compafiero. S hay que tirarse enteros, nos tiramos y no hay més. jY los demas
nifios?

—Hay que tantearlos. jTengo pasion que esta va a ser grande! ¢Quién va a aguantarse en d
“matadero”, ché? ¢Qué no ve que son puras piedras? Los que no sean hombres pa defender
lo suyo, de todas layas se van a fregar no més. No somos perros jmiéchical Para que luego
de robarnos la tierra nos muedlan a paos, nos quemen las casas y hagan burla de uno
echandole a cultivar las piedras. Ahora tenimos que decirles. “hasta agui no més e llega,
amigazo’.

Tras un breve silencio, preguntd Nicolas:

—c¢Vaahablarles alos nifios?

—Seguro... jBueno lanoche frial

Edtir6 Robledo los brazos y comenzd a levantarse con pereza sacudiendo € torpor de los
musculos malificados por € fuego.

—Mafiana, entonces, nos vamos, compafiero. Y vos, Mingo jcalaqui!

—Yotoy con Nicolés.

—Tabien. Buenanoche.

Esta vez ninglin ladrido sefid6 su marcha.

La taciturna pasividad que siguié d primer momento de ira a raiz de la expulson fue
trocéndose, d golpe implacable del hambre, en sordo encono y luego en contumaz rebeldia
Cundié en los &imos un anda de judticia que buscaba expresdén sin encontrala. Fue
ensanchandose en todos los animos la necesidad de imponer su demanda d derecho a la
tierra y los més proximos gecutores de una voluntad superior —redizada, cierto es, como
ingdlita sarvicia— fueron @ blanco dd odio, su primera reaccion: los verdes. Después de
elos d rico y d pulpero. Regodedndose en la abundancia mientras € pobrerio moria de
hambre.

Voces cdladas iban en la noche, de amigo en amigo, enfervorizando la sangre hasta que la
voluntad de todos fue una sola.

Las sendas dbruptas vieron jinetes solitarios, confundidos con la sombra maciza, cruzando
de todos lados y a la misma hora de comun gravitacion: la casa de Nicolés, primero, cuando
los confabulados eran pocos, y en plena montafia después, en @ chenque que Nicolds
descubriera, cuando los verdes comenzaron a sospechar que algo se tramaba.

En las casas, d llegar la noche, en rueda, hombres y mujeres comenzaban a hablar quedo,
con pausas sobresdtadas y oido atento apenas resonaba afuera un ruido extrafio, aunque no
més fuese @ vuelo de un oscuro pgaro nocturno o kb trisca del viento entran las ramas. En
todo d contorno crecia como sorda inundacion a indintiva reaccion dd montafiés ad ser
despojado de Unico que lo enraiza a la vida: la tierra. Comenzaba a entrever que en todos
elos, unidos, habia una fuerza poderosa; que ago podria lograr € comun azamiento de su
rebeldia.

Libremente habia cultivado su tiera y sabian que uno solo nada podia hacer para
recuperarla; las voces aidadas, reunidas en un solo grito, llevarian méslgos @ sonido.
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Habian tenido campos propios para cultivarlos y su vida dependia dd esfuerzo de sus
manos. Después de probar @ sabor de la libertad, doliales someter a servidumbre € dolor

de sus rifiones, esclavizarse a patron que explota 0 a pulpero que roba en @ peso del oro
lavado, endeudarse para toda la vida y no tener ya jamés nunca un trocito de sueo que
poder llamar suyo, donde criar hijos y animaes y donde sembrar y cosechare para dlos
mismos. destino de servidumbre que les retorcia las entrafies y los hacia mirar la muerte sin

miedo. ESO mismo debieron sentir los indios en los dias de las encomiendas. El 1&igo en d

lomo después de la libertad de los bosgues, la vida uncida a golpe y a hambre. Preferible
morir.

Pero antes, hacerse oir de adguna manera: recuperar la tierra con la violencia S con la
violencia se las habian quitado, ya que la humildad en  pedir era desdefiada.

El campesino libre ha gorendido a saborear su libertad y se ha dignificado en su dtivez.
Bgo sarvidumbre sentiria la injusticia dd hogtigamiento, jcuando € es tan hombre como €

patrén mas hombre acaso! Nada hay que de é lo diferencie sino € dinero que compra ropa
y compraeducacion... S es con que @ patron no consideraindtil ese Ultimo articulo.

Son tardos los montafieses en sacudir € agobio depresivo de la servidumbre de Sglos, pero
la tardanza en despercudir la dormida dtivez hace més violento € eddlido: asi va d fuego
en e bosgue a rastras por @ pasto para reventar de golpe en € incendio devastador. Es tarde
en llegar alavidenciay led en sus afectos: como un perro se apega a la bondad y como un
perro cuidaad amo que de vez en vez tiene parad un gesto afable.

He aqui € error dd duefio de vastas tierras. no dar bondad y pequefias comodidades a quien
sabe agradecerlas. Los grandes terratenientes viven afiorando la época de las encomiendas,

suefian con @ pasado inquilino era un Servo, siguen viviendo en esa época. Suyo es d error
s no han comprendido que € campesino no eda hundido en la sombra colonid; que hay
contacto entre é y la ciudad, entre la tierra de sembradura y la fabrica; que € progreso del

mundo es como una epidemia llega hasta los rincones perdidos como una influencia que no
quiere agente directo, que se transmite de suyo, y hasta d campesno andfabeto sabes
entonces que € obrero de la ciudad tiene asstencia socid, medicing, horas de trabgo
reguladas y pagadas las que trabgjo en exceso, que pueden adquirir casa pagandola a largo
plazo, mientras que é nada de eso tiene, eta s0lo, en una soledad més terrible que la de los
Servos, porque yani squieratiene asu patron.

El patron verdadero murié cuando murié en d & amor que le tenia a la tierra y le hacia
goreciar d inquilino por o menos tanto como a uno de sus bueyes y como a uno de sus
bueyes o cuidaba.

Murié € patron cuando € duefio de la tierra la consderé un comercio y no herencia de
carifio que devudve los cuidados con un mayor rendimiento de su entrafia. Desaparecio d
agricultor enamorado de la tierra, capaz de cultivarla @ mismo, y dio paso d terrateniente,
cuyo fondo no pasa de ser una renta, para gestarla en las ciudades, que pide méas renta, més
aln, paragastar mésy maslgosde latierra

Entonces, d desgparecer d patron, desgparecio también d inquilino que en cieto modo
pertenecia a la familia de su paron y en generaciones y generaciones se gpegaba a una
misma tierra que podia considerar suya porque dli trabgjé y murié su padre, dli trabgjaba y

moriria @ y dli trabgaban y moririan sus hijos. Los patrones no fueron ya sno desalmados
capataces. exigian mas trabgo con menos paga y en su aan de explotacion tota del suelo
quitaron a los inquilinos dd trecho que condituia granjeria ancestral. Miraron a hombre no
como un humilde colaborador sino como a un mercenario despegado de la tierra que cultiva
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y d cud es preciso explotar, arancarle, a mas del sudor y la sangre,  dinero que le
entrega en pago de sus afanes, ingeniando medios de mercader: la pul peria.

Ni patron ni inquilinos hubo ya solo explotedor y explotado. Ni € patron ni @ inquilino
sentian ya € amor a la tieras era cga de fondos para € amo y cadena de servidumbre
odiosa para los otros. Los humildes por ser humildes, quieren seguridad: saber que con sus
familias pueden contar con un cobijo hasta la veez, no entir fluctuar Sempre sobre dlos la
amenaza de expuls6n, la vagancia en busca de trabajo por |os caminos.

Y por eso, la tradicion de confraternidad entre € duefio de la tierra 'y € que la trabga, ha
desaparecido para sempre de nuestros campos.

Por no haber comprendido que & hombre, por bgo que esté, quiere dignificacion de su
cdidad humana, los terratenientes temen hoy € clamor dd campesno que busca su propia
dignidad, y que esta a punto de encontrarla. En lugar de reparar € dafio, mientras € tiempo
dura, lo ahondan méas hasta crear un abismo en € cud, alapostre, van ahundirse.

Ese abismo se abrié en los asperos lomos cordilleranos del Alto Bio-Bio. Lo mismo que la
puelchada que se insnGia en un cigo anubarrado y en una brisa llena de destemplada viveza
para atronar a poco derribando arboles y rocas, a la sordina iba creciendo por € contorno €

epiritu de rebelion, tgiando un sobrecgo de rencor en las frentes curtidas. El estupor de
bestia herida que los abatié después de |a catéstrofe fue cauce de enconada violencia

A latarde y en secreto, la tragedia de uno encontraba en otro ponderada smpatia y fueron

rencores y desahogos comunes de unos cuantos hombres junto a una fogata, y de otros
hombres junto a otras hogueras, los que de a poco, en € calado progreso de los grandes
designios, cddearon sus animos y fueron acicate para la accion: dzarse todos y, con la
fuerza del nUmero, hacerse oir, hacer valer |os derechos que les habian sido arrebatados.

Inicidba la lluvia crepitacion pertinez sobre € sudo enfangado cuando Robledo fue una
tarde vistando a sus compafiercs, de uno en uno. Se acercaba con dismulo, hablaba
brevemente y en voz bgay se relgaba a paso vivo bgo la lluvia, en busca de otro. Nicolés,
a la misma hora, llegaba a vistar, desde su hijuda de Rénquil, a sus amigos dd
“matadero”’. De casa en casa y de hombre a hombre iniciaba lenta conversacion y se
marchaba. Unidése a Robledo en la cga dd monte cuando de cidlo agrisado caia la tarde
con premuray cerraba el dilatado anochecer.

Llegados d rio, negro de sombra y rugidor de violentas aguas, desafiaron € trueno de sus
vértices lanzéndose por € andarivel, cara d cido, en rdpido avance uno tras otro.
Algéronse después del camino que va tgando la montafia para perderse en € Paso de
Polul. Por la cogta del cerro, en la longuera junto d rio, continuaron en slencio la marcha
tesonera, cruzaron de nuevo € rio de tronco en roca, a tientas y con recelo. El negror de la
noche era tan denso que Nicolés divisaba apenas asu compafiero, a dos pasos de distancia,
como una sombra difusa

Urdieron su camino entre las quilas y la espesa maraiia de una cafiada. Con paso seguro,
como S la oscurided para elos no existiese, ascendieron por € faldeo abrupto, reptaron
como animades del bosque bgo la tupicion de ramas y desaparecieron de pronto, tragados
por latierra una amplia grutalos acogié con subito resplandor.

Adentro d are estaba tibio, fulgia una fogata cuidadosamente dimentada por mingo. El
muchacho, a pronto, no existia ino como una sdiente parda de la roca; estaba a fondo de
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la caverna, escopeta a la cara, pronto a disparar. Bgo & arma a reconocer a los dos
hombres.

—Era por s acaso —explico, degjando la viga escopeta gpoyada en  muro. Sentése a la
orilladd fuego.

Los dos llegado hicieron o propio, luego de sacarse las mantas chorreantes.

—iLapuchad frio grande!

Y Nicolds deshizo un cigaro de papd amaillo para liarlo a su modo, angosto por un
extremo, ancho por @ otro. Tendié un pitillo a Robledo y fumaron en dlencio un rato,
disfrutando dd calor que les sollamabalas barbas.

—Luz habia en la casa de la Cdia —dijo Robledo, de repente, dgiando que @ pucho le
colgarade los labios.

Un solo sobresdto acometié a los otros dos. Nicolas recordd de golpe sus noches con la
mujer. Habia dgjado de verla por propia decision cuando tenia ocason de visitarla: después,
la llegada de Astorga, marido de Cdia, puso una vala descada a esas relaciones. Mingo
gntié un fri6 que le davd d exinazo e indintivamente se encogié de hombros.
Avergonzébde, ahora, la mencion de esa mujer que en un tiempo despertd en é los acicates
de su virilidad.

Pero Robledo seguia sus pensamientos y |os expresaba con lentitud:

—Tengo pasion que la Cdia habria de servirnos. A ver qué dice. Porque si nos ta con
nosotros, jmucho ojos! Tiene amigos entre |os verdes.

SaAtd Mingo, rencoroso:

—Amigo tiene en todos lados.

—Usté, compariero, que vive cerca, quen sabe s podria...

Nicolas no seinmutd. Contesto, laconico:

—Tabien, le hablaré.

A la entrada de la caverna, la armazdn de quilas chorreaba gruesos goterones y asordaba
afuerad estruendo de lalluvia con viento. Se prolongaba la espera.

—¢No vendran?

Mingo tenia todavia la impaciencia de sus diecinueve afios, Robledo y Nicolés, la clamade
lamadura experiencia

—Han de venir.

Como a un conjunto, rumor de hojas holladas entre d concierto de la lluvia les anuncié la
inminente llegada de extrafios. Se les anuncid, aamismo, € repentino envaramiento de los
musculos de “Quienanday” y &1 mirada clavada en las quilas de la entrada, hacia la cud se
dirigian también sus orgas enhietas. El pero de Robledo grufié con sordina 'y su amo lo
dlencié con € represvo gesto de la mano. Después matilled con clama un revolver de
chispa.

El chonchon pasd gritando tres veces, ominoso y cercano: tué.. tué... tué... Robledo guardd
su arma. A poco, una mano descorria la marafia de ramas y asomaba la cabeza del vigo don
Lucas Moreno:

—Noches, comparieros.

Se sacudié la manta y la dg6 escurrir chorrillo tremulante de agua. Tras €, su hijo Moisés
y Astroza. Parados los dli, @ resplandor de las llamas marcaba en trazos contrastados sus
caras humedecidas, uniformadas por las barbas crecidas y por d rebrillo de sus ojos
encandilados.

Y a sentados, Astrosa comento:

—Estano es noche ni pa que las brujas se junten en € Reni.
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—Eslo que tiene de bueno —anuncié Nicolés, sentencioso.

Y Moists, d par que tendialas manos ala hoguera

—El rio viene enfierecio... Los remolinos suenan como toros.

Cdl6. Otros llegaba precedidos por @ grito de un ave nocturna. Pronto cruzaron la dismula
entrada y aumentaron la rueda de caras barbudas y ropas mojadas, vaheantes a color. Unos
tras otros fueron llegando, veinte a lo menos, dismulante en lentas sonrisas la gravedad de
la hora Vigos y jovenes, acurrucados en inmovilidad hierdtica drededor de la hoguera,
sefidados en cobre por @ fulgor de las llamas y envaguecidos sus rasgos por € humo.
Esperaron a que hablase Robledo, sabiendo ya lo que diria bien pudiera no decir naday
todos se habrian retirado seguros de que nada podria detener € estdlar de su corgje.

—\Vamos aver ques|o que sevaahacer...

—Yo digo, compafieros, que nosotros |0 que querimos es trabgar la tierra, hemos vivio
aqui desde chicos, cas todos. Nosotros cultivamos estos cerros. Tuvimos que voltiar los
arboles pa armar la casa y tuvimos que andar por la nieve pa cuidar los pocos animaes, que
pa muchos nunca le dcanza d pobre. Y hace tiempo que nos vienen jodiendo. S no es €
pulpero € que ros roba en la en la mercaderia y nos cobra un ojo de la cara, es € rico que
no dga pasar por su fundo las carretas con trigo o pifiones S no se le da maquila S no es €
pulpero, es @ rico. S no es d rico, son los verdes. Pero los aguantamos. Seguimos
trabgando. Y sguieron jodiéndonos. Que les robdbamos las ovegas, y las oveas se les
habian enmontafiao cuando no se las habian comio élos mesmos. Y dar palos los verdes...
Los aguantamos. Echaron los chanchos a los pifiones;, los aguantamos. Pero ahora nos
quitan la tierra nos queman la casa, nos gpaean y después nos botan como perros ma
parios a morirnos de hambre en un peladero. ¢Los vamos a aguantar? jYo digo que s
somos hombres esto no [0 vamos a aguantar! ¢Asis que qué vamos a hacer?

Salt6 por sobre € trazo negro de su manta una voz enroquecida: Robles.

—¢Y quévamos ahacer? &Y s 1o hacimos? Después nos van a fregar no més...

En ese momento & pasmo golped los craneos. Crepitaron los lefios en @ slencio y se hizo
més denso d vozarron dd viento. Lo gpagd Nicolas de un latigazo.

—Harto hemos aguantao iy los aropedlos no se los aguantamos a nadien! Lo ques justo es
justo!

El circulo de caras igudes en su marco de pelos hirsutos asintio con pausado movimiento
de cabeza. Los hombres se agitaron en sus asentos. El vigo Moreno dgjo caer su obscura
frase:

—Toos tenimos & mesmo derecho.

—Es lo que yo digo —subrayd Nicolés—. Oigan, compafieros, vamos a ver: € rico, ¢donde
tiene sus papdes? ¢Por qué son duefios de leguas y leguas? Porque se la robaron a los
paisanos. Hablen con dlos, preguntenle a cacique Panitrul, atodos los paisanos vigos.

Alguien interpuso:

—Ellos eran los duefios, los paisanos, porque vivian agui una punta de afios, desde antes
gue s hicieran las leyesy los pape es timbraos...

Rehaciendo su cigarrillo, mir6 Nicolaslas Ilamas y habl 6 otra vez con pausa

—ijHay td Los mataron, les robaron sus tierras, ¢y agora vendrian a querer hacer 1o mesmo
con nosotros? jNo, cargjo! jNi en piltrafas nos sacan de estas tierras!

—jAntes |os charquiamos a toos!

Robledo, @ de las decisiones irrevocables lanzd la cuchillada a fondo en € animo de todos
los campesinos.
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—ijEsol —qrito entusasmado € vigo Moreno; luego, entre perplgo y dudoso, se rasco la
coronilla y carrasped con timidez en que se adivinaba € temor, antes de preguntar—: S hay
que hacerlo, 1o hacimos. Pero yo digo ¢vamos a ser nosotros no mas?

Robledo se levantd. Su edtatura se agrandaba con la sombra que de é arrancaban las
[lamas, prolongandolo, quebrado, contra € techo de piedra caido hasta tocarle la cabeza.

Somos pocos, seremos mas. Todos los dd “matadero” que nos tamos muriendo de hambre.
Los mineros del Tdlén, dd Pedregoso y Las Juntas, que se estdn muriendo de hambre. Los
indios, que antes que nosotros han sido gpaleados y robados. jTodos, cargo, como un solo
hombre!

—iEso!

—iLatierra es de nosotros porgue la trabg amos con estas mesmas manos!

—iEso!

Era don Lucas, de pie también, quien subrayaba cada exclamacién con su interjeccion
favorita

Los campesnos se contemplan las manos cdlosas, Senten € juego de los misculos
poderosos en € movimiento de los brazos, se saben fuertes y comprenden vagamente la
necesdad de oponer a la violencia la violencia de su propia fuerza. A las bdas de los
armados se puede oponer la municion de las vigas escopetas y 1os proyectiles de las amas
gue la ocasién les vaya entregando. Pero més que nada, la decision de rebelarse es cosa que
se decide sin pensar en las consecuencias, conociéndolas, acaso, como fatalidad que hay
gue encarar, igud como se encaran los temporales. de dgin modo € montafiés tiene que
hacer vaer sus derechos, dar expreson a la dignidad ultrgada. jmoriran muchos s, pero

cristiano paramorir ha nacido!

—Recurrimos a gobierno. Le pedimos que obligara d ico a vender d fisco sus tieras y d

las revendiera después a nosotros pa pagarlas en treinta afios. El gobierno no quiso
hacernos caso. jTa tan lgos € gobierno! ¢Y qué le importa la suerte de estos pobres
hambres que viven en las montafias como las cabras? ¢qué le importan a @ estos muertos de
hambre? Los muertos de hambres aguantan. Aguantan mucho... jPero ahora, compafieros,
los muertos de hambres no aguantan mas ¢Tenimos sangre o tenimos agua en las venas?
iManos tenimos pa defender la tierra, pa defender las vidas de las mujeres, de los hijos y de
NOSOtros Mesmos, y manos paramorir quitandolal

Deg6 Robledo caer sus palabras con mesura, seguro ya de que sus compafieros sentian,
como €, ader en € cuerpo € ansia dd desquite, que estaban, como é, dispuestos a
defender la tierra que les habia molido los rifiones en afios y afios de constante esfuerzo.

Termind:

—Tenimos que organizar la cosa, companiercs.

Las caas, a la luz de los ya tenues reflgos rojizos y amarillentos de las pavesss,
adquirieron reciedumbre de cobre en los pémulos:

—iPaeso estamos agui!

—iEso!

En Quilleme podimos reunimos mafiana —propuso Nicoléas—. Y llamamos a toda la
gente. Y se acuerda cudndo nos largamos.

—Tabien.

Pero Robles tenia miedo. Pensaba en las carabinas y pensaba en la muerte. jTanto podia
vivirl A @ no lo habian expulsado: conservaba la hijuda Y dlg, a lo lgos, estaba Temuco,

la ciudad donde las mujeres tenian los brazos cariciosos y los besos prodigos. Alla estaba
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Temuco, donde arrojaba a las patas de los caballos € dinero que le producia la venta de
adgunaovga Sin mirar anadie, comenzo a hablar:

—L 0 ques conmigo no cuenten. No sacan na con levantarse. Por su bien selos digo.

Comenzd a estirarse con lentitud, bostezando, rechazando con pausa € torpor del caor.

—¢Pa dnde se va, compariero?

Moisés, con su voz de pereza, 1o detuvo en seco. El fuego arrancaba rebrillo fiero a los ojos
cefiudos del muchacho.

—Mevoy.

—¢Noirda denunciarnos, compafiero?

El ruedo de hombres se inmoviliz6. Comenzaba d frio a vencer € tibio regdo de la gruta
Miraban, ojos sombrios, barbas hirsutas, animo conturbado, sin decir nada.

—iClaro que me voy agora mesmo a Lonquimay!

Solté con rabia y desdfiante esas paldoras, frios los ojos en despreciativos destellos. Le
irritaba que fuese Moisss quien le interpelaba, d mismo muchacho que se le habia
adelantado, llevéndose a Laura 'y su carifio, cuando @ estaba vacilando entre conquistarse o
no a la muchacha, dudando entre su libertad de hombre solo y la esclavitud amorosa de una
mujer constantemente a su lado. Secretamente, guardaba rencor a Moisés.

Moreno, d joven, lo contemplé largamente, sopesando la decisén dd hombre, sentado
sempre pero dertado en tensién. Su voz fue persuasiva

—ijAguantele, chél Entre en razon. ¢Y a sus amigos, a sus compafieros les va a hacer ese
mal? ¢Asis que no puede quedarse callado, aungue no entre en la cuestion?

—Yo no tengo na que ver. S me calo, € pdlgo mio es € que la va a pagar. {S no habré
de saberlo yo! Ahora mesmo me voy. Se levanto, bruscamente decidido, e inicié de lado, €
avance hacia la sdlida De nuevo la voz de Moisés lo inmovilizo como S o hubiese davado
aladuraroca

—¢Nos va a denunciar? Bueno, anda jpero por éta que no llega a sdir! jSoy como
charqui e macho e porfiao!

—ijCadlalaboca, s no sos més que lengual Me voy js ho sos hombre vos pa detenerme!
Avanz0, ciego de corge. Moisss, mientras los demés campesinos, pasmados hesta la
inmovilidad, no atinaban a hacer nada, |o detuvo antes que robles llegara a la sdida. De un
sato sele plant6 por delante y a boca de jarro le descerrgjé en lafrente un escopetazo.
—jLostraidores estan demés aqui!

Cuando s dispd € humo dd estampido, la primera sangre habia caido a chorros. En su
rojacomplicidad se afirmo en una sola la decisidn de cada uno de los confabul ados.
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El agua de las continuas lluvias Sguid su vertiginoso derrotero cuesta abgo, de colina en
cafiada y de cafiada e vdle, y llegd a abultar € Bio-Bio, llend de orilla su cauce dilatado.

Iba profundo y lento desgarrando los atos montes en dedizamiento implacable. Sordo y
lento como sus aguas, € cauce de levantamiento campesno fue arasando con las
voluntades, recogiendo dfluentes y eevando su nivd, hasta € indante dibito dd
rebalsamiento irrepresible.

De Nitrito a Rénquil, de Rénquil a Quilledme, de Quilleéime a Lolco y Trubul, todos los
hombres oscuros de la montafia se unieron para defender a los expulsados. El corazon
mapuche recordé también la vgacion de sglos y resurgieron en @ los dormidos ingintos
de maon. El cacique Maripe, a toques de cuerno como en los dias en que sus antepasados
opuseron @ pecho a los fusles “Comblain” de las tropas chilenas, frescas de guerrear en €

Per(, que se metian por los vericuetos cordilleranos en son de “pacificacion”, convoco a sus
mocetones d koyag. Reunidos en la espesura de los montes, bajo & simbolo ancestra de las
araucarias erectas, Maripe inicio € rituad con la frase consagrada, que dismula & proposito
de la convocacion en d interés por |os convocados:

—¢Ngda dungun tufg?

Si, hay nuevas y las nuevas que hay son todas de carécter tragico: los maos huincas asolan

los campos, expulsan a baazos a los buenos huincas, y abaten sus cosechas. ¢Qué puede
hacer @ buen huinca en semgante trance? Inolu lake: El que no come muere’, muere de
hambre, cierto es. El buen huinca no quiere morir de hambre, quiere recuperar la tierra
|abrada por €.

He aqui & objeto de la reunion: ayudando a buen huinca, d mapuche se ayuda a S mismo.
El mapuche ha sudo sempre despojado del suelo de sus antepasados ¢y quién dice que hoy,
desdojados los buenos huincas, no seran perseguidos también los mapuches por huincas
malos? Todos los augurios son favorables a la empresas no ha gritado d chuncho,
presagioso de desgracias, ni ha hablado la noche d tiuque ni ha volado a roncas voces €
chonchén. No cant6 ladiuca: habra guerra.

Maripe dza € brazo con € cuerno en dto paradzar su grito de guerra, cas olvidado ya

—iY diluguyen puke conai!

Si, ¢ esforzaran los mocetones. Y aunque e tifia de sangre d rio y aruene de badazos la
montafia, lucharan con los buenos huincas en d dificil trance.

Encendieron grandes fogatas a frio de junio. Los lefios de araucarias ardian son sonoras t
repentinas explosones. El viento hogtigd las llamas, zarandeandolas en lenguas Sinuoses.
Més dl§, & bosgue, la montafia y € rio los encerraban en su limitacion estrecha. Del otro
lado de esas barreras podria no exigtir é mundo y todo cuanto a é se refiere es agqui cosa de
leyenda. Pocos campesinos han sdido més dla de Curacautin. Apenas en € Ultimo tiempo
han sabido del vuelo de los aviones: revold un dia unos de esos pgaros extraiios y aterrizo
en laplanicie de un cerro: buscaban, segin decian, petrdleo, bituminas, jqué sabian dlod!

Curacautin, Temuco, victoria las ciudades que dguna vez han vidtado. La primera la
conocen todos. las otras dos, los mocetones llamados d servicio militar. Pero han sabido
dd mundo y de los sarvicios socides a los obreros de las minas y las fabricas 1o
gprendieron trabgjando en la congtruccion del tinel de Las Raices. Muchos dgaron dli €
sudor; unos pocos, la vida, otros escaparon por milagro de la muerte: un derrumbe, apenas
e afo anterior, habia sepultado a cuarenta y dos obreros, todos del contorno, y dli,
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sofocados, aspirando € aire pesado de polvo, esperaron cuarenta y seis horas cargadas de
amenaza d ingtante de ser sdlvados.

Ese contacto les mosiro @ abandono en que estaban. jPodian muy bien no exigtir gobierno
aguno en la capitd lgana y en ada cambiaria su vidal En otras partes creaban escuelas, en
es0s campos, no. Nada. Que € campesino se rasgue con sus ufas. Y, como hasta entonces,
los campesinos dispusieron seguir haciendo uso de sus ufias.

Después de las primeras lluvies, s2 denta € frio en las cordilleras y las nevazones caen
implacables. SAlo de tarde en tarde amaina d frio y vudve la lluvia a enfangar la nieve. As
estaba ahora, enfangada por las pisadas de muchos hombres en la planicie que los
abergaba. Del otro lado seguia sendo murdla uniforme, rota por las copas de verdor
intenso y por las armazones desnudas de los troncos.

El campamento estaba en pie de guerra Hasta armas de fuego tenian. Los afortunados
retenian entre sus manos unas escopetas vigas que gpenas disparaban y celosos de joyas tan
preciadas, las sobgeaban con carifio y por nada las soltaban. A agunos les abultaban las
caderas, enormes revélveres porque ni en Curacautin habia municion para dlos. rdiquias
de sus vigos, conchabadas por los soldados de Drouilly en los dltimos afios de la
pacificacion de la Araucania. Los més se contentaban con armas de guerra que antes eran
implementos de trabgjo.

No se gpuraban por lafatade armas. las tenian los verdes.

—Voy que selas quitamas.

La afirmacion de Robledo fue acogida con risotadas y exclamaciones gprobatorias. S no se
tiene armas jse las busca donde las hay y san se acabd!

—iVoy que s las quitamos!

—Y mafiana comenzaralafiesta

Asl estaba acordado ya, digtribuida la gente en grupos diversos, cada uno con su mison
especifica

Agudos ojos atalayaban las sendas y sefidaban toda presencia que se acercara d Bio-Bio,
por Chipalco, donde esta € lanchero; a quien cruzase € Bio-Bio, frente a Quilleme, stio
de reunion de los amotinados, o, por € norte, toda sefid de pdigro més dla de Llanquén.

Més temida era la infiltracion de afuera adentro que una desercion, pero los dertas
vigilaban en cada punto, detrés de los matojos, la doble confluencia de los caminos y las
sinuosidades de |os mas escondidos rupus.

Y § dguien escgpd mas de dguien, los mas se quedaron. Entre elos los habia tibiamente
plagados a la revudta, incapaces de dar parte a la judticia por la vigilancia de todas las
rutas. Pero la socarroneria campesina los tenia sefidados. habian sido cogdos por las
voluntades aceradas como en un torbellino y entre dos maes escogieron, por de pronto, €
menor. Menos pobres que los demas, acusaron a veces a algunos de los otros de robo, y €

temor a la muerte inmediata los llevd a juramentar fiddidad, pero sdlo aguardaban la
ocasion defiltrarse y escapar. Ortiz era uno de esos.

Nicolés tenia con este Ultimo una vigja cuanta que sadar.

Cuando se reunieron los campesinos para iniciar en definitiva d levantamiento armado, los
més contumaces fueron nombrados jefes de diversos grupos. Y Nicolas fue uno de los
principales.

Aquel dia era preciso matar d hambre: mafiana podrian no ver la luz del dia Las mujeres 'y

los nifios reclamaban dimentos. Un buey, por lo menos maa un buey ¢quién daria un
buey? Marrulleros, probarian alos emboscados.
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Nicolas, con un grupo de sus mas ledes amigos —Mingo iba entre élos— conocio
entonces la dulzura de la venganza.

Se fue derecho aver a Ortiz:

—Lagente tiene hambre y hay que matarle un buey.

Ortiz, zorro vigio, se hizo d desentendido.

—¢Y de hay? Méaensdo, pues.

—Ustélovaadar ¢nos cierto, compaﬁero’>

—iYonodoy na, le prevengo! ¢Por quéibaadarlo yo?...

—¢No lo va a dar, entonces, compafiero, cuando usté es € que mas tiene? Como va a ser
€s0, compariero...

—iEsto s que esl jEsta buenala broma, don!

—¢Asis que no lo va a dar? Porque s no nos da € buey... La gente tiene hambre y s saben
gue usté se hanegeo... Enfin, justé sabrdl

—ijAhdl... 9 esasi, vamos a buscarlo, entonces.

Y d mismo sefidd d buey que habia de ser sacrificado: € més flaco, por cierto, vigo,
anquiseco y adgo enfermo, pero con carne suficiente para aplacar € hambre de todos los
campesines.

El animal fue muerto, desollado, cuarteado y repartido en trozos.

Atravesados en resnosas vaillas verdes, rojantes, los trozos, soasados apenas, eran
arebatados dd fuego por los chiquillos andosos de clavar los dientes en d manjar
regodeado.

La carne sobre las brasas jqué grato aroma, amigos, qué olor a las narices hechas a lerdoso
del chavi de pifiones! Esa era carne y mafiana podian morir.

Pero hay en la muerte no pensaban nadie. A dentdladas desgarraban la jugosa pulpa. Y
sobre € asado, un taco de aguardiente para espantar € hielo.

Al resplandor de las hogueras, hombres y mujeres olvidaron la angudtia Olvidaron también
gue en breves horas serian como animaes perseguidos que se revuelven furiosos para dar
caraalamuerte, decididos a morir, pero a morir matando.

Los jefes concertaban la accidn, distribuian los grupos de atague: caerian de sorpresa sobre
e contorno, harian provison de adimentos, conseguirian armas y después, a hundirse en la
marafiay a cazar d enemigo como quien caza Zorros.

Sobre la nieve fue cayendo lanoche. Y sobre la noche, comenzd a caer lanieve.
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El amanecer turbio desgarrd d horizonte, sobre las montafias en resplandor mortecino: la
nieve teniarefulgenciametdica.

Alos dos hombres, en la pulperia de Troyo, se les demudo la cara cuando los vieron llegar,
tan de mafiana y con tanto frio. Estos bien podian ser de los dzados. O bien no. Porque
decian que la gente estaba soliviantada...

Los vieron cuando los seis hombres emponchados bloquearon € hueco de la puerta
Llegaron en slencio. En slencio entraron, despidiendo en vaharadas la respiracion. De las
mantas les goteaba humedad y traian las ojotas embarradas. Debgo de las mantas, las
manos. ¢Qué podian traer en las manos estos muertos de hambre?

Los dos de la pulperia endurecieron los ojos para mirarlos: si, eran los mismos campesinos
mansos de sempre. Los mismos ojos placidos, las mismas caras barbadas. Pero era
incomodo estar con elos en d edrecho interior de la pulperia, tan de mafiana, con tanto
frio, con d frio que habiavigto junio.

Eran las mismas caras plécidas de sempre. Pero ago tenian, dgo de gatos, hasta con €
cuerpo lleno de dertas, como los gatos. Y en los gjos, una cosa de caculo, una cosa mas
friaque @ campo nevado, un frio con fulgor de muerte. ¢S no serian de los azados?

Se miraron los dos de la pulperia, 0jo a 0jo, miedo a miedo. Cierto que a veces los habia
tratado mal; cierto que les habian vendido caro, robandole a peso; cierto que aguna vez los
amenazaron. Con franqueza, adguna ves fueron duros con dlos aguna vez digpararon
contra uno que otro sdlo fue porgue les habian dzado la voz. Cierto que fueron duros, pero
no paramorir de esta muerte, de lafriamuerte del acero frio.

O, acaxn, este miedo que se les entraba por las articulaciones no tuviese motivo. Estos
hombres... € pulpero abrio los labios en la mueca de una sonrisa los tenia tirantes y les
dolian jeste friol Se frotd las manos detras de mostrador; coment6:

—iBueno con d frio grande! Un traguito de chicha no vendriamd ¢no es cierto?

Moisés Moreno (lo apodaron “Charquimacho” desde agud dia en que cortd la traicion de
un escopetazo) se echd las puntas de la manta a los hombros. gparecieron sus brazos, sus
manos vecias, grandotas, coloradotas, colgantes de las mangas demasiado cortas. Con
pal abras camosa antié:

—A eso veniamos...

iBueno lo que es d miedo! El divio dd pulpero fue grande: le fulguraron los ojos y dos
manchas rubicundas le tifieron los pémulos. Pasd a la pieza trasera con degria 'y, d pasar,
mird a su compafiero que bloquesba la puerta: jqué cosa € miedo, amigazo! Le dijo con los
0jos burlones.

Un son degre tenia la chicha de manzana a ser trasegada de barril a jarro. La probo €
pulpero: en su punto, ni muy agria ni muy dulce, pero con fuera de champaiia Por la
ventana, mientras echaba atrés la cabeza para gpuntar d vaso hasta d fondo, vio d
manzanar desnudo con las barbas de sus afigos liquenes emblanquecidos por la nieve.
Blanco de nieve € campo todo, como s sobre é hubiesen vaciado haring, pisoteandola
después.

No se oia ruido en la pulperia. Llevaria la chicha tad como estaba, sn aclararla con un
poquito de agua. Volvio d mesdn, caculando la sed de los campesinos para regular €
precio. Eran sais. S, dos litros andarian bien.

Las caras edtdlidas se avivaron sobre la parda inmovilidad de las mantas. Desde la puerta,
e pulpero les vio los gjos extrafiamente iluminados a la viga dd jarro burbujeante. Como
ansosos de beber, de arrebatarle d licor de las manos. Uno de dlos, ese muchachdn de
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gruesos dedos tumefactos, se adelantaba hacia €. Le vio, de cerca, € brillo de muerte en los
0j0s.

—iNol

Retrocedio, mostrados adentro. El revélver. jPor qué no lo llevaria en d bolsllol Ahi
estaba, cargado, en @ cgdn de la plata que no tenia plata todavia. No acanz6 a legar: un
frio le penetr6 desde un costado las articulaciones y se derrumbd sobre € mostrador. Al
caer, @ jarro, todavia en su mano, quedd bailoteando un rato sobre € meson, derramé su
efervescente licor en la madera tgada y sucia de grasa 'y mugre. Su  tondidad de mid se
fue tifiendo lentamente de rojo.

Y en @ mismo ingante en que sus 0jos entenebrecidos comenzaban a cerrarse para sempre,
vio la cara congestionada y los ojos sdientes de su compafiero, grotescamente tirado a pie
del meson.

Tenia clavada en € pecho la angudia ded marido muerto. Y un miedo en los ojos, en
cerebro, como un muro de piedra que le impedia mirar. Andaba a sdtitos nerviosos, y a
veces un frio en la espada la hacia dar un aullido, como s ya sntiese que ago metdico se
le clavaba entre los omoplatos. Pero a éla no le habian hecho nada. Nada més que obligarla
aquitarse los zapatos y vestirse como una de esas huasas muertas de hambre.

—Vayay ponga agua a fuego, patrona. Hace un penetro que nos ha dado ganas de matear
un poco.

Deccadza por la nieve, caminando sin pies —asi de helados los tenia— bgar d rio, hundir
el tiesto en & aguade hido. Y a regreso, los socarrones:

—¢Muy hda la nieve, patrona? No ve, patrona, asi sufren sus Srvientes. Al como usté
ahora, elas sufren.

Dolian esas paabras mas que las acciones.

—Un poco més de azlcar pa este mate, patrona jno sea tan mezquinal Es lo mesmo que s

tuvieraflojerade menearse, le pregunto, dengoso, d verlaatiritones:

—¢Qué tiene frio, patrona? No ve, asi andamos nosotros. Con frio. Y con hambre. Asi es la
vida de nosotros: un puro frio no més.

A grandes sollozos, la mujer fue vertiendo € agua hirviente en los mates. No pensaba en
nada. Ni en morir. Era toda hecha de miedo y las paabras la sobresdtaban y las obedecia a
penas pronunciadas. ¢Por qué se vendria ella con Arturo a estos campos de bandidos? Tan

bien que estaba en Temuco. jAy! Pero € hombre es testarudo:

—ijAll4& nos vamos a hacer de plata vendiéndoles harina a los muertos de hambre! Y les
compramos € oro. jVay aver como en dos afios hasta auto vamos a echar!

Ahi estaba ahora con su ambicion muerta en é. Tirado como un saco, despojado y sucio.

La mujer no sentia odio: pena, mucha pena, y no tenia l&grimas para llorara; solo tenia
miedo. Hundié la cara enrojecida en los brazos cruzados sobre la fdda y rompié en
sollozos. La espada se le sacudia a grandes espasmos dentro de esas ropas humildes que le
guedaban demasiado grandes.

Los hombres s miraron en dlencio, un poco sobrecogidos, un poco apenados elos
también.

—Nos vamos, compafieros.

Ahi quedaba d fuego con su cdor y ladegriade su llama.

La mujer fue con dlos s la llevaron como primer prisonero de guerra hecho en los
campos azados.
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Habia nevado € dia anterior. Un frio que hacia crujir los maderos de las cercas comenzaba
a endurecer € sudo. Los tdudes dgaon rodar y amontonarse la nieve en  camino y
aboles y matorraes se erguian en erizaciones sombrias desde € sudlo blanco. El grupo
marchaba en sobrecogido silencio, resbalando en la senda jabonosa.

Corre @ camino a coda distancia dd Bio-Bio, poderosamente henchido y sonoro. En la
mediatarde aterida, ni un p§aro cruzaba d aire neblinoso.

Un ruido de cabdlos los sacudio de dibito con su sorda resonancia. El crujir de los
corregjes les advirtio quiénes eran:

—Verdes son. jAtorarse, nifios!

Se repartieron por € taud, sobre @ camino, confundidos con los matorraes, dli donde €
camino hacia brusca curva y tomaba una pendiente hacia € vadle. El “Charquimacho”,
desatado entre todos los dzados por su ferocidad y contumecia, dirigia € grupo en este
ingante.

Agazapado, con cuidadosa marcha felina, fuese a adayar @ camino: eran tres los jinetes.
De Guaydli venian. Regrest d lado de sus compafierosy repartio alagente;

—Por aqui van a tener que pasar de a uno. Cuando € pgimero llegue a este michay de la
orilla, nos largamos. Dos pa cada uno y los demés pa sujetar las bestias. Hay que quitarles
los fierros que cargan. Cuando tire unapiedrapa lao dd rio, esla sefid.

—Tabien.

Friamente decididos, se quitaron las mantas. Encudlillados, con las manos en la nieve,
prontos a sdtar, aguardaron. El intenso velar de los sentidos era cas dolor en sus cerebros.

Iba precisdndose @ sordo andar de los cabdlos d hundir los cascos en la nieve. El dic de
las fornituras y las hebillas de los correges a chocar con d metd de las carabinas
acompasaba la marcha. Voces imprecisas adquirieron contornos, y paabras sudtas llegaron
a oidos de |os emboscados:

—...entonces, mi cabo, le dijeyo...

—...Porque se latenia sentencia...

—Muire qué bonito! Le dijeyo...

Por entre la confusa marafia de los matojos, las figuras carecian de contornos ddineados:
eran mancha negra, Sn cara ni brazos, plécidamente cimbrandose de dlé para acd. Pero d
frio comenzaba a entumecer a los emboscados, temerosos de moverse por no delatar su
presencia. jNo llegaban nunca, estos caranchos!

—... &Y por qué no, mijita? ¢Qué nos tamos solos? Le dije yo...

Con risotadas celebraban los otros la historia dd compafiero: carcgadas de vientre
sacudido, a plena boca, arrojadas encimacas de los acechadores.

Cabeceando pasaron los cabalos, resoplando fuerte a densas vaharadas que d aire
absorbia: tres cabezas de begtias levemente inquietas por algo que no lograban ver, pero no
tan nerviosas que causaran suspicacia. Un leve ruido en un matojo por la orilla dd rio
medio espantd alos caballos; amusgaron las orejas resoplando.

—Algun pgaro —dijo un verde.

Pero d cabdlo ddantero se detuvo, piafando en golpeteo redoblado, y obligando a los otros
a detenerse un tanto. Un sibito estropicio de ramas los par6 en seco, tiesas las patas,
recatandose tremulantes los ijares. Dd talud irrumpieron unos demonios de ojos sdtones y
dientes relumbrantes. Los atacados cas no hicieron amago de moverse. Cuando quisieron
defenderse fue tarde ya Las gruesss mantas de cadilla les enredaron las manos y no
pudieron desasir |as carabinas de la montura.
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Vociferando exclamaciones procaces quiseron imponer su autoridad; mas no dzaron a
terminarlas. se les atragantd en la garganta laimprecacidn, en repentino y morta ahogo.

Los cabdlos tenian los musculos tensos, estremecidos y con los ojos espavoridos
manoteaban en la nieve, sujetos de bocado por duras manos color de tierra. Dos fardos
negros £ derrumbaron d sudlo, se agitaron convulsos: @ “Charquimacho”, con feroz
rebrillo en la mirada y d are los dientes bedides, inmovilizO a uno definitivamente. Sus
comparieros dieron cuenta del segundo.

Pero d Ultimo, caido también por tierra, cerca de la hondonada, se ech6 a rodar cuesta
abgjo. Se derrd a unos troncos, se levantd y con saltos de cabra corrid a perderse,
perseguido con safia por los burlados.

“Charquimacho”, carabinaen mano, selaechd alacara, gpunto...

—No digpares, ché. No conviene...

—iDégame! A élojodo yo...

Uno, dos, trestiros en rgpida suceson. Lafigura fugitiva siguié corriendo.

“Ahora si que me friegan”, pensd, esperando sentir @ ardor de una baa en las carnes.
“Bandidos’...

Se escabullia, aprovechando toda desigualdad del terreno. Dos de las baas habian rebotado
asu lado, arrancando tasquiles alas piedras, pero sn dcanzarle.

Era cierto, pues. Los campesinos se habian dzado. Lo creyd imposible: pero ahi quedaban
dos de sus compafieros, victimas del furor de esos muertos de hambres vuetos fieras
sdvges. “S escapo de édta, cdmo me las van a pagar jlos muertos de hambre! Pero s
escapo de ésta jay, coOmo me lavana a pagar!”

Més tarde, disfrazado de campesino, se filtr6 por los caminos de la montafia buscando
llegr a Santa Babara, pero fue cogido. Y la suerte, esta segunda vez, le volvid
definitivamente las espd das.

Como cauda largamente contenido en cauce angosto que de sibito rebasa y provoca la
represdlia de una inundacion, asi la rebdion campesina rebdsd los campos de nieve, se
apoderd a sangre y muerte de las pulperias, llegd a los fundos y les puso cerco, arastro
consgo alosinguilinosy en su violenta expansion domind todo € contorno.

En una misma mafiana de junio se asentd en los campos y € sonido de los primeros
proyectiles rasgo los vientos neblinosos. Circundaba por sus valas de montafies y rios, toda
la zona estaba dominada por los campesinos. Podrian resistir largo tiempo: caminos
nevados, rios sin puentes y caudaosos, son obstéculos que detienen d hombre y 1o clavan a
las riberas para esperar la muerte.

El huracan campesino fue creciendo. Llegd hasta € cacique Maripe y sus mocetones en pie
de guerra, silenciosos y fides d jefe. Llegd y se esparcié d viento cortante. En abanico de
tragedia envolvio ala pulperiadd fundo, en d camino del balseadero del Chaquibin.

En la pulperia, toda puerta de ciprés cerrada, toda ventana hermética, detras de su cobijo de
agrios manzanos silvestres, barbudos de liquenes mojados, € miedo se volviacorge.

Maripe hace sofiar € cuerno de guerra y los mocetones desmontan y lanzan su darido.
Avanzan a pecho descubierto. Una bala detona como inmenso capi reseco a sol, y un
mapuche cae, mahayando. El cuerno ronca su colera 'y su advertencia 'y, los hombres ya no
son sino matojos dispersos y corazones enfurecidos. El frio de la mafiana les tga d cuerpo,
a tiritones quiere vencerlos la nieve. Las bdas querian cdentarlos, les cdentaban la sangre
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ya Méade bda Sdian de los cafiones con seca detonacion y un jchiiiisl prolongado iba
cercenando € aire paraterminar en las paredes de la casa, punteando de 0jos las ventanas.

—iS no se entregan sera peor!

La voz dd campesino tenia acance largo y llegd d interior de la casa El pulpero vigo
cagd su Winchester con parsmonia. Apuntd, hizo fuego: cargo € proyectil justo detras de
la voz. El pulpero joven tenia ojos satones como de pescado y la rabia no le dejaba apuntar
con certeza.

—jJodanse, perrosl —Y jzas! Bda

Mas adentro la mujer, arrinconada, llorando. Tan pronto se sentaba como se colocaba de
piey se hecia pedazos las manos. jVirgen Santisma, amparame!

Y afuera un frio que caaba los huesos. Fuego, entonces. Uno de los hombres se arrastro por
d flanco de la casa Una llamarada reflgd su amaillo metd tembloroso en la nieve: jd
granero ardial El granero ardia y daba luz a un grotesco letrero que, viga ya, aparecia
trazado atizajunto ala puerta cerrada

TRIATO
DELOLCO

Oy
LOS GUASOS
CANTORES
Alas6P. N.

Las llamas iluminaron también, por las ventanas, € interior de lacasa

—iNos prendieron fuego!

El grito de la mujer acanzd a los dos hombres con sobresdto y se mezcl6 a la voz de los
azados.

—iEntréguense! ...

—abra la puerta, don. jQué no ve que le venimos a comprar a su pulperia de carancho! Con
balas les vamos a pagar.

—Un ojo de la caranos pedia por laharina. A pagarle venimos.

Risotadas y baas, bdasy maldiciones.

El caor de las llamas dcanzaba ahora a la cara de los amotinados. buen fuego para cocer
pifiones. Como pinos d fuego crepitaban los badazos. Y ya, de la casa ardida, no sdian més
detonaciones. Se abrid la puerta y gparecio la mujer, envueta en manto de humo, los brazos
en dto, sofocada por € incendio. Tras éla, € vigo. El pulpero joven, soberbio hasta € fin,
recordo las veces que fue amenazado por |os campesinos estafados:

—Algun dialas va a pagar todas por junto, don.

El dia eraeste. Dijo a su padre:

—No me doy. Estos bandios me tienen sentenciado.

Se golicd € revilver a la sen. El proyectil le sdié por un ojo: habia pagedo, @ también,
con un gjo delacara
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Los mocetones de Maripe forman zaagarda de triunfo. Después de agpagado € incendio,
cacique visio a uno de sus hombres con la ropa del pulpero que no fue ya un hombre
soberbio sino un pobre campesino astroso con ojotas, camisa de tocuyo y pantadn
parchado.

A pie por d camino a Llanquén lo arred € grupo montado. La mujer, d anca de uno de los
azados. El vigo lloraba, sin cdleraya, apiadandose de si mismo.

—Aprebe cdmo es la vida de nosotros. Camine no més, patron. Aprenda a vivir como
nosotros. ¢No tenimos razon pa sentir odio?...

Con sus prisoneros llegaron d campamento. Alli los dgaron. Eran prisoneros de guerra y
fueron bien alimentados con pan, carne y queso; pan, carne'y queso de su propia pulperia
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La sangre cay0 sobre la nieve. Para los hombres adquirié entonces plena redidad €

levantamiento. Ya era imposble volverse aréds. La muete ligd sus dettinos en una
temerosa perplgidad: jellos habian sdo capaces de dzarse en armas contra quienes los
explotaban! Harian que la tierra fuese de quienes la trabgaban. Ya que no a fuerza de
dlplicas, seriaafuerzade lagrimas genas.

Todo agqud dia estuvieron en € campamento, hombres y mujeres enfervorizados. La
llegada de provisiones de las pulperias era recibida con sdvaes exclamaciones de degria

Las mujeres cocinaban y servian a sus hombres y, con la comida, les daban paldoras de
corge.

Por la noche no encendieron fogatas. en la densa oscuridad la chispa més leve adquiere
fulguracion prominente y sefida su presencia a kilbmetros de distancia Habia que
mantener vigilancia congtante. Llegada la hora de dormir, sobre mantas y frazadas tendian
sébanas blancas y nada delataba su presencia fuera de los sonoros ronquidos cuando, a fin,

cubiertos hagta las orgas, d frio bruta de fines de junio los dg6 dormir. Esa noche, los

chiquillos no lloraron de hambre.

El amanecer de plomo y viento vio desperezarse @ campamento, refulgir de nuevo las
hogueras.

Después, en tumulto, la banda se puso en marcha en direccion a Lonquimay. A cabdlo y a
pie, con sus mujeres, sus hijos y sus amas. Era una columna que cantaba por los caminos
de nieve para dentar € animo. La sangre habia caido sobre los campos y era imposible
deshacer 1o hecho, imposible dar vida a los muertos. Iban empujados por la fuerza de la
tierra, cefios duros, ojos duros, bocas duras, firmes las manos en las carabinas quitadas a los
amados, en los vigos revolveres, en las vigas escopetas, camino adelante en tropd y
zdagarda. A la cabeza, robledo y Nicolés, Astroza y Ortiz, ascendido ahora a jefe por €
celo demostrado.

No eran muchos todavia; serian més. El inquilinge iria engrosando sus filas, y los mineros
delos lavaderos de oro, y los obreros del tinel de Las Raices.

De los tgos abiertos en la montafia brota la gente para llegar hasta la cinta ancha dd Bio-
Bio y abultar la hueste de los insurgentes; € campo llegaria a la ciudad en son de guerra'y

de judticia, a sangre reclamando los derechos que a humildad les negaban. Irian cayendo los
pueblos bajo @ brazo campesino, iria surgiendo € gército de los despojados de la tierra
pararecuperarlay trabgarla

La sangre habia caido sobre lanieve: la sangre |os empujaba hacia adeante.

—iA Lonquimay, compafieros!

Repetian también la frase que en un momento de sdvge ingpiracion sacudio la mente de
Robledo y se hizo latigazo en suslabios

—Latierray lalibertad se conquistan y no se mendigan!

Resoplaban las caballerias, trotaban los perros, y hombres, cabalos y perros llenaban € aire
de plomo con la vaharada de su respiracion y la agarada de su griterio.

Se despachaon mensgeros a llevar la noticia dd primer éxito de la revudta a los
lavaderos de oro, d tund de Las Raices. Otro fue despachado a Lonquimay con un
telegrama pidiendo apoyo a los obreros.

Al gdope de su zaino resudado, Mingo se acercd a grupo. Era uno de los vigias
adelantados a sefidar todo asomo de pdigro. Llegd con los ojos despavoridos y la cara
color ceniza. Tenia miedo. Imposible negarlo. Estaba sefidado en su semblante, en su boca
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mojada de espuma blanquecina en las comisuras. Se tird del cabdlo y las piernas no lo
sostuvieron. Queria hablar y gesteaba grotesco con gargareos enronquecidos. Acercose a é
Nicoldsy lo sostuvo de un brazo, mirdndolo con fuego de inquietud en los ojos.

—¢Qué te pasa, che?

Los hombres se agruparon arededor del muchacho, sintiéndose vagamente sobrecogidos.
—Habla, chél

Pudo d fin articular palabras:

—iLosverdes jvienen los verdes!

Risotadas sdvages se le clavaron en los oidos y le devolvieron serenidad. Sin embargo,
temblaba todavia. Habl 6 robledo:

—iQue vengan! Pa eso estamos aqui, parecibirlos.

—Es que dgjaron hecho bolsaa Roa, dlaen € estero.

—¢A Roa? Habla, ché.

—All4a en @ Nireco. jY me pegaron un tiro e la pierna, los muy!... Pero la han de pagar,
jpor éstal —y sebesd lacruz dd pulgar.

Cont6 su historia

—Atorrados taba en € dto del Nireco, aguaitando. ¢Y no vienen los verdes? Me enterré en
e sudo y sujeté de la rienda d cabdlo. jS se le ocurre moverse y relinchar, me joden ahi
mesmo no méasl Con los verdes venian tres civiles, de esos milicianos, € turco dd dmacén
entre dlos. Tralan a Roa d pegua. Hablaban fuerte y se oia clarito... Seria porque dlos
estaban abgo y yo ariba. Y € turco serefay le dlegd un pencazo aRoay lotird d sudoy
més encima hacia burla de d: “jNafiay! Le dijo € turco e miéchica, jfiafiay! ¢no era tan
nifio pa esconder @ pape en d doblez de la manta? jLo ques a mi no me hacen leso! Y dde
pencazo. Y yo, jpaqué lesdigo! Lo mesmo que muerto.

—iNo te pillara yo, abusadorcito!

La cdlera de los campesinos edtdlaba en denuestos. jLa pagarian! Ahora dlos también
tenian armas.

—¢Y dehay?

—iY de hay fue lo bueno! ¢A que no me lo creen? El verde que traia d compafiero Roa a
peguad echd a gdopar camino abgo hasta € estero y Roa detrds, queriendo correr. Lo
hicieron arar e suelo. Lo arrastraron por las piedras, pasaron a gaope por € agua, y vueta
a pasar pd otro lado... Venia gordo € edtero: a las verijas les llegaba € agua a los
caballos...

Se le sdtaban los ojos y o sacudio un tiritdn a recordar la escena: patente la tenia todavia,
metida a golpes de espanto en & dma.

—Y asis tuvieron dae gadope, de un lado a otro dd Nireco, Roa d pegud, los demés
mirando. Por € ayua lo arrastraban después de arrastrarlo por las piedras, y vudta a sacarlo
y € finado se perdia enterito, bgando estuvieron d gaope y subiendo d gaope hadta
otro lado. jHasta que lo dgjaron hecho bolsa. Y hay no més quedo.

Los hombres, callados. Calados y con las manos hechas mufiones duros como piedras. De
golpe edtdlaron en madiciones, jurando venganza. Ahora si que estaban solos y Sin ayuda,
ahora que € mensgjero habia muerto y martirizado.

—¢Y avos? ¢Te bdearon?

Nicolés queria saber la escapada de su hermano.

—Los dgé que se fueran hasta Chilpaco. Caculé que hubieran cruzado € rio. Y me les
vine por este otro lado pa cruzar por arriba del Ranquil. Por eso estoy mojao. Me rocharon
desde @ dto de Chilpaco. jY un muy hijuname pes en la pierna
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—Entonces los verdes no han de andar lgos... ¢Cuantos eran?

—Veintealo més.

Veinte, armados de carabinas, de veinte carabinas, y con balas de sobra. Consultd Robledo
a sus comparieros. Explico:

—Nos aorramos no més. Al otro lao dd Ranquil, defendiendo € puente. Al que quera
cruzarlo, o baleamos. Les damos duro.

Los dzados iniciaron €@ regreso. Iban modrando los dientes, en sonrisa entre crud y
satisfecha. jAl fin selasiban aver, de hombre a hombre, con los verdes!

—No disparen més que sobre seguro.

Recruzaron € puente de madera decrépita y prestamente, en las oquedades y a cubierto de
las matas, se despidieron, confundidos con dlas. La nieve dolia en sus articulaciones. Las
manos estaban torpes d mangar d cierre de las carabinas.

Més arés, las mujeres se amontonaron en un campamento aullante de vociferaciones,
gritando animo a sus hombres. Después cdlaron y conversaron en cuchicheos, arrebujadas
con los chiquillos de meses en brazos.

Aguardaron los amotinados. Del lado suyo d terreno se derrumbaba brusco, erizado de
troncos y matojos. La ribera opuesta estaba formada por un faldeo prolongado que asciende
a la cima por donde corre € camino. Y por d filo Igano, contra un cido gris de nubes,
fueron recortdndose las negras sSluetas de los uniformados, a larga distancia unos de otros,
en hileras, con claros de una cuadra entre hombre y hombre.

—ijLoshijunas! jduchos son los hijunad!...

El primer disparo se quebrd en d caro y se duplicd en d cafladdn mas proximo. Diriase
que € proyectil quedaba atado por un hilo d fusil: asi de ardiente tgaba € are hiumedo que
dgabaesdavishletras .

Desaparecieron los verdes. Y de repente, de lados diversos, la songjera de las bdas anticipd
en fracciones de segundo su rebote en d recuesto.
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La noticia de la rebdidn campesina cundio por los pueblos cercanos, abultandose a rodar
de boca en boca

Los revoltosos fueron creciendo en nimero y en crueldad y estaban ya a las puertas de los
pueblerios, de todos los pueblerios |os mismos hombres ala vez.

—Dicen que los campesinos andan azados, que han asdtado los fundos, que han muerto a
los patrones y se han llevado presas a las sefioras. jPobres sefioras, qué les ira a pasar en
manos de esos malvados!...

—iY alosnifios los tiran como perros d rio!

Llegada la noche con medrosdad de sombra, empujaba hordas de hombres barbudos a los
pueblos, armados de baa y cuchillo. Las vigas cerraban a machote las puertas, y dentro,
junto a brasero y d fulgor de las velas, se santiguaban temerosas, creyendo oir en cada
redoble de cascos en |os planchados de |as cales unainminente amenaza de muerte.

—iSon sdteadores que andan matando y robando en los fundos! jDios nos libre que
lleguen hasta aqui!

En los gjos de los chiquillos curiosos se precisaban en fantésticas Sluetas los sdteadores:
hombronazos de cefio duro y ojos de llama, con un cuchillo ensangrentado entre los dientes
y un hacha chorreante de sangre en la mano. A medianoche los sobresaltaba la pesadilla y
las madres les hacian conjuros parael md de ojo.

La raya loca de los animales de montafia fue hollada mil veces por las tropas montadas de
los verdes. En los pueblos penetraron con € sordo estruendo de su prepotencia, terciadas
las carabinas y rojas las caras d ramaazo de frio. Ojos asustados bs aguaitaban por las
ventanas, y d pavor, entre ruidos de armas y fornituras, cundia con visones de pesadillas y
se hacia discuson en las cantinas y los hogares.

Tiritaban los aambres de los telégrafos a través de todo € pais hasta cas romperse,
llevando lacdnicos, contradictorios y espantados mensgjes. “Grupos de bandoleros asola la
region de Lonquimay con una ola de asdtos a mano amadd’ o “Los campesinos
desposeidos se han rebelado y avanzaron en nimero de mil sobre Lonquimay. Se tomaron
e pueblo y sguieron su camino de destruccion hacia Curacautin, Las autoridades han
tomado las medidas ddl caso y estén en condiciones de asegurar que muy pronto habran
controlado la dStuacion”. Otros “Trescientos bandoleros han asdtado los fundos de la
region del Alto Bio-Bio y han saqueado las pulperias’.

La fantasia de los corresponsales de provincia urdia relatos sensaciondes en @ insdlito
suceso que llegaba a destacar en primera pégina de los diarios de la capitd bien gruesos
caracteres sus telegramas, drora perdidos en las Ultimas paginas y dedicados a cumpleaios
dd subdelegado y a la nifiita del juez de campo que recitd en una fiesta escolar. Editoriaes
pesados como troncos, hinchados articulos de vejetes de fofa crasedad hablaban en tono
sentencioso dd aumento del indice de ddincuencia en @ pais o dd terible ma de la
infiltracion subversva. Clamaban: Hay que terminar con la ddincuencia en los campos y
hacer en los culpables un castigo gemplarizador. Los terratenientes, que por primera vez en
los sglos de sometimiento de los campesinos los velan sacudir € yugo de la servidumbre y
encararse a sus amos, erguian sobre todas las voces la grita del escondido miedo que les
patesba las entrafies. “Hay que hacer un gemplo y terminar de una vez con esos
desailmados. Mano firme con los agitadores que esparcen en los campos la ponzofia de su
prédica subversiva’.

Apagada por la furia sanguinaria de los terratenientes amenazados en sus privilegios,
resonaba timidamente lavoz de larazon:

—Lamiseriaeslacausante de esta rebelion.
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—iNo! jSon bandoleros, fieras son entrafias que estén atentando contra los principios de
ordeny autoridad! jBaacon €llog

—FE! hambre no se quitacon baas...

La voz oficdisa saco a reucir sus sones gadados y d funcionarios minigerid, ante la
reunion de vetustos cabaleros senatorides, inflado € pecho por sobre € abdomen craso de
la reciente y suculenta comilona, desde lo dto de su tribuna y de su refocilante comodided,
declaraba:

—Se trata de un sdteo, de un sdteo a mano amada, y € gobierno tiene la obligacion de
someter a esos delincuentes.

Los terratenientes, congestionados por la ira, d miedo y la cdefaccion centrd, aplaudieron
arabiar: jque mueran esos bandidos! jQue se haga en ellos un castigo gemplar!

Y las voces seguian:

—iNo son més que bandidos!

—iEsd hambre, d frio, lamiseria, lainjudticia

Por los angostos caminos de herradura, empinados, agarrados a las pretinas cordilleranas,
por d fango y la nieve, miles de cascos hendieron la montafia, miles de pardas tropas
asustaron a los pueblos ateridos y cifieron de balas las entrafias de |as serranias.
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Entre los michayes, asomados gpenas la cabeza, los campesinos avizoraron todo € faldeo
frontero. En la media tarde, tenue refulgencia del sol que pugnaba por aravesar las negras
nubes, prendia claridad difusaen € contorno. Envagueciad dia perfiles de las cosas.

Carabina en mano aguardaba Nicolas. Llevaba un gorro de lana en la cabeza dandole calor
son entorpecer la visén. A su derecha e izquierda se movian manchas oscuras, aferradas a
las gritas y armazones, hablando con voz sorda, madiciendo alos verdes.

Abgo d rio pasaba violento, ancho y caudaloso, y volteaba piedras, hosco de espuma y
edtruendo. El ruido tronito y congtante apagaba las mddiciones de los hombres. Sdtaba
chisperio de gotas de los machones dd puente, embestidos por la mole rugiente. Més dlala
sarrania se erizaba de arbustos deshojados, después de recibir la rampa brusca del faldeo

despefiado hacia € rio. Arriba, movimiento furtivos, tardiamente perfilados en sombras
fugaces.

—ijAllase mueve uno, Nicoldsl Tirde un de vige. Allasito por aquel quintal dd ato.

Domitila, junto a su marido, era sangre enfervorizada.

—iDégamedo no mésami! Pero anda, vete, mujer, te puede ligar una bda

El estruendo del rio quiso sobreponerse a la detonacion que reventd sibita. Al extremo del

ribazo opuesto, donde estuvo la mancha movible, mezcla de adillas y tierra resurtieron
leves.

Respondieron de golpe las carabinas. jZas.. zasl De todos lados. Las baas buscaban
ansosas carne campesina. Del centro del semicirculo formado por los verdes, d repentino
gargareo de una ametralladora moliendo muerte: pasada de una lado a otro del recuesto con

crepitacion bronca, seguida del ululato de los proyectiles. Los campesinos se aferraban a
suelo y se hundian en la maeza, se cubrian la nuca con los brazos y luego dzaban la cabeza
para pedir d compariero armado a gracia de un disparo.

—Empréstame d fierro, Nicolas. jUn tirito no més compafiero! jgue no vis que yo fui de
cabdleria jYo lesvidaensefiar aestos cargjos!

Se escupia @ hombre las manos y € meta y la madera cdiente de la carabina le acariciaban
los dedosy la cara congelada.

Cdlo un ingante la ametralladora; silencio en las bocas de las carabines. De nuevo € rio
fue cafonazo de agua, brusco y atronador.

—ijAsdmense, cobardes!

—ijlLapuchaa cebarse con nosotros ahora, s son tan nifios!

A ras de estas palabras, carabinas y ametralladoras redoblaron sus disparos.

Nicolas grito a Pedro Ortiz, su vecino, d tiempo mismo que empujaba € cargador, con
cinco proyectiles, en la carabina

—Eh! abaazos tes tamos celebrando. ¢Qué no vis que es San Pedro?

—iY lapurd...

—¢Te fija? La tostadera e balas suena como pifiones a fuego. jhunca hubo un San Pedro
tan sonado!

Las puntas de las tilas s= desmochaban como a un cuchillo a los impactos de la
ametralladora.

—Empréstaméda un ratito, Nicolas, jPor tu madrel D&ame darle a los verdes yo también.

S no, no me voy.

Rogaba Domitila. Cogié € arma recadeaba que le tendié Nicolas. Y con dla en las manos,
lamiro con risita de estupefacto asombro.

—iBienaiga con € juguetito!
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—FEchde pa arés d fierito y de hay se lo echés pa addante. Ahora no tenis més que
apretar € gatillo. Miras por d agujerito hasta que € verde se te meta adentro: entonces no
més disparas.

Reventd de repente € proyectil y € reculdn golped a Domitilaen € pecho.

—ijAve Marial —y s0lté d arma, entre las risotadas de |os hombres.

Pero € tiempo no era para risas no tenian mas que seis carabinas, algunas escopetas
inttiles como los revilveres y las pistolas, que a esa distancia sdlo servian para hacer ruido:

jya vaya 9 no hacian ruido!, aunque sdlo fuese para hacer creer a los verdes que tenian
amas de sobra. Estos, en cambios, formaban cortinas de baas. Uno de los uniformados, d

comprobar que la punteria de los amotinados no era muy eficaz, envaentonados y con
medio cuerpo afuera se echaba la carabina a la cara, aguardaba un ingtante, y disparaba
contra todo bulto que tuviese remota apariencia de hombre.

Robledo mostré los dientes d verlo. Sevolvié a Astroza:

—Voy quelo friego.

—iVoy queledoy yo!

Ninguno de los dos supo de quién la bala que lo derribd: las dos detonaciones empargjaron

su estruendo.

—Si no tienen pana pa venirsenos encima, vamod o nosotros pdla...

Robledo escogié seis hombres, cuatro de elos armados de carabinas, y d “Charquimacho”

e primero. El vigo don Lucas Moreno, ante d asombro generd, habia demostrado ser €
mejor de todos para meter baa su derecho no més era € cargar un ama. Mientras los
demas disparaban a todo bulto y aronaban con sus escopetas, los confabulados se
dedizaron por los brefides, en slencio, agazapados detras de los pefiascos. Més dla
quedaba a andarivel. En tanto que unos cubrian € cruce del rio con las armas prontas, de
uno en uno fueron los otros cruzando las aguas rugientes, pendientes de dambre a madia
dtura, entre cido y agua Llegados a la orilla, gprestaron las amas y cubrieron la travesia
de lostres rezagados.

—iS nos pillan ahi en & cruce no tenimos ni pa cuando savarnod

Pero nadie los vio. Los verdes quedaban distantes. Ya en la otra orilla, a rastras en parges
descubiertos, agachados en los brefides, apegandose a las piedras y a trote contumaz de
montafieses avezados, fuéronse llegando a las cercanias del puente. Iniciaron entonces €
ascenso por é costado de la tropa de armados, visibles a ratos para sus compafieros pero
ocultos a las miradas de sus enemigo. La tierra enfangada se les gpegaba a las barbas y a la
ropa la humedad se les habia metido tan adentro de los huesos que ni la sentian ya. Solo
iban aentos a subir Sn ser vidos, amigos de los mufiones de los troncos y de los
monticulos de tierra nevada, hdlando en cada arbusto proteccion a la muerte. De repente
vieron a los verdes. estaban repartidos de uno en uno con grandes claros entremedio, firmes
las carabinas ala cara, tendidos en tierra,

—ijAl malinillo le tengo ganed —musitdé “Charquimacho”—. jAy, qué ganas le tengo d
malinillo!

ijAhoral

A la voz de robledo, las cuatro carabinas se descargaron de golpe. Los uniformados se
sorprendieron, se agitaron, sdtaron, se escabulleron por entre las matas. Pronto se volcd
sobre los asdtantes |a furia de las carabinas. Se ocultaron, rodando faldeo abgjo, cuando la
ametradladora comenz6 a escupirlos con frenesi, en largo ronquido ominoso. Por sobre la
cabeza de los agazapados urdian la cruddad de sus lineas invishles. Llegaban con
chasguidos tenues a incrustarse en los matorrales.
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—ijAtorrarse no més, nifiod

Arragtraban la bofedad de la nieve en € repentino arremolinarse detras de los matojos. El
vigo Moreno siguié rodando como un peso muerto, sujeta Sempre la carabina en la mano
petrificada. Ahi quedd con un jme fregaron! perpetuando € gesto recogido de los labios,
boquiabierto, mostrando los dientes amarillentos. Ahi quedd, perniabierto, recogida la
chagueta campesina por la espada y con la parda camisa a are as lo detuvo € pufio
bruta de la muerte. De la frente, recostada la cabeza en e fango, manaba viscosidad cardena
gue goteaba con despacioso ritmo y a caer rubificabalalicuosidad de lanieve,

—iLapagaran estos cargjos!

Moisés se habia arrastrado hasta su padre y le miraba a los ojos, donde la muerte ponia su
vidrio frio. Estuvo mirdndolo en dlencio, fascinado por la sangre que habia coagulado su
livor en la cara acobrada

—jJduro que la han de pagar, por mi vigo lo juro!

Inclindse a recoger la carabina crujieron los dedos petrificados cuando los abridé para
requerir e arma. Recogié las municiones. Antes de levantarse cerrd los parpados dd vigo,
viscoso de sangre: se le traspasd alos dedos y de los dedos a la carabina en dos manchas
oscuras sobre lamadera brufiida

Cargo la carabina. Grito, sordamente, a Robledo:

—Vamolos por detrasy los baiamos de golpe.

—Aguantale, ché. Y as tan sobre aviso.

—Maés que nunca. Lo peor que puede pasarme es morir, jpero antes yo hago charqui a més
de uno!

A no ser por d rebrillo feroz de sus 0jos se le habria creido tranquilo, no se habria sabido
de tumulto del pecho ni de martilleo de sus Senes, cegandolo en cdlada furia Saco de un
golpe d cuchillo delafga Lerducieron los dientesd hablar:

—Pdiar de hombre a hombre, jeso es pa mi! Las balas, pa los verdes, jque de lgos no mas
Se areven!

Y arojo la carabina a uno de sus compafieros desarmado. Cueza vena verdinegra se le
abultd en la sien y le quedd tiritando. Partid, agarrdndose a los matojos, Sn esperar a los
demés. La ruda corpulencia de robledo se interpuso ante €, despacioso en d gpoyarle una
mano en & hombro. Lo midio con lamiradafria

—iEpa, amigo, paonde se valargando!

—iD&eme, don!

—El que manda aqui soy yo, amigazo. Nunca € buey ciego metid los cachos onde queria
Las mas de las veces s los rompe por bruto. Mataron a su taita, jla pagarén,
“Charquimacho”! seguro. Pero més ventgja saca € zorro con sus mafias que d ledn a puro
corge. Los verdes tienen buenas armas y te van a cazar como una liebre. Tu taita muerta
estd, jcomo hombre que era supo morir! Lapagaran, amigo.

Moisés volvié la vida loca a todos lados, como perro acosado. Se mir6 las manos, solté los
brazos d costado. Un sollozo le retorcié en la garganta. Y regresd, lento, vencido, junto a
SUS comparieros.

—Edate sosegen, pues, hom. Ya mandé a buscar lampazo onde dofia Licha pa curarte la
herida

—Tengo queir atostarlesbada |S lafietaestaque arde! Y agui yo botao.

Tirado sobre unas mantas, a retaguardia del fuego, en € campamento cercano donde las
mujeres preparaban € rancho de sus hombres. Mingo lamentaba, quegoso, su obligada
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inmovilidad. Rosario o cuidaba. Prepar6d la coccion de lampazo, lavo la herida, la vendd
con un trozo de tela de la propia camisa ded herido. El proyectil le habia desgarrado la
carne, pero no teniagravedad: e producia paraizacion momentaneay dolor lancinante.

Nerviosas, las mujeres aguardaban a sus hombres, parecides verlos muertos, verlos
triunfadores, verlos heridos. Enviaban mensgeros a averiguar d resultado de la lucha y se
rebelaban contra la fdta de amas que las dgaba a todas dlas y a muchos hombres sin
participar en € combate.

—No aguanto mas —rezongo mingo, d rato, levantdndose—. Yano me duee la pierna.

—\Voy con vos.

Hasta dloslegaba d incesante detonar de las armas.

—Delaoy lao: no merman.

Comenzaba a envaguecer @ cido cuando llegaron d dcance de las bdas El avance fue
entonces més lento. A radras cas, Mingo reprimia € agudo dolor de la pierna d esfuerzo
de cada paso. Agazepados junto a los combatientes, sentian reventar en torno la
fulminacion cerrada de los balazos. Oyeron detalles de lalucha:

—Mataron a don Luces. Robledo se volvié con la gente Los vedes tienen una
ametralladora. Han cascao duro.

La sombra descendid repentina desde los cerros: un Ultimo resplandor mortecino se
retardaba en las cimas.

Fueron mermando los disparos. a cada indtante torndbase mas refulgente su chispazo y
contra €, de lado y lado, se apuntaban las carabinas. La tarde, aferrada a la cima de los
cerros, e entregd de golpe a la noche y € viento arremetié fadda abgo, se cold por los
cafadones y fustigd implacable € campo todo. En su muro de bramidos qued6 encerrada la
tragedia humana.

Los combatientes no necesitaban ocultarse ya los cubria la negra tupicion de la noche
caerada. A cubierto de la noche, los campesinos sSn amas se fueron a sus ranchos o d
campamento de Llanquén. Los demés, en grupo, se internaron en los montes cercanos, a
dormir bgo los matorraes, teniendo por cabecera la reconfortante dureza de las carabinas.
ali aguardarian la primera claridad dd amanecer para repartirse por la marafia y hostigar a
los verdes, como quién caza alos zorros. Asi |o esperaban, a menos.
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Lo mismo que un rio interminable, la afluencia de verdes cubrid los caminos de la montafia
Venidos de Temuco, victoria, Mulchén, Santa Barbara, ennegrecieron con sus cabdlerias y
sus mantas todas las rutas por @ norte, por € centro y por sur. En autocarriles condujeron a
adgunos hasta Curacautin y de dli a gdope obginado, a Lonquimay, pasando por
Madcahuelo. De Santa Bé&bara, por Quilaco a fuerte Callapi, cruzando rios en sus
baseaderos, hasta Fuerte Chalquibin y Nitrito, envolviendo en acero toda la zona
amotinada. El rugir de dos aviones, pgaros ominosos sdlidos de su base de Maguehua,
cubrio un ingdante de asombro a los campesinos, pero sguieron su vuelo, perdidos los
pilotos en la pargura blanca de nieve y negra de &boles dd contorno, sin conseguir —jy
cdmo lo habrian podido!— ubicar alos dzados. Sin eso, sobraban yalos armados.

Tropas de veinte y treinta ibanse sumando a los que habian probado ya la cadiente amenaza
de las bdas. Hasta de la capitd partieron adgunos, d mundo de su jefe supremo, ansoso de
atestiguar su amor d orden: gpenas dcanzaron a conocer @ ramaazo del puelche en los
primeros contrafuertes cordilleranos. Solo vieron a los campesinos que llegaban arreados
por los otros, maniatados y vencidos.

Después dd primer combete, los campesinos aprendieron de la experiencia los principios
de la téctica de montafia. Diseminados por los viscosos brefides, dominaron con sus
escasas carabinas los vados de los rios y los senderos montafiosos, acechando a todo € que
se acercase. Acosados por los verdes, cien veces superando en armas, en tenaz guerrilla se
mantuvieron por los &speros cerros de Llanquén, unos protegiendo € sur, € norte otros, por
ambos lados amenazados en una creciente inundacion de hombres uniformados.

Aque Ultimo dia de junio vio € amanecer de copiosa nieve, aventada por un viento tenaz,
arremolinado en furiaque, sendo tanta, no igudaba ala de los hombres.

Encendieron fogatas ahora, ¢qué més daba ya? Ojos aentos, entre la urdimbre de ramas,
vigilaban las ®ndas, prontos a dar € derta d primer vidumbre de peigro. A la orilla de las
llamas, los hombres olvidaban la inquietud en la merienda 0 en d mate. S hablaban, no era
de la lucha que sostenian, porque ya se sabian perdidos. jArmas, caramba, més armas, no
tener més armas! Estaban solos para defender |a tierra, solos para morir por ela o sabian y
dgaban d destino la suerte de sus vidas.

Las mujeres contemplan a sus hombres con @ corazon envegecido y les adivingban en €
sobrecgjo la angustia que los atormentaba.

Junto a una de las fogatas, Laura sacO a rdlucir la guitarra la degria de la misica pondria
influencia suavizadora en los &imos. Mientras los hombres fumaban y mategban en
languida conversacion, la muchacha comenzd a ragguear las cuerdas, en una tonada
campesing, deritmo lento y de letra destinada a enfervorizar alos hombres:

“Yo no letemo a la muerte

y aunque la encuentre en la calle,
sin la voluntad de Dios

la muerte no mata a nadie’

—AS me guda, mi dma —sdté Moisés, mirando a su hermano con ojos de admiracion.
Tiempo hacia que, aburridos de esperar mejores dias para casarse, habianse casado por su
soladecisidn, con @ consentimiento de lamadre y de lamuchacha
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A la voz de Laura se unio después la de Rosario en una aegre cancion. Pronto € palmoteo
s umob a la dgazara en ex indante de su vida tan proximo a la muerte, y las fuertes
piernas de los campesinos hollaron con fuerzas la nieve en una danza, mitad de entusasmo

y mitad de gercicio para entrar en caor, cuya degria fingia frenes en los animos
conturbados.

Ceco de montafia nevada, erizadas de robles y michayes, rodesba la escena dd
campamento en esa Ultima mafiana de junio. Algo de épico refulgia en las caras de cobre
gue asi, frente ala muerte, le hacian morisquetas desdefiosas.

Con rumor de rio termind la cancion y la guitara siguid un rato su redoblado rasgueo,
gpagado de pronto en una racha de viento mugidor.

Nicolas 2 levantd, regresd a poco y fingiendo egoisda dismulo prendié a los labios una
botella de aguardiente. El liquido le fue encandeciendo la garganta.

Tendi6 Moisés lamano ansosa:

—No seas tan gazuzo, Nicolés. Y asta bueno yal

Puso Nicolas los ojos blancos a mirar de sodayo d compafiero, Sn soltar la botella de la
boca. Después se la paso, haciendo chasquear lalengua

—ijHay que ver que me ha entonao!

Al terminar @ ruedo, la botela estaba vacia Mingo, @ Ultimo en beber, la edtrdld en
fragmentos contra un tronco:

—Ahora no sirve més que pa bulto.

Llor6 una guagua con frenesi, ladraron los perros. Domitila desabrochd su blusa y dio de
mamar € crio.

—Hambre tiene —dijo, y la meci6, dandole golpecitos en la espada con un “sch, sch, sch”

y un “duérmete guagud’.

Cdlo su llanto, cabeceando con furia € pecho henchido. Pero siguieron los perros con sus
ladridos locos, erizados los pelosy tefiidos de rojez 1os ojos.

—ijlLosverdes

Acompanid a la advertencia d sordo estampido de las carabinas y € ululato largo de los
proyectiles |legados a sembrar panico en la gente.

—ijArranca, Laura, tirate aqui detras!

Cas la arrastro Moisés d boquete degado por la raiz de un &bol derribado, y € se tendio a
su lado, cdentando € cierre de la carabina con € diento. A poco no necesitd cdentarlo ya

ardia d arma en sus detonaciones incesantes. Las fogatas quedaron solas. Y en los fadeos,

ascendiendo sesgadamente por las ésperas laderas, los hombres buscaban posiciones.
Urdimbre de muerte tgjian las balas, de cifaa cima, haciendo techo ala cafiada.

—¢Cuantos seran? —habl 6 uno.

—jCuantos sean, cargjo, dale balal

Y nadie hablé més. Sdlo la voz de las carabinas y los escopetazos que hacian mas ruido que
dafio, llenaron de asombro |as cresterias nevadas.

Laura apoyaba la espada en la pared de la oquedad del sudlo. Moisés oia la voz de la
muchacha asordada por € tabaeo de la carabinas. Una réfaga silbante rocié de chasquidos
las maezas ddl fadeo: una ametraladorales ponia cerco de fuego.

—ijAy, no tener una de ésasl —suspird Moisés, adquiriendo € ojo a la mira. El reculdn del
ama le rebotaba en d hombro sensble después de tanto disparo—. jAy, no tener un
molinillo de esod jOtro gdlo les cantarial
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—Pégded quelamanga...

—Si loviera..

La zaagarda era grande. En la cartuchera del “Charquimacho” quedaba apenas una docena
de proyectiles.

—iSe mes tan acabando las balas, miéchical Oye, Laura, jse mes tan acabando las balas!

No le contestd mas que un jah! entrecortado. Volvidse a mirarla la muchacha seguia con la
espalda apoyada en la pared de tierra, un tanto inclinada sobre un costado.

El hombre dispard unavez més. Sin volverse, hablo:

—Vos podiasirme a buscar més balas. Te largas por estotro lao...

El slencio de Laura lo turbd. Y ahora S la vio extrafiamente sodayada e inmovil. Moisss,
mudo, miraba y comprendia: de la frente de la muchacha corrian a tefiirle la cara 'y € pecho
rayas rojizas en afluencia despaciosa. En pasmada angudtia, la mente se le enturbigba y se
clavaba en un solo pensamiento. jA Laura la matd un rebote! Ni tan siquiera fue una baa
recta.

Con fria cilera dguié disparando, disparé hasta agotar las municiones. Y solo entonces
cagd a la muchacha inmovil sobre d hombro, como un saco, y doblando d sudo, se
ecabulld hasta la seguridad de la retaguardia. Sin hablar paabra, colocd a Laura,
blandamente, junto a Rosario. La mujer, en repentino sobresato, se llevd la mano a la boca
y sofocd la voz. Un vago gesto de Moisés le indicd que la degaba a su cuidado. El s
devolvio d combeate, después de llenar los bolsillos de baas y la mente de un sordo, de un
contumaz y frio encono. Habia perdido tierra, padre y mujer. Otras vidas pagarian las que le
habian arrebatadas.

Brotaban los verdes de los matorrales como los moscones del estiércol. De un lado y otro
recruzaban sus proyectiles, en adiente red de muerte. El frenéico golpeteo de la
ametraladora era lo que més asombrado pavor y envidia causaba a los campesinos.
Pensaban: jUna de ésas, no tener unade ésas... y verian bueno!

Pero no tenian una de ésas, Sino corgje puro. Con sus escasas amas entregaban estruendo

por estruendo. Y solo € anochecer devolvidé d campo mentida cama en pdido claror de
nieve.
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Los verdes no se dispersaron. Duchos en las artes de guerrear por las abras cordilleranas,
dgaron que agunos de sus hombres disparasen contra los amotinados para sujetarlos a sus
posiciones, mientras € resto se repartia por |os ranchos del contorno.

Llegaban con d pueche y su violencia, preguntando por los cabecillas de movimiento,
buscando las cosas de las pulperias. A tgazos dedtripaban los colchones, a culatazo
derribaban las mesas y cgones y con golpes de sus amas, en los ranchos sn hombres,
interrogaban alas mujeres.

Llegaron y pasaron arasandolo todo. Los tragd € camino a la blanca refulgencia de la
nieve en negras Sluetas gdopadas. Llegaron y pasaron por la casa de Nicolds y la
destruccion y los golpes sefidaron su presencia Después la noche inmensa sobre € campo
invadido de sangrey tragedia.

El fogon crepitante reunié edta vez cefios angustiados bgo los cabelos enmarafiados y
sucios de barro. Afuera € viento se descargaba contra los tablones de ciprés de las paredes,
apretando su puiio, arrancando gemidos a las maderas. Se colaba por las junturas a
aremolinar llamas azules, amaillas y rojas, a mezcladlas con la turbia picazon de la
humareda. El ronco redoble dd rio, por un lado, ddl estero desbocado por d otro, a
pechazos de agua contralos cantiles, imponian su ronquera en los recamones del viento.

Tendido junto a la fogata, Robledo despercudia los miembros del entumecido torpor que le
metio d largo dia de bruces sobre la nieve. Agtroza y otros de sus compafieros fumaban en
dleio.

Les oprimia a todos una inane insenghbilidad que misericorde atenuaba su inquietud: ahi en
plena rebeion y sn ayuda. Los mensgeros despachados a los lavaderos de oro, a
Lonquimay, muertos. No habia savado sno uno, pero sn dcanzar a llegar a su destino: €
portador de un mensge a los mineros dd tinel de Las Raices. Avistd a tiempo a los verdes
y antes de ser cogido atind a tragarse € papel comprometedor. No habia més remedio que
luchar y morir, desbandarse por la marafia montafiera y hostigar alos verdes hasta que no
guedasen balas.

Pero, acaso, antes que ta ocurriera se habria extendido por d pais la noticia de su
levantamiento y llegaria gpoyo. Cundiria por los campos € sacudimiento de la servidumbre
y correria como un huracén la causa de la tierra para sacudir a los hombres de la ciudad y
hacerles comprender que € campesino sabe azarse por los sobre los terrenos, por sobre las
cimas nevadas, para gritar su derecho atrabgjar latierra.

—Bien armados estaban los verdes... Y brotan como moscas...

S lacosa se pone olisca, nos largamos a puro monte.

Domitila, atenta a dar mate a los hombres entumecidos y a escuchar los ruidos de la noche
para precisar amenazas en los sones extrafios, mird inquigta @ ruedo de hombres,
manchadas |as caras ala fogarada amarilla. Apuntd:

—Megor se fueran d chenque. Nos ta tan lgos. Alla también pueden hacer fuego. ¢Por qué
no va, compafiero? Vayase con los demas.

Y Robledo:

—No, estoy bien aqui. Peligro no hay.

Los hombres cruzaron sus miradas. Irse era demodtrar debilidad. S en edte indante la
sentian, megjor quedaba oculta.

—¢Padénde cortaron los verdes?

—Agarraron por este lao de Ranquil arriba.

—Esos no vudven.
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—Pero ¢y 9 vudven? —indgio la mujer, acometida de una desazon que le helaba las
senes—. ¢S vudven? Vdyanse d chenque, vayase mgor. Nicolés esta dla S ya me
parece oirlos llegar!

Astroza ahog6 un bostezo, escupio @ pucho a las brasas. Estird os brazos, desperezandose,
d decir: —jAve Maria que tiene buen sentio! Dae con que ha de llover y d cido como una
plata...

Cdl6 Domitila Repentino escalofrio la hizo arrebujarse en d manto.

Adtroza se levantd bruscamente:

—Buena noche. Mafiana de alba, partimos, ¢nos tamos en eso?

—En esos tamos...

Se fue a dormir a cuarto que tanto servia para guardar la pgja como los aperos de labranza.
Alli estaba Mingo ya, hundido hadta las orgas. Los demés prefirieron quedarse en la cocina
y hacer cama a la orilla dd fogdn. Continuaron mateando, servidos por dofia Candela. El
viento seguia dando laigo a las paredes, crujian los clavos de los tablones a frio y d
viento, con crepitacion mindscula. De los deros pendian velas de nieve.

—iBueno con d frio grande!

Las llamas clamaban los nervios y amortecian los misculos fatigados. Apenas escuchaban
a dofia Canddla que lamentaba, con grandes improperios para los verdes, la incursién
devastadoraalacasa: js hastalos colchones, Madre de Dios, |os habian roto esos salvajes!

Al ras de los matojos sombrios una sombra seguia € costedo dd rio, furtiva y répida,
sdlvando troncos y piedras. El viento le cefiia las ropas d cuerpo, le metia los vestidos por
entre las piernas, dificultando su andar. El frio le ponia en los ojos vidrios dolorosos y
punzantes. Caminaba unos pasos y junto a un arbusto se detenia. Echaba miradas recelosas
en torno. Después reanudaba la marcha. Asi, solapada y medrosa, llegd a andarivel dd rio.
Vecilo ante € fragoso estruendo de las aguas en rebeldia. Rapida descifio su corredn de la
cintura, at6se d cable y comenzd la travesia, suspendida entre agua y cido fosco,
dedizandose veloz en revuelo de fddas que € viento arremolinaba.

De otro lado reinicié la marcha camino ariba y en un recodo protegido de viento estuvo
un rato sentada. Apretujaba los brazos, dandose cdor. Pensando. Se levanté de pronto,
bruscamente, para marcharse. Estuvo dli indecisa, bamboleada por la ventolera. Sentdse
nuevamente. “Que se joda. ¢Quién es @ para despreciame asi? El y su mujer y la viga
bruja que se hace la mojigata’. Aguardd, inmavil, un largo rato ain. El son de unos cascos
en la nieve endurecida la sacd de su inmovilidad y se planté en medio dd camino, sombra
perfilada contra el blanco resplandor de lanieve.

Cortose € gaope de los verdes en sofrenada brusca:

—Quiéenva?

—Soy yo, laCdlia, pues...

—iAhal... No hay tiempo ahora palo que vos queris...

Rieron los hombresy sonrio lamujer, dengosa:

—S No eseso, mi sargento.

—¢No seréis vos también de los amotinados? jAnda con mucho cuidado!

—jComo sele ocurre! Por ese asunto venia. Hay, donde Nicolés Olave, esta d cabecilla

—Yas tuvimos ahi y no habia nadien. ¢No nos tard engafiando esta condend? Vamos a ir a
ver. Pero avos te llevamos adelante. —Temblo la mujer. Rpida, explico:
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—L legaron después que ustedes se fueron. |S los vide con estos ojos! ¢Qué no ve que yos
toy hay mesmo no mas?

—Nunca... cuando tes toy mirando... Bueno, largate, jpero s has venio con un que, a
pedazos te voy a echar alos perros!

Latropavolvio grupasy se dispard d gaope.

La noche acarrea € fulgor de la Umbre a distancia largas. Por ente los tablones ma unidos
de la cocing, € resplandor de los lefios punteaba de fulgores diminutos a sombra de la casg,
sefidando |os animos en vela hasta @ otro lado dd rio.

Adentro @ caor era grato, después de una jornada por la nieve, estando afuera, en su
imperio bedtid, d viento y € hido. Los hombres tenian d animo descaecido, € somnifero
influjo de las llamas les penetraba por las carnes y los inducia a la regdada letargia de la
inaccion.

Los dlbitos batacazos de dos detonaciones llegaron a tabalear con su acero las paredes de la
cocina. Un proyectil se incrustd en un poste, poco més ariba de la cabeza de Robledo,
arrancado a torpor por la brusca amenaza de los verdes. Los perros ladraban a morir. Un
tropel de cabalos desenfrenados arremetio por € angosto vale, oscuras sombras d blandor
de lanieve con noche, carabinaalacara baday bda

En la cocing, los hombres atinaron a levantarse. Sus armas las habian entregado a los
hombres que harian guardia durante la noche. Antes de llegar a la puerta —que € rancho de
la cocina no tenia otra sdida n cuenca de ventana— los verdes estaban sobre dllos.
Sofrenadas violentas en € patio de endurecida nieve, con fragor de cascos regol peados.

De un empujon se aorio la puerta

—ijAlcen las manod! jAh, aqui estén estos bandios! ...

Los dos hombres tenian los labios pdidos y un inane desconsuelo les arrebatd todo impulso
a los musculos. Sobre sus cabezas las manos pesaban como plomo. Dofia Candela, apoyada
la espalda cortra la pared, sentia crecerle en d pecho una montafia hasta ahogarla. A elale
habl6 € jefe delos verdes.

—iA vos, viga de los diablos, que habias negao que hubiera hombres aqui, no sé por qué
no te deshago a paos!

—iY de hay! Hombres no habia ninguno...

—Veni con disculpas no més. jYa, andenlé€!...

Al detonar € primer disparo, Adroza y Mingo se enderezaron de un sdto en la pga
iLlegan los verdess Un ruido seco de metd en metd indicO que Adroza apretaba su
diminuta Browning.

—iAl primero que se asome lo dejo tieso a balazos! Mascull6, ronco.

En la oscuridad hermética de la pieza, € tableteo de los disparos resonaba ahuecado,
agrandando con su inmensidad de muerte.

Golpeando d pecho a su guagua para que no rompiera allorar, Domitila cuchicheo:

—A lacocinadentraron. jArranquen!

Con dgilo mixto de corge y temor, Adtroza abrio la puerta hacia € rio: en € campo de
haring, d cuerpo de los aboles y la slueta de las malezas precisaban en claras lineas sus
contornos. jay, noche de nieve tan dara para sefidar @ camino a las baasl Pigtola adelante,
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asomando su pequefia boca morta, tras ela siguieron los ojos en la esquina de la casa
cuatro verdes a caballo, cinco cabdllos sin verdes, pateando € patio junto alacocina

—ijAhorad

Lavoz fue gpenas un suspiro.

Cubierto por la mole de la casa partieron rectos d rio, atenuadas sus pisadas en la nieve
abofeada por tanto tropel de cascos. En € cantil abrojoso, apegados a su pared protectora,
e hundi6 Adroza hedta la cintura en € agua, granulandose entero por un frio trasminante
hasta € dentellar de los dientes. Mas afortunado y mas debgjo de estatura, Mingo encontrd
gpoyo paralos pies en una piedray se mojaba apenas hasta las canillas.

La noche se gpretaba de sombras y de sordo atrueno de ayuas. Horadando la voz dd rio, €
slbido largo de dos baas.

—iTamos fregados, hermano! —musitdé Mingo, S tiritando de miedo frio no habria atinado
aprecisar.

Recordd Astroza que la nieve es molde para toda hudlla

Por |as pisadas se nos han venio —penso.

El duro metd dela pigolale devolvid la confianza

Pero los verdes disparaban en d casa: otras dos detonaciones inmovilizaron & pavor de los
hombres sumidos en d rio. Después no oyeron mas ruido que una cabalada en marchay €
agua en gargaras broncas, machacada en las piedras. Nada mas que dos hombres en
agonioso indinto de vida, hundidos en la pared himeda de los cantiles, heldndose a cada
ingtante dentro del rio.

Los llevaron amarrados d pegua de los cabdlos. Amarados d pegual de sus cabdlos,
dieron l&igo a los cautivos para diviar su marcha. Amarrados como bestias d pegud de los
cabdlos, los hombres eran carne para € 1&igo. El perplgo asombro de lo imposible de su
cautiverio les sellabalas madiciones en los labios.

E Réquil se les vino de sibito con & lomo hinchado por € cauce pedregoso. Arrastrados
por los cabdlos cruzaron € rio: d frio dd agua los cubrié, més que las matas, hasta los
hombros. Las gjotas tenian dedizamiento de jabdn sobre las piedras, arrastrando |as piedras
en resbalones que daban con elos de espddas en € agua, inundandose los estdmagos en
nauseas manos amargas que @ desconsud o de hallarse rendidos.

Al pegud de los cabalos hasta Troyo, cruzando de nuevo d rio, pero ahora los prisioneros
meniatados a anca para que no muriesen ahogados, porque ain no era llegada la hora de su
muerte.

Enlaorilla, un verde dijo a Robledo:

—Desmoéntese, compafiero —sarcastico. Y de un culatazo lo echd caballo abgjo, amarrado
de las manos como estaba. Robledo se mordié las manos en impotente furia. VVocifero:
—Cébense, perros, cébense en esta carne, que asi amarrada no mas pueden golpear.

En su cane y en la de su compafiero se estuvieron cebando mientras los interrogaban.
Después, por la abrupta orilla dd rio que abgo en € barranco se ahocina cadoso, los
echaron a andar. Iban con los ojos tumidos hasta la ceguera y con la cabeza llena de
burojones a fuerza de golpes. Hechos una sola llaga, gpenas con voz en € misericorde
torpor de los sentidos, murieron ya, caminaron a trapiés un breve trecho.

—iLapagaran, cargo! jVivalarevolucion campes...!

139



tras € esdampido de varias detonaciones, los dos hombres se tambaearon, hicieron una
grotesca pirueta en @ vacio. Abgo se arié d agua en vordgine de espumas. Y Siguid € rio
Su curso lento, poderoso y sonoro.
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Por todas la casas sh hombres pasaron los verdes como una ventolera y por donde pasaron
dgaon a sus espadas la madicién sofocada en labios tumefactos. Los hombres, en la
noche de nieve, no tenian cobijo de paredes ni regdo de llamas. nada més que la mdeza
mojaday € suelo licuefacto.

Repartidos por la montafia, dispersos ya en bandas contumaces, unidos solamente por la
voluntad acerada de Nicolés, desalentaban de ayuda gjena pero confiaban ain, en @ fondo
acongojado ddl ama, con que habria de llegar, d fin, y a pesar de todo... S no llegese...
iAh, 9 no llegase, la tierra es ancha y generosa d hombre con dos manos habiles para
hacerla dar fruto! Y més dla dd cefio arrugado de las saranias levantadas, otra tierra,
dilatada, Ilana, podia acogerlos en sus estancias ganaderas.

El muro de cordilleras Sempre en esfuerzo de contencion de todos estos vales les ponia
desde la infancia afén de tramontarlas “a ver que habra mas ald’. Como todos los hijos de
eda tiera, élos eran también enamorados dd vige en dlos la montafia, d limitar €
horizonte, les habria las andas de camino. A otros es € mar, llamada verde a golpes contra
la codta, 1o que sdla en d @nimo d anheo de més dl4 Eda seria, para los campesinos, la
ocasion de llevar a la redidad @ suefio de la nifiez. Més dla de estos dtos cerros la vida se
les entregaria con dureza, acaso, pero sin crueldad. Luchaban, pues, con esa esperanza
abierta, y luchaban mas fieros mientras con mas inminencia se les iba dlegando la amenaza
de muerte o cautiverio.

La amenaza estaba ala en las cddeadas bocas de las carabinas, en la ardiente huela del
proyectii d sgar € are frio, en & tumulto de hombres uniformados por todo atravieso,
detrés de cada arbusto, a la vuelta de todo cerro. Estaba ambién es las hors angugtiadas y
en la angudia de los dias venturosos, de hombre sin tierra, de ranchos sin hombres, de
mujeres solas junto a fogon vacio de ollas y con voraces muchachitos de cuerpos magros
por no querian pensar, cuando oliendo a pdlvora quemada, a ropas trasnochadas, a miseria
triste, amartillaban con rabia las carabinas escasas de bdas. Estaban luchando por dlos y
por todos los campesinos sin tierras, queriendo estar a su lado, sdlo podian estremecerse de
fervor a escuchar € clamor de sus hermanos en busca de libertad.

Y de pronto, en & amanecer tardo y nuboso, se encontraron Sin amas en las manos y con
desdliento en e corazon: los habian traicionado.

La noche anterior, en lo més aspero de la montafia, se concertaban para repartirse por las
cimas que dominaban la entrada alos vales, cuando Pedro Ortiz propuso:

—Compafieros, hemos andao una punta de dias dispara y dispara. Las armas se van a poner
mogosas Y la punteria se va a ir d diablo. Hay que limpiarlas, compafieros. O de no van a
ser |o mesmo que fierro vigos, buenas no més que & hacer un desperdicio de balas.

Razdn tenia. Habia que baquetear las carabinas, repulir € anima de los cafiones, aceitar los
cieres. s no, habria desperdicio de baas cuando |as bal as escaseaban.

—iClaro, hay que limpiarlad

—Hay que darsdas a los compafieros que saben, aquis ta Catalicio Mesa, Manud ZUfiiga,
el Sepllveda. Pasensdlés a éllos no mas, compafieros, pa que las dgen como nuevas.

Antes, los entendidos en la limpieza de amas y en la solgpada desercion, habian llegado a
buscar conversacion a Nicolds en € stio donde se habia ingalado de vigia. De golpe s le
fueron encima, tundiéndolo de un culatazo. Tan de sorpresa lo cogid la traicion de sus
compafieros que ni un grito dcanzd a dar. Cuando se repuso, estaba amarrado solidamente,
impotente para otra cosa que para gritarles su furia y su rencor y para mirarlos con
incontenida cdlera. Lo subieron a un cabdlo y echaron a andar. Los otros partieron a
consumar latraicion.

141



Una vez duefios de las amas, las cargaron en una mula y s las llevaron sn que los
campesinos se percataran de la traicion. Supieron de ella cuando € propio Ortiz se las dio a
conocer. Tratd de convencerlos. que es meor que nos entreguemos, compafieros. Que los
verdes son muchos y bien armados y nosotros no tenemos armas ni municiones. Que s
seguimos peleando serd peor, porque nos van a matar a todos. Que s entregamos las armas
y nos rendimos, los verdes serén mas clementes. Que ya nada se puede hacer, porque € y
los otros confabulados eran duefios de las amas y las llevaban camino a Troyo, junto con
Nicolés. muerto robledo, poco menos que muerto Nicolds, no habia cabeza para €
movimiento.

—iCobardes, traidores, hijunas grandisma puchal ¢A tus compafieros, a tus hermanos bs
vaasacrificar? iNo, carancho!

Se habian levantado, fieros, y se abalanzaron sobre €. Ortiz gprestd sus armas, dos
revolveres cargados.

—ijAl primero que se dlegue lo hago harnero a balazod jLos toy haciendo por su bien, ma
agradeciod!

Pero lo hacia por sdvar € propio pdlgo; principdmente, por vengarse. jYa tenia en sus
manos a ese tal por cua de Nicolasl... Mientras con sus amas amenazaba a los
traicionados, retrocedia lentamente; bruscamente les volvio las espadas y echd a correr en
busca ¢ su cabdlo que cerca de dli tenia dispuesto y partio a revienta cinchas hacia Troyo.
Alcanzb alostraidores d llegar alaplanicie.

Los campesinos, atontados por la inconcebible ignominia, se repartieron por € contorno.
Unos volvieron a sus casas, dertas a toda amenaza de represion; otros, como Zzorros
perseguidos, a sdto de mata, ala sin rumbo, huyeron.

Va Nicolés a anca de Catdicio Mesa, dente que por € frio de la cara le corren huellas
cdientes. llora de rebia d verse traicionado. En la mente le golpean pensamiento de fuga,
de venganza, y sus manos aadas forcgean con dismulo. En las pendientes, de bgadas,
cuando € vaivén de las besdtias se acentlia, se le hinchan las venas d redoblado esfuerzo, se
le desgarran las carnes y cada vez los @rreones se vuelven més resbaladizos con la sangre.
Pero van cediendo, poco a poco, van cediendo. “Poco es la muerte pa una traiciéon tan
grande’. El cuero de los correones, humedecido, va apretando los nudos pero aflojando su
cerco. jAy, S pudiera libertar las manod jAy, S tuviera las manos libres y un ama en las
manos!

Agotd todas la dlplicas paa que lo dgaan libre no, querian llevarlo cautivo, como
cabecillas de movimiento parasdvar dloslavida jde qué lesiriaavaer!

Van por sobre € cantil del rio. Al fondo ddl barranco se dediza € agua, con bramidos de
toro en cdo. Mas dlg, la otra orilla, roca y marafia, fadeos abruptos y sendas ésperes. A la
digancia, tras unos robles, d Unico manzanar del contorno y la huela de nieve que las
bandas de verdes a caballo han ido ennegreciendo y encharcando.

Por la hudla hay ahora tropel de verdes, acercandose a paso de sus caballos, arreando una
decena de campesinos cogidos en @ desbande. Entre los cautivos, “Charquimacho”. Daba
voces alostraidores, d avistarlos, creyéndol os todavia de los suyos:.

—Mirenme bien, compafieros, como me han degao estos perros. Mirenme bien pa que me
reconozcan cuando me hayan muerto... S es queme matan entero.

No acanzo Nicolés a libertar las manos. Pero su cautividad no duré mucho: junto d rio, d
crepitacion de unos disparos, edtdlidos de agua en una remanso y tenue rojez, en d agua,
desvanecida apenas formada.
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Van por la orilla dd rio, sgados a fleco por d laigo. Van por la orilla dd rio,
mancornados, a pegua de los cabdlos, cayendo, arrastrados, embarréndose en los charcos
y la sangre. Como pufio de animades, vencidos, ahilada la carne a golpes, cascarias
ensangrentadas en las barbas, higados magullados, muriendo ahora elos también después
de haber vigto lamuerte en tantas vidas hundidas en d rio.

Al tranco largo los cabdlos; los cautivos a la carera. Todo d largo camino de asperas
cuestas hasta @ lanchadero de Chilpaco. Iban sintiéndose morir en los culatazos antes de
ser hundidos en las carcdes de las ciudades, calados o ardientes de maldiciones las bocas.
S6lo “Charquimacho” no domaba su dtivez. A cada golpe apodtrofaba violento a sus
verdugos y cadaimprecacion era estimulos a nuevos gol pes.

—jAsesinos jVerdugos de los pobres!

El culaazo lo derrumbO sobre la nieve, haciéndolo hundir la cara en su reblandecida
friddad: atado de las manos, no podia amortiguar € golpe. Arrastrado, conocio @ sabor del
fango, conocié su carne € dolor que producen las piedras d desgarrarla. Queria levantarse
y d vivamarchadd cabalo |o obligaba a seguir, de rodillas, destrozado.

Cuando d fin logré levantase:

—iNi en carne me llevan a Lonquimay! —grito, entrecortada por € cansancio lavoz.

Habria querido llorar o matar. Ahi estaban sus compafieros muertos, ahi estaban los
cautivos, ahi estaba la tierra abandonada. Toda la vida derribada sobre € campesino como
una montafia que lo gplagtay tritura.

—jAlgun diaserad pobre d que hagajudticial

La embarcacion era sacudida por € hinchado lomo del Bio-Bio y los cautivos oscilaban a
cadaimpacto de las aguas en |os flancos de la embarcacion.

—iLatierraseraparad quelatrabgal

Shbito y violento bamboleo sacudié a la embarcacion, edtdlé d agua en oleges.
“Charquimacho” dio un sdto por la borda. El agua le dulcificd la carne magullada. Se abrid
e rio en vordgine, ¢ devo en bullente chorro. Se ahogaron sus exclamaciones en €
movimiento de los verdes por contener ad contumaz: duro de doblegar, como su nombre, asi
era” Charquimacho”.

Aparecio, un ingante, do lgos, volteado sosegado a compés de las aguas. Después lo
cubrio € rio y sdlo se divisd d olege, verde, sordo, estrellado entre las dos riberas en
cantiles.
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Tercera Parte

CREPITACION DE SAVIAS

A golpes d pecho queria detenerlos @ chiflon de viento. Bgaba atropelando los montes,
aventando nieve y hojas, desollando las carnes. Los dos hombres, en marcha tozuda,
curvaban las espaldas y avanzaban a través para cortar €l huracan con € filo dd cuerpo.
Toda su voluntad estaba dirigidaalafuga: sdvarse.

A los lgos, en las repentinas tendidas del puelche, sibitos estampidos amortiguados. los
verdes cumplian su mison de exterminio. Detras de cada arbusto estaba la amenaza de sus
carabinas paratefiir de sangre lanieve.

Atrés de los hombres quedaba latraicion:

—Agarraron pd lao de la Argentinalos arrancados.

Adl iban las voces sefidando laruta de los fugitivos.

Todos los araviesos los blogueaba la nieve, nunca tan temible como los hombres dli
apostados con orden de capturar o de dar muerte. El galope obstinado de sus bestias hollaba
los bosquesy los valles, las gargantas estrechas 'y |os pasos de los rios, con dia o con noche.
Nada mas que la manta sobre los hombros, un cuero de ovega arollado a la cintura, matillos
de colihue entretejidos de correones en los pies. Eratodo € apero de los fugados.

Todavia recordaba Mingo los ruidos de aguella partida angustiada: la puerta de la cocina
sacudida por € viento, los grufiidos de |os perros, lavoz de Rosario a oido:

—iQue no te vayan a pillar, por Diogitol... Yo mesma te voy a ir a ver donde los criollos...
iPero que no te vayan apillar!

Y las pdabras de dofia Candela, con un dgjo de tristeza que nunca mas dgaria de tefiirle los
labios, en admonicion de fortaleza

—Anda, vete, pero vuelve. Sos @ Unico hombre que les queda a estas mujeres solas.
Vuelve a tu casa, a trabgar, cuando sea la hora. Por mucho que quieran expulsarnos de
estos campos, por mucho que puedan incendiar, matar, nunca podran matar la tierra, porque
no hay baas que le den muerte.

Ahora los ruidos se les venian encima con subito sobresdto: los ruidos y las sombras, en la
noche azorada, a la incieta vidumbre de la nieve ddusva de sombras y distancias.
Buscaban la lobreguez de las més enmaraiiadas espesuras. De adentro a afuera, la sangre
cdiente s enfridba a flor de pid, y las ropas himedas, d golpe dd frio, adquirian
consgencia vidriosa y crujian d andar. La hirsutez de las barbas crecidas, que fueran
proteccion contra la rigurosidad dd invierno, ahora los socarraba la pid d cugar en dlas d
criga dd hidlo.

Rendidos, hambrientos, nada podian comer. Tampoco podian detenerse a descansar: caer
era no levantase, irse de a poco entumeciendo hasta que la sangre fuera como duro meta en
las venas envaradas.

La herida en la pierna punzaba las carnes de Mingo en dolor terebrante. Abultado  mudo
por la llaga viva, tabida ya, cayd d suelo con un gemido, se arrastré un trecho, qugandose
apesar suyo. Quedo tendido debajo de unos arbustos.

—Hasta si que nos morimos, compafiero. Esta noche nos morimos. Ahora Si que nos
mMorimos No mas, compafierito.
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Entrechocaba los dientes, la frente le adia tiritaba entero, sacudido por violentas
contracciones dd estdmago. Dando vudtas angustiado por su lado, “Quienanday” gafia
quedo, revolviendo en la garganta los gemidos, dolorosas las patas en lanieve.

Astroza acomodo a compafiero sobre un cuero. Le tanted la frente.

—Esfiebre, ché. Hade ser por la herida.

Miraba a todos lados, receoso: la montafia caia sobre ellos en sombra y en ruido de arboles
sacudidos. En chiflon se estrangulaba € viento en los caveros.

Nada se podia hacer. Imposible seguir la marcha; serian rodeados por los perseguidores,
hostigados, cazados.

Encogido dentro de su manta, sntiendo que d higo le iba penetrando a la sangre en la
breve inmovilidad, Astroza, encuclillado junto d postrado, resumio su decision:

—Aqui mesmo nos atorramos. A ver s hacimaos un fueguito y lo tapamaos con m manta

Mingo serevolviaen € sudo, tratando de vencer d dolor:

—L &rgate vos solo, dgame aqui no més. Sdvate td, squiera. jY o yatoy panun...

El perro no lo dg6 terminar, lamiéndole lacara.

—iCbmo no se me habia ocurrido antes!

La exclamacion de Astroza revelaba tan postiva esperanza que Mingo medio se incorpord,
apoyandose en un codo:

—¢Qué cosa?...

—Vos, calao. D§ame ami.

A la pdida refulgencia de la nieve deshudd la pierna de enfermo y le quitdé € tosco
vendge.

—Aguanta, coltro —rezongo, a la contraccion de los musculos y a la ahogada exclamacion
de dolor que escapod a muchacho.

Con un trozo de nieve, colicuada d contacto de las carnes, lavd los cugarones de la herida.
Llamé d perro, incitdndolo a acercarse. Lo cogié por d cuelo y le acercd la nariz a la
herida. “Quienanday”, a pronto, tendié con timidez la lengua y después se dio a lamer,
gozoso, la pierna de su amo. Su lengua cadiente gpaciguaba € dolor dd enfermo en
agradable cosquilleo. El perro dzaba de vez en cuando la cabeza para mirar a Mingo y
agitando la cola, se entregaba de nuevo alatares, alengletadas largas.

—iYasta bueno ya, goloso!

Apatd Adrozad anima. Cubrid laherida con hierbasy volvié avendarla

—Y ahora, aunque no querai, tenia que seguir caminando, porque de no tellevo alafuerza
—Dgame, d§ame aqui no més...

S no fuese por d frio, se encontraria muy bien ahi, tendido bgo los michayes donde €
viento pasaba por dto, remeciendo las ramas y rocidndolo de frias gotas. Ahi moriria. Mil
veces hacer muerto de una baa, con la carabina cdiente en las manos, defendiendo lo que
defendia. Ahora moriria a puro monte, como un perro, a puro viento, a puro frio. O, g lo
pillaban antes, moriria a golpes, a madiciones, acareando también la desgracia de
compafiero que no queria abandonarlo a su suerte.
iAy, qué suerte perral Haber sofiado tanto con defender a los expulsados, haber muerto
tantos por la tierra, sOlo para que la traicion les quitase la dignidad de morir como hombres,
luchando hegta @ fin. Ahora € frio lo iba congelando. Acaso por d frio no sentia @ dolor
de la pierna o la sentia como peso muerto, Sin acatamiento a su voluntad. Mudos arriba le
iballegando € hido.

—Camina, jqué carancho!
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Lo cogié Astroza con una mano por € codo; con la dra, de la axila. Ahi quedd € herido, a
todo viento la cara, ladedndose para uno y otro lado. Un paso, uno mas. Como piedra que
rueda por una pendiente, Sn saber qué impulso la lleva, Mingo hundia los malllos en la
nieve, los sacaba con esfuerzo y no sertia ni @ viento ni d frio, ni sabia de cuestas ni de
abgaderos. Delante de los hombres, como s € ingtinto le indicase la ruta, “Quienanday” se
iba de trotecito tozudo, se detenia para volver la cabeza a los dos hombres, sacudiendo la
cola: jpor aqui, por aqui se vaalasdvacion! jSeguirme ami!

A medida que enfilaban a los mas levantado de las deras, € viento se hacia macizo,
montafia de piedras derrumbandose. La nieve midié veinte veces € largo de sus cuerpos, se
les meti6 a derretirse en d espinazo, |os revolcd en su humedad despiadada.

Y los hombres, un solo inginto de vida anhelosa, imprecando, ahogando d grito cuando
grito les arafiaba las entrafias en afén de libertarse, seguian su marcha lenta y fatigosa: cada
paso era un dolor y un esfuerzo que les oprimia & pecho en € are pesado de la dtura
Perdida toda nocion de vida, Mingo, a cada costdazo, no se levantaba ya Sno tras una
lucha cada vez mas larga con su compafiero.

—iD&ame morirme aqui, por favorcito!

Abierta la boca, respirando en ahogo, se tendia de espaddas y la cabeza, d rebotar en la
nieve relentecida, se hundia hasta los 0jos; y eran sus propios manotazos desesperados, y
era —antes que la voluntad de Adroza—, € miedo a la muerte, tan de cerca visa y tan
horrible de cara, 1o que le empujaba alevantarse y seguir.

En agobio y pavor se fueron entrando a o dltimo de la noche representada en frio y sombra
grandes. Pero € viento se quedd echado en las cresterias, y de a poco, en sosegada
afluencia, d tenue dbor de la amanecida decor0 las serranias de visos violados, atenuados
en d plomo de las nubes. Se dbria otra vez d mundo de las dimensones exactas y los
arboles eran lineas precisas; los arbustos, arbustos, y € sudlo, relieve fangoso de dtibgos
nevados.

Resto e dia pavor a su receto, pero les trgo la figura red de la amenaza: la persecucion
continuaba, los verdes les iban a los dcances. Un sibito engrifarse de “Quienanday” se lo
advirtio. Tendidos en la nieve, enterrados en dla, entre armazones de quilas, vieron pasar
por € abra de dos ceros d trope de las sais carabinas a cabdlo. Bien hicieron los
escapados en sequir € derrotero mas aspero y mas seguro de lamedian falda.

—iLosverdes, hermano!

Apenas un cuchicheo de boca a orga, apoyando. Mingo la mano en la cabeza del perro en
gesto de aquietamiento. Degjaron que € peligro se dgara. Despues:.

—iSeguro que van derecho d atravieso de Coliqueo! —musitd Astroza.

Mordidos por € hambre, tanto de cansados que ni hablar podian ya, fueron hundiéndose en
las asperezas de la montafia, despiertos sdlo a discernir los ruidos'y a buscar |as espesuras.

El dia arrebatd a Mingo la fiebre y no sentia ahora € pinchazo de las carnes enrofiadas. Lo
mordia € hambre, a @ y a Astroza. Con los cuchillos raspaban la costra de nieve en busca
de romaza, pasto de pequefias hojas carnosas. Las noches de angustia, é mucho dormir con
las mismas ropas, les llend € cuerpo de picazones menudas. Como S la sangre les sobrase,
bichos engendrados por la miseria llegaban a chuparsda

Al fin. Ahi estaba la sdvacion: se acercaban d limite internaciona. Sendereando por rutas
ocultas y de dlos conocidas, usadas en sus cambaaches de aguardiente por hierba con los
puesteros cordilleranos, de anochecida pisaron suelo argentino, serranias ésperas y boscosas
dd Neuguen cordillerano.
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Seguros ya, avanzaban con mayor rapidez, bgaba a las quiebras de los montes, menos
duros en d interior, y a rastras, moribundos, hambrientos, d primer puesto los recibidé con
soledad cordid: d criollo andaria en menesteres de pastor por los diminutos valles.

Como un bulto cayé Mingo ala cama de pellones.

—Descansa no mas, coltro.

Y Asroza encendié fuego, demasado adegre para pensar en d descanso y demasiado
hambriento para acostarse Sin come.

—Bendita suerte haber savado d pellgo. jBenditos criollos que dgan charqui y hierba en
Sus puestos pa los caminantes hambrientos!

Ahi estaban, en efecto, d charqui y la hierba en un cgén colgado de la pared: ley de las
sarranias es llegar a los puestos, saciar € hambre, y partir, sn llevarse provisones para €
camino, y dgando aguello que puedan dgar: tabaco, aguardiente, 1o que sea.

Regodedndose los dos hombres con charqui soasado y @ buen mate cdiente, cuando a los
ladridos de afuera contestd “Quienanday” con los suyos. llegaba € criollo. Ahi estaba,
talero en mano.

—Ché, buena noche, ¢qué bueno los trae por ac4?

No demostr6 asombro al ver a sus conocidos.

—Ay, criallito! ¢No havigto alos verdes?

—¢Son también de los arrancados, ché?

—Tamhbién, hermano. La cosa se puso olisca...

—Por agui anduvieron, pero se largaron de seguida...

—ijAhal...

Al resplandor del fuego, las ropas de Astroza despedian tenue vaho. Un agradable cador se
le metia pid adentro. Tendio la mano con gesto rgpaz cuando d criollo le ofrecid papd y
tabaco. Después de liar d pitillo con una solamano, lo acaricié con los labios.

—iBenaiga, amigazo, esto sellamaregdial Dos dias que no pitaba

Acompafiado por los ronquidos de Mingo, aplachd la curiosdad de su amigo: le hablo de la
revuelta, de las persecuciones, de la muerte de todos los conocidos. El puestero Medrano le
escuchaba con los 0jos agrandados de estupor y con dos manchas rubicundas en su cara
lampifia, sonrosada a pesar de los vientos cordilleranos. De vez en vez le brillaba en los
ojos un fulgor de entusasmo cuando, en un pasge de la narracion, encontraba satisfaccion
para su dma de explotado en la hazafias de otros que, como é, sufrian la injusticia y habian
sabido rebelarse contra ella

Apoyado en d camastro donde Mingo dormia € pesado suefio de la fatiga, Siguidé Astroza
hablando, dando codiciosas chupadas d cigarro, hasta que también é, de golpe, en medio
de una frase, card los ojos y se quedd cabeceando, colgante € pucho en los labios
entresbiertos. Un sonoro ronquido, més fuerte que los otros, dispard la colilla d medio de
las ascuas.

No hien asomé la cara un sol pdido entre dos cefiudos nubarrones a iluminar € pargo
vientre de los montes, cuando los dos fugitivos fueron arrancados de su suefio. Adtroza
despertd dando manotadas, gritando, pensando que los verdes caian sobre é; Mingo, con
una dolorosa contraccién del pecho y un sobresalto que se le estampd, eh, adespiéstense...
—Adespiértense, eh, adespiértense...

Medrano los remecia. Y cuando los vio despeados:.

—Ché, mgor serd que se vaigan. Los buscan. La policia, ché...

—c¢Cerca?

—En media horitallegan por acA Enrumbando pa puesto vienen por € bgo.
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De nuevo la fuga, tras la despedida precipitada y la cordia preocupacion del criollo que los
abastecid de tabaco y carne seca. Caminaron toda la mafiana y poco a poco € campo e iba
mostrando més ancho: la nieve no era aqui tan profunda ni tan resquebrgado en tgjos €
lomo de las serranias. Los &boles disminuyeron su dtura y se hicieron arbustos extenuados
deinvierno.

Por dicha para los escapados, d criollo despisto a los verdes. Lo supieron mas tarde: a poco
de haber franqueado d limite, debieron volverse atierra chilena

Toda la tarde caminaron también los dos escapados por tierra que poco ibase haciendo llana
en los vales cada vez méas anchos, con rios donde, d tratar de apagar la sed, encontraban
asperas aguas sdobres para quemarles € vientre. Rios que caian de las dturas para llenar €
cauce del Agrio en € vale de Neuquen. Rebafios dispersos de imidas oveas huian todas
apifiadas a ver acercarse alos dos hombres.

A la sobretarde, tras la ondulacién de una llanada, la parda congtruccion donde Caixto
encaraba su vida solitaria, otro amigo criollo: un puesto en la entrafia de las cordilleras
gue, d cobijar sus cansancios, les daria tregua a los animos hechos a sobresdto de lafuga.
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Muchos los muertos, muchos los prisioneros, pero no pocos los fugitivos. Al perderlos
todo, la tierra 'y @ seguro de su libertad, los hombres se desbandaron, se ocultaban en las
grutas verdes del bosque, buscaron las rutas perdidas de la montafia, los portezudos més
ignorados. La cordillera les abridé sus cuchillas para ocultarlos, da vez que los heria de
nieve y temporaes. Cayeron algunos, agobiados por un huracan de nieve, hasta quedar,
inmdviles, con los miembros envarados. La nieve los fue cubriendo, dgando primero un
monticulo blanco que lento s= fue empargando con € tereno d golpe vidlento de las
rafages. Después llegaria € deshido a descubrirlos a ojo de los aguiluchos y d sol que
calcinara sus osamentas.

Tras elos quedaron mujer e hijos, uardando mejores tiempos para € regreso ded hombre
0 para unirse a @ en otro campo. La tierra quedd desierta de varones. Empujadas por €
hambre, muchas mujeres emigraron, abandonando esos sudos que dieran en llamar “d
matadero” y donde jamés podrian echar raices en d trabgo y su fruto, porque no hay raiz
capaz de prenderse alasrocas.

Los ranchos se fueron quedando solos. Refugios de maos pgaros, de sabandijas y gatos sin
duefios, a golpes de viento se fueron deshaciendo, Sn mano que reparase los postes
derribados de sus paredes.

El terror s ampard0 en los recuestos cordilleranos. Bandas de verdes a cabdlo se
descargaban de repente y a toda hora sobre los hogares, en las hijuelas que habian quedado
en poder de sus duefios y que alln mantenian una ®bresatada cohesion, y arrebataban 1o
ultimo que de ropa o animaes quedaba a las mujeres solas. buscaban los objetos de las
pulperias, dinero que pudieren haber escondidos, a los fugitivos que de solapadas noche
hubieren llegado.

La noche dormida es sacudida mil veces por @ gaope de los cabalos. Conturbadas, las
mujeres tiemblan bgjo las mantas, en sus lechos, quedan con oido atento, tendido a camino.
cvendrén para aca? ¢Jrén a seguir de largo? ¢Detras de qué andaran éstos? jLa desgracia
nunca cesa ahora, de golpearlas con safa

S antes eran hogtigadas, hoy son blanco de todas las violencias son las mujeres de los
hombres derrotados, de los hombres que se arevieron a discutir € derecho a vivir en la
tierra labrada por ellos contra la ley que se lo niega. Y no es poca angudtia la de estar con €
corazon hecho un ovillo cuando en todo indante piensan en los fugitivos, perseguidos e
cada descanso, acosados detrés de cada mata por las carabinas y expuestos a pufio duro de
los tempordes, en las montafias, Sn Més ruta que la dd indtinto que por € viento o d cido
s guia S no andan huidos, estan presos. Temuco vio pasar a los hombres dtivos de la
montafia en tropa de maniatados, de vencidos, llegados a languidecer en la miseria de las
carceles, comidos de piojos y golpeados de latigo.

En la casa que fue de Nicolds, como en todas las dd contorno, no tiene € invierno la
crueldad de los hombres: las mujeres viven con una sorda ira en € pecho, mas fuerte que
todo dolor. Y contra esa casa se ensafio la muerte. Mingo, € Unico hombre que les quedaba,
era un fugitivo, estaba prisionero o, acaso, muerto.

Cuando dofia Candela y Domitila supieron la muerte de Nicolas, cuando la imaginacion se
los mostré inerte, acometido por las aguas, pasto de los peces voraces, no lloraron porque
no les quedaban I&grimas ya. Pero € temblor de los labios, del cuerpo todo, la paidez de la
cara, la frente inundada de sudor, desmentia € fulgor de arado pasmo de los gjos. No
lloraron entonces;, pero lloraron cuando cruzaron las cimas hacia @ rio, ocultandose en las
maezas, rehuyendo d camino y las sendas trandtadas. No llovia ni soplaba su violento
fudle @ viento; pero d frio les enrojecia a cara y les trasminaba @ cuerpo. Las dos mujeres,
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adiendo en su interior de pena horripilada y enfierecido encono, seguian su dificultoso
camino en silencio, atentas a sus pensamientos confusos de pavor y frenesi.

Iban hacia € rio, més abgo del lugar donde cayd Nicolés. Libre de verde estaba esa zona:
se habian ido d gdope de sus caballos, con la muerte en sus carabinas, a repartirse por los
cerros para bloguear la fuga a los escapados. Las dos mujeres vagaron por la ribera,
horadando con las miradas las plécidas aguas mojigatas. Varias veces divisaron, por €
centro de los recides, volteando macabros restos de la tragedia. jAy, Nicolés, entregado a
los peces, hueros los ojos verdes, henchido € cuerpo primero por las baas, después por las
rocas, lefio que esta agua castigal

A las dos mujeres s les pasd la tarde en llanto cuando no querian llorar, porque las
|&grimas cegarian su vison en € ingante en que mas aguda deberian tener lavida

Comenzaba a entenebrecerse la vaguada, en lenta transicion del gris opaco d gris oscuro
del atardecer, cuando Domitila vio unos harapos reflotando en un remanso.

Corrié desatentada, rebosante € pecho en un sofoco de miedo y esperanza: jEra €. No
podia ser otro! Con ayuda de dofia Canela desggjé la gorda y larga rama de un roble y
sacaron @ despojo, en dlencio, dures las caras y Ilameantes de fiebre los ojos. El corazon
les decia que esos harapos eran Nicolas, sdlo € corazdn podia advertirselo, que mas sefides
no tenian. Envudto en saco quedd oculté bgo unas mantas. Junto a é, dofla Candela,
arrodillada, rezaba oraciones de paz mezcladas de improperios a los causantes de su
desdichay de lamentos para los huérfanos que dejaba.

En tanto, Domitila corria a la casa en busca de un cabdlo. Regresd a todo galope en €
animd, atado a su lomo la triste carga y se inicid € regreso cuando ya la noche se abatia
sobre la montafia.

Aqudla noche, en la casa, de secreto, velaron a hombre en su misero atald de hargpos. Si
llegaran los verdes en ese indante... jPero nadie arrebataria a estas mujeres acongojadas |os
tristes restos, porque entonces habrian muerto antes que entregarlo! Decian que negaban
sepultura crigiana a las victimas, pero no podrian impedir que Nicolés reposara como
debia, que fuera, en paz, su suefio. Tal pensaban las mujeres solas.

La temprana mafana, hosca, anubarrada, amenazante de nieve, vio a cuatro mujeres
turnandose en d huerto para cavar la sepultura: dofia Candela, Domitila, Rosario y Nacha,
consumido  pavor y d llanto en un viento de odio, apenas sollozaban. Junto a la casa, en
medio dd huerto, reposd Nicolés, y cayd la tierra sobre é, y cayo después la nieve y brotd
més tarde @ pasto y ni una cruz sefidd la sepultura Sdlo las mujeres supieron dénde
comulgaba Nicolés con € sudo que ldbraron sus manos y la cuz la llevaban dlas
estampadas a sangre e @ corazon.

Apegado d hijo a las faldas, Marcos, con sus tres afios llenos de curiosdad, miraba a las
mujeres llorosas, las vio cubrir de tierra d hoyo del cud antes la habian extraido y expresd
Su extraneza

—¢Ques tan haciendo, mamita? ¢Por ques tan llorando?

Domitilale apoy6 lamano curtidaen lacabezay sinllorar ya, le dijo:

—Tu taitita nunca més se va a separar de vos. Y hadta las verduras que te comas, te las
habré dado 4.

Ahora la tumba no se diginguia ddl resto del sudo, en € huerto, sdvo por una ligera dtura
que lo desnivelaba, € paso recubria la tierra apisonada. Pasaria € invierno y crecerian ali
las amapolas y los pgaritos cuando —Dios mediante—, la tierra volviera ser fecunda y de
nuevo estuviese en paz.
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La casa de dofla Candela habia cobijado a otras mujeres solas. a Rosario y a su madre.
Desamparadas, a este hogar que las recibia daban € trabgjo de sus brazos y S eran mas
bocas a comer |os escasos dimentos, eran mas corazones para repartirse consuel o.

Transcurrian los dias, € viento raspaba d patio a espadas de la casa y dgaba cimulos de
nieve en los stios protegidos. No habia noticias de Mingo ni de Astroza; pero se sabia de
muchos fugitivos capturados. Y € temor de haber perdido también d dltimo hombre que
dirigierala casa, les prendia su angustia en los pechos.

Una tarde, reunidas todas las mujeres d cdor dd fuego, en la cocing, vieron llegar, una vez
mas, a los hombres a la casa. Estaba Nacha mirando por la angosta ventana —abierta es
profeso hacia muy poco y que tenia apenas @ ancho de tablén—, de lado protegido contra
e viento, un trecho del camino nevado dominaba desde ali: € repecho hacia @ poniente, d
curva de la angosta senda hacia @ sur. Y la casas diseminadas a uno y otro lado dd rio.
Todo € parge parecia abandonado, todos los ranchos abandonados, aplastados por la
sombra de los cerros rotos en abras de matorrales y bosques. Nadie en € contorno. Pero
dentro de sus casas las mujeres estaban Sempre adertas. Hombres y mujeres en las
sarranias, desde interior de sus ranchos saben todo cuando ocurre en € contorno, las idas y
venidas de todas la personas. Observan cuando se les diria dormidos, escuchan cuando
gparentan indiferencia. Nadie pasaba por los caminos son que desde las casas unos 0jos a
cubierto tras los tablones de los muros atisbasen d vigero y d punto supiesen a dénde iba,
haciéndose suposiciones sobre los motivos de su andanza. “Es la bestia de don Lucas’...
“Ira donde don Juan Cruz’... Toda la historia de la actividad campesina esta escrita d are
libre, en los caminos y en los senderos.

—Verdesvienen. Y endilgan por este lao...

Nacha hablo de improviso, sin volverse. Una mirada le basté para reconocer a los jinetes
emponchados, a la distancia. Sus cabdlos, la rapidez de su marcha, s gaoparon mucho o
caminaron con reposo, todo lo captd de un solo vistazo y cada detalle contaba su historia.

Cesd en lacocing, por un ingtante, € trgjin de pasosy d ruido de ollas.

—¢Y aqué vendran ahora Canddla. Y por € ventanillo les hizo la cruz.

Los jinetes, en vez de torcer para cruzar € vado que conducia a la casa, continuaron su
marcha camino arriba; a poco trecho se volvieron, se perdieron detrés de unos matorraes,
y a poco se les vio regparecer entre los robles del sendero, de este lado del rio. Avanzando
sn premura. puseron sus begsias d trote cuando € quiltro sadié a acosarlos con sus
ladridos.

En la casa, las mujeres temerosas pusieron méscara de bobaiconaindiferencia.

Entraron los hombres sin llamar a la puerta. Recorrieron con la mirada a todos los presentes
y uno de dlos, con irnica sonrisa, saludo:

—Buenastardes...

Las mujeres dzaron la viga un ingante y continuaron en sus diversas labores. Dofia
Candela volvié a medias la cara color de tierra, arrugada en surcos profundos en la
comisura de los labios y debgjo de los parpados. Abri6 la boca, con € vacio de dos dientes
delanteros, en mueca sardonica

—¢Queslo que se le antoja ahora?

Los dos hombres sentian € golpe de la hogtilidad a estrellarse contra dlos. La pieza estaba
llena de odio, lo sabian, lo advertian en los ojos de las mujeres que se negaban a mirarlos, a
reconocer su presencia.
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Fruncida la boca para no dgar escapar los denuestos, Domitila cosia. A su lado, en € suelo,
sobre un cuero de ovega, la guagua rompid a llorar. “Hagta los inocentes le tienen tirrid’,
pensd, cogiendo en brazos d hijo de meses para hacerlo cdlar.

—Oiga, suegra...

Lavigaapretd loslabiosy no hizo demostracion de haber oido.

—¢Tres cabdlos no tenian ustedes? Querimos verlos...

—Dos teniamaos no mas.

—cDoénde estan?

—... Pero ahora no queda mas que uno...

—¢Y d otro?

—¢Paque pregunta? Ustedes mesmos le corrieron bala.

—iSeriade losrevoltosos, pues, dofid... jA ver, abuscar la bestial

Nacha mir6 a su madre, esperando su decision.

—Si, anda vos, Nacha... —Reconsder6 y pidié a Domitila—: Meor serd que vaya usté,
hija

Los dos hombres aguardaron con ma reprimida impaciencia € término dd retardado trgjin
de Domitila: dgar d crio en manos de Nacha, sacudirse la fada con € dorso de la mano
paraarojar d fuego migas imaginarias, levantarse con pereza...

Echaron andar tras dla...

—Nos vamos a llevar la bestia —dijo uno de los hombres, d volve—. Por s se la han
robao...

Dofia Candda se volvidé bruscamente, llenos de protestas los labios, pero se mordid.
Expresd con cama:

—Llevénsdo... como ahora no hay judticia y toos se han vudto verdugos, llevensdd. Sera
robao, s ustedes lo dicen. La nieve es negra pa que quere ver de ese color...

Y volvié a su tarea, haciendo girar la rueca con dedos emblorosos, dando la espada a los
uniformados.

As perdieron d Ultimo cabalo. No bien cruzaban los verdes d rio, repentina furia de las
cordilleras los envolvié con viento en galope, gpresurdndoles € camino de regreso.
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—Viaver s se pueden conchabar en laestancia...

El criollo puestero, dto, desmadgado y flaco, considerd con pausa a sus dos amigos... Bien

podian trabgjar en la estancia en esta época dura de la invernada. Muchas eran las ovgas y

pocos los hombres para cuidarlas, podria necestar @ rico mas brazos para sdvar sus
animdes. Al sdlvar a sus animdes sdvaria también —sain saberlo— a dos hombres de la
carcel o lamuerte.

Hacia tres dias que vivian en ese rancho de tan frégil apariencia que gpenas e le hubiera
creido capaz de resdtir los temporales. No habia aqui ni squiera dispersas hijudas. nada
més que € puesto cordillerano, nada més que este refugio entre montafies, aidado, distante
un dia de camino de otro rancho. Escuchando desde su interior € rugido del huracan, no
sentian los hombres impresion de asilo seguro: crujian los maderos, e filtraba € viento por
las hendijas y arremolinaba € humo de la fogata. El viento tenia trueno en la voz, pasaba
por los filos de las cresterias y a ahocinarse en la hondonada se golpeaba los flancos en las
montafias. de ahi sus bramidos.

—CQjaapudiera, don Calixto. Trabgar en cualquier cosa...

Les urgia escabullirse, desgparecer ddl puesto: la policia argentina, a peticion de los verdes,

batian a los huidos y los mantenian en la comisaria del limite para entregarlos a las
autoridades vecinas. Egstar dli no era seguro: cualquier dia podian ser devuetos los
prisoneros d otro lado de la cordillera. La suerte que d otro lado les aguardaba no era cosa
gue ignorasen.

Repuestos del cansancio, Adroza y Mingo sentianse aormentados por la inaccidon, hecha
inquietud en las mentes. pensaban en sus familiares, en la suerte que habrian corrido las
mujeres solas. ¢Qué seria de dlas ahora que @ pavor dominaba e Alto Bio-Bio?

Adtroza presono € cridllo:

—Estamos enteraos de estos trabgjos... Yo, de Guaina, ya fui probador en una estancia del

lao de Campana Mahuida. jEl deo chico me quedé chamuscao de tanto echarle agua
hirviendo! Era un patron mateadorazo...

Recordd aguella época, mateando @ también a caor dd fuego, mientras los encerraba €
viento en su circulo de rugidos.

—... De primera, nunca le achuntaba d gusto del patron: me echaba una gota de agua en €

deo pa probarla y como nos taba acostumbrao, la encontraba recdiente y se me desollgaba
entero. “iBaulaguel” me retaba @ criollo. “Asi no quero d mate. El agua no ha de estar ni

muy cdiente ni un poco fria en su punto no méas’. Y dla tenia que ir con la pava, a la
carera, échde agua a deo chico, sirvde d mete, corrde a volver a cdentar  agua y
corrdle con € mate cdiente hasta donde se antojara estar d hombre, jbueno la regdia
grande! Matean més que nosotros los patrones... Hasta que me acostumbré a servirle como
el criollo queria jpero por poco me quedo sin deo...!

Sonreia € puestero y sonreia Mingo a escuchar € relato de Astroza, hecho eocuente por

Sus musaranas.

—iClaro que ahora no servia pa probador! En cambio, pa cuidar ovejas...

Ovgas cuidaron: condguieron trabgo, gracias a don Cdixto que pidido ayudantes para
vigilar d rebafio. Durante quince dias estuvieron a cargo de los animades en los cgones
cordilleranos. Mantenian por la noche los rebafios en los valecitos mas abrigados y cada
dia los conducian a pastoreo, dgandolos que se desbandasen por las laderas en busca del

pasto que escaseaba. Cada semana, desde las casas de la hacienda, llegaban carros cargados
de forrgjes para dimento de las ovejas. Eran las Unicas ocasiones en que los puesteros veian

otros seres humanos. A no mediar € rigor dd tiempo, la tarea habria sido agradable, pero

153



los congantes tempordes de nieve y viento requerian de los hombres una congante
atencion para evitar que muriesen de frio los animales.

Habituados estaban los dos escapados a esta inclemente |abor, cuando cayeron sobre elos
los policias de la frontera: ante la preson de sus colegas chilenos, tenian que conducir a los
fugitivos a sus puestos de guardia. No habia més remedio.

Los dos hombres, resignados, permanecieron tres dias en calidad de presos, pero en ese
tiempo fueron bien tratados y megor dimentados. Findmente, llegd aviso de que los
prisoneros fueran puestos en libertad, porque habia terminados la persecucion y se les
permitiavolver asu patrig, atrabgar latierra, lo que latuvieran.

Una mafiana, la policia argentina acompafi® a Adroza y Mingo hasta d limite, los
proveyeron de agunos dimentos y con un “buena suerte’ echaron a los hombres a seguir
U destino. Muchos como €elos, volvieron a sus hogares, creyendo encontrar la paz, pero
fueron apresados, maniatados y sumidos en las carceles.

Temerosos de una maa jugada, no bien cruzaron la frontera, Astroza decididé permanecer
oculto, hagta aguardar noticias fidedignas de sus familiares 0 de personas bien enteradas.
Dijo aMingo:

—Don Seguravivio hagta vigjo.

Se mantuvieron entre la marafia durante todo @ diay a oscurecer regresaron a puesto de
Medrano, donde encontraron abrigo a escgpar por primera vez a las tormentas
cordilleranas y a las carabinas de los montados. El criollo ée edtaria enterado de las
novedades.

Los acogié & amigo sin sorpresa 'y con la cordididad de sempre. Su rancho, en este Ultimo
tiempo, habia sdo muy vistado, por fugitivos y por policias y se degraba de ver caras
nuevas y amigas y charla un rato. En verdad, € vigo Medrano les tenia noticias. 0 exigtia
tal perddn para los amotinados. Decian que la persecucion crecia con més safia cada dia y
gue hombre cogido bien podia darse por muerto.

—Quiza ha de ser asi —termind de informarles Medrano—. Aguéntense un tiempecito por
agqui, s esque les parece.

Habia descendido la noche con su amenaza medrosa de presencias temidas y los fugitivos
vecilaban entre € temor de regresar a sus hogares y € deseo de verse de nuevo con sus
familiares. Dos semanas en las cudes se creyeron a savo de toda persecucion, confiados e
su buena edtrella, les mostraba, d cabo, que su seguridad era nada més que iluson de sus
adnimos detargados por la esperanza. Volvian a mantenerse dertas a todo ruido; pero
ningn ruido era perceptible en esta noche, ahogados en la voz dd viento, surgido de
improviso gpenas cayl la tarde. Dias dn viento son raros en los inviernos serranos. ahi
edtaba en torno a dlos, hogstigdndolos. jPerra noche para ir vagando por los caminos con
miedo!

El dnico aerta, en semgante noche, solo podian darlo los perros. Extrafio que se acercara
seria ddlatado por elos. “Quienanday” y € flaco y nervudo ovgero de criollo Medrano
dormitaban echados junto a fogodn, tendidos los hocicos entre las patas delanteras, en no
turbado reposo. SAlo una vez se dzo “Quienanday”, escuchando; € ovegero, a su vez, puso
tensos los musculos, arrugd grufiidos en las gargantas, camandose d ver la cama dd otro
perro. Pronto ambos animaes cierno otra vez en su pereza, tranquilizando a los hombres
repentinamente sacudidos por incierta desazon.

Por es0 les sorprendid cuando la puerta fue abierta bruscamente: los dos refugiados se
levantaron de un sdto. Medrano se clavd en € adento, abierta la boca en pasmo

inesperado.
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“Quienanday” lanzo un degre grufiido y sdtd contra la puerta, agitando locamente la cola
Domitilaentrabaa rancho. Tras dlla, Rosario.

—Gracias a Dios que estan aqui!

Las dos mujeres gpenas se sostenian en pie: cayeron en los asentos como S de golpe las
hubiese abandonado la voluntad que las mantuvo en la caminata de dos dias cruzando los
temporales.

El estupor habia pardizado a los dos hombres. Lo impensado de la vista les davo €
corazon, conteniéndolo, y |0 solto repentino en azotes de sangre a pecho.

—iBah!... jUstedes!....

La admiracion que por elas sentian qued6 cdlada en € dma de los hombres: jS era cosa
dura para dlos desafiar la nieve y la cordillera, que mas seria para las mujeres
Demodtraban la dificultad de esa lucha d viento tgante les habia desollado la cara 'y sobre
la carne viva siguio fustigando, hasta formar costrones &speros que en las Ultimas horas de
la marcha fueron proteccion d viento, habiendo sdo antes llagas para d dolor. El barro, en

los vestidos, endurecidos y reblandecido varias veces, habia dado su color a las telas y las
manchas estaban desgarradas a grandes jirones.

Cuando reposaron un rato, las dos mujeres se quitaron los malllos. Las piernas tenian,
ademés de las medias de lana, una proteccion de barro endurecido.

—iAve Maria que nos costo llegar!

Sdlo con esas paabras expresd Domitila la penuria ddl vige; las veces que creyeron morir

en la soledad, tendidas en la nieve, porque los musculos no las sostenian y porque €
corazdn se les aborotaba en € pecho como queriendo errar su trabgo en € agobio de
cuerpo todo. La higtoria de su lucha contra los dementos estaba en la gpariencia en sus
manos hinchadas, amoratadas, en sus labios rgados, en sus 0jos ceggosos, en sus caras de
llaga.

—iGracias a Dios que no te pasd ningbn md! —dijo Rosario, lanzando a Mingo una
mirada ansosa: lo vio entero, fuerte, sin dafio, bien dimentado. Y esa era la mas grande
compensacion a las horribles torturas que sufrio en su vige. Bien podia degrarse era dla
una de las pocas mujeres que tenia marido vivo en latierra desierta de hombres.

—Y vos, ¢aufriste mucho?

—Nos costé un poco, pero llegamos. Unavez cas nos extraviamos...

Bastaban esas palabras para hacer comprender a los hombres la terrible lucha de las
mujeres contra los eementos desatados. Quien se extravia en la serranias de nieve, bgjo

latigo de las tempestades, puede ya despedirse de la vida Indtiles son entonces los clamores
de auxilio: aunque € acaso lance a agun vigero por esos lugares, toda voz se pierde en €
tronante clamor de viento. Se va avanzando, cayendo, desgarrando las carnes en las brefies,
golpedndose en los troncos derribados, perdida la direccion, impotentes para impedir la
gafedad de los miembros, agarrotados los musculos, hasta caer, d fin, sabiendo que la
muerte ronda, dgdndose hundir en la insensibilidad dd frio que hace de los cuerpos troncos
endurecidos.

Las dos mujeres se descazaron y tendieron a las llamas los pies destrozados, tenue vaho
surgié de elos y de las ropas que @ caor iba ®cando. El mate por devolverles € animo.
Domitila habl6 de la casa; pero antes:

—No tuvimos mas remedio que venir a avisrlos que no fueran a creer lo que andan
echando a correr los verdes: que todos estan perdonados. Es pura trampa no més, de los
facinerosos. No se contentan con haberse hinchado de sangre y queren seguir matando a los
ppocas cristianos que quedan Vivos...
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—Nosotros cas nos largamos; pero tuve pasion que era engaio No Mas...

Y Adroza experimentd como un agradecimiento por esa intuicion gue le indujo a recruzar
lafrontera

—Alcanzando a cruzar... Que Su seguimos...

Domitilareat6 latragedia caida sobre las:

—No dgan en paz d crigiano... Llegan cuando s les antoja, se llevan lo que se pueden
llevar. Lotro dia no més s llevaron d cabdlo... Antes le habian quitado a dofia Candela
una manta nuevita y dos abrigos de las coltras, esos que se ponen pa ir ad pueblo: jtodo era
de las pulperias, es que! No hay més que puras mujeres en las casas. Animaes no quedan...
gueren acabar con todas las familias y los coltros sn padres andan repartidos por las casas,
aunque ya no haiga que comer. Los grandes aguantamos, pero los chiquillos se van a morir
de hambre...

Los tres hombres no hallaban qué hacer con las manos, escuchando: morir no habria $do
nada comparable a esta tragedia descendida implacable sobre los suyos.

Sostuvo Rosario d mate vacio en las manos para sentir su tibiezay hablé mirando d fuego:
—Algunos hombres volvieron... Los pescadores cas a toitos. jY a Temuco con dlos, pa
darles un carcdlazo de quizés cuantos afiosl Algunos se escondieron, pero como nunca
fdtan traidores, los denunciaron. jQue va a ser de la tierra 9 no hay hombres pa cultivarlal
Las puras mujeres tenimos que hacer d trabgo... puras mujeres solas no més se ven en las
casas.

Rompio a reir en medio de su amargura y como los hombres la miraran con asombro, pasd
aexplicar:

—L os verdes se llevaron chasco con dofia Cleme... Andaban buscando a los arrancados y
ella estaba en la cocina. Cuando sinti6 tropd de bestias —estaba oscuro ya— sospechd que
podian ser los verdes. O bien no. Entonces, pa que no creyeran gque era una pura mujer sola,
llamo d perro y llamé a los gatos, que tienen nombres de crigtiano. j”Peyuco”! es que grito.
“Veni pa acd, Peyuco jYa te llevo no més la comia, Ansdmo! jAplrate pues,
Peyuco!”gritaba dofia Cleme. Los verdes creyeron que habian vueto algunos de los
arrancados. jSe degjaron caer como balas!

—iOnde estan esos condenaos! A ver, dofia, ¢onde estan?

—No hay nadien aqui més queyoy € crio —es que les dijo.

—iNo venga a burlarte! ¢Creis que no te oimos cuando los taba llamando? Te oimos
clarito: Anselmo y Peyuco. ¢Onde estan?

—iY quenoslos ven, puesl Hay estan no més, comiendo lo mas tranquilos.

Y hay nomas estaban: € peroy € gato, lamiendo una fuente.

—El perro sellama Anselmo y d gato Peyuco, por s ho [o saben.

Y esquelos verdes se fueron con la cola entre las piernas.

Asi termind Rosario su relato. Los hombres rieron d conocer € ardid de la buena viga. La
mujer volvio a sus amargos comentarios.

—Puras mujeres solas no mas hay... Estotro afio nadien va a tener que comer... Asi queren
echarnos a todos pa que € rico aproveche las hijudas jcomo le hacen tanta fatal jPor dios,
Mingo, no te vay amandar cambiar palla, porque sos perdio!

Cambié d muchacho una mirada con Asroza. Pensaba, precisamente, en eso: regresar,
edar junto a sus familiares, oculténdose en la montafia. Pensaba en € chenque, en esa gruta
de la cafiada donde celebraron dgunas de sus primeras reuniones antes del levantamiento.
Nadie quedaba que supiese la exigencia de esa caverna excavada en la roca, oculta hasta €
0jo del peuco, y nadie podria delatarlos. Expresd su idea:
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—Podriamos irnos, podriamos irnos atorraditos por la cordillera y dejarnos caer con noche
alacasa. Nos podiamos esconder cerca, en € chenque, hay donde ustedes saben...

—As serd lo mgor —adntio Adroza. Luego o sacudidé un pensamiento temeroso—: ¢No
las habran seguio?

Sdtd Rosario, seguralavoz:

—¢Quén hubiera de habernos sequio? Salimos con tempord y de noche y nos aojamos en
laUltima casa dd otro lao, hay onde Cevallos. Nadien andaba por esos laos...

El criollo Medrano se habia limitado a escuchar a las dos mujeres, lanzando de vez en vez
una exclamacién mezcla de asombro e ira en los indantes en que € reao lo conmovia
Habl6 ahora:

—Sera mgor que las ifioras descansen. Nosotros nos tiramos aqui a la orilla ddl fuego. S
dguien viene, éte osvaaavisar.

“Este” erad perro ovegero.

—¢Y cudndo llegue?

—Sdlen por este lao, cortan a cafiaddn de las oveas. Se atorran no més por hay. Las ifioras
mujeres se hacen las dormias y les digo que una es mi mujer y que la otra es mi hija. No se
van a botar atiesos conmigo, porque habran de haber cruzao sin permiso € limite...

Pero antes que las mujeres, entrecerrados los 0jos por € suefio y € cansancio, se echaran a
dormir, se pusieron de acuerdo. Se irian dlas addlante, los hombres atras, a distancia
auficiente para recibir, de un gesto de manos, sefid de peligro cuando € pdigro =
apareciera.
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Los pasos de Rosario trazaron una senda en la nieve desde la casa hasta d cerro. Por ahi,
por un costado, se rgjaba @ cearro en enmarafiado tgo y dando espaldas al camino de acceso
abria su boca la caverna. S era facil seguir las huellas dejadas en d sendero hagta la cima
dd cerro, & bosgue ocultaba después todo rastro.

Dos veces d dia emprendia la mujer ese camino. La “Temerosa’ le sarvia a maravillas para
quitar apariencias sospechosas a esas andanzas. aredndolas iba a media mafiang,
conduciéndola a campos de pastoreo, y arreandola regresaba de atardecido. Cada vez la
manta de cagtilla ocultaba la olla con dimentos paralos dos hombres refugiados en la gruta.
Cobijo amplio y seguro les daba su entrafia de roza y aunque afuera € viento se descargara
con sordo estruendo sobre @ bosque, sus réfagas llegaban aenuadas a interior, coladas en
la marafia que formaba murala espesa a la entrada. S nevaba largo, la nieve se detenia en
las copas de los michayes y en la red de quilas, Sn bloquear d paso. Adentro d buen fuego
ardia de la mafiana a la noche: con d viento se rasgaba € humo escaso que despedia, ya
antes de sdlir por sobre la copa de los arboles habiase esftumado ya, roto en mil fragmentos.

Era seguro d refugio, mas los hombres sentianse prisoneros en €. Apenas se arevian a
sir a edirar las piernas por la angosta cafada, temiendo ser sorprendidos por 0jos
enemigos. Los iba amilanando esa quietud obligada y medrosa, y tenian en las carnes un
congtante temblor de sobresalto d més leve ruido extrafio.

La presencia de Rosario era una aegria que esperaban dia a dia, Mingo en especid. Otras
veces, mas de tarde en tarde, era dofia Candela quien se dgjaba ver, o Domitila. En dgunas
ocasiones llegaba la mujer de Adroza; pero iba sn sus hijos. creciditos ya podian, sSn
quererlo, denunciar la presencia de su padre a oidos hodtiles. Y entonces, aunque los verdes
no pudiesen encontrar € refugio, habrian flagelado alos grandes para arrancarles la verdad.
Rosario llegaba sempre con renovados relatos de las persecuciones que angustiaban a
pobrerio del contorno: un grupo de armados se llegd una noche a una casa, detrés de una
oveja que agun rico denuncio robada. No estaba e hombre en a casa, pero se encontraba
ali su hijo de diez afios.

—Y a pobrecito lo dgaron hecho una lastima a latigazos pa que confesase que su padre era
un ladrén. jCuando iraaterminar todo eso, Dios mio!

Lainjusticiano terminaba: € relato horripilador se repetia tras dgunos dias:

—Ayer cas se muere dofia Lucinda...

Y daba detdles. |a mujer estaba embarazada y fue arrancada de noche de su lecho por los
amados, la hicieron sdir a la nieve y cruzar descdza € rio como castigo por no haber
declarado en qué lugar habia ocultado su marido un anima robado. Y & anima se b habia
comido € mismo que denuncié su robo: los propios verdes vieron € cuero, poco més tarde,
en lacasadd denunciante,

Nada se puede hacer contra eso. Los hombres sienten crecerles en d pecho una colera que
s0lo encuentra expresion en las airadas alabras. Los derrotados ¢qué pueden esperar Sino
pagar € precio de la derrota? Quiseron hacer megor la vida de esas tierras, quiseron
conquistar € derecho a vivir en paz, y Unicamente consiguieron tefir de sangre las
serranias, descargar, sobre los que escaparon a la masacre, € encono aciago de los
hombres. Arrastrados por la desdicha a ese abismo de exasperacion que lleva a hombre a
defender su dignidad humana en una lucha que de antemano sabe perdida, su levantamiento
no era sino demostracion de que no ha muerto en los humildes € espiritu, que no ha sdo
muerto aln en sglos de opresion, pues es capaz de azarse arado cuando Sente que la
injusticia les arrebata su derecho a la vida. Solo cuando d espiritu estd muerto soporta €
hombre resgnadamente la degradacion de su condicion humana. Obscuramente sabian que
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habian luchado no tanto por sus tierras, Sno por la dignificacion de todos los campesinos,
mas bien, lucharon por la tierra, por € derecho de todo @ que cultiva la tierra, a poseerla;
buscaban € derecho d suelo que trabgjaban en la patria en que habian nacido.

Y cada protesta de cada hombre, cada grito agonico de cada hombre muerto, era la
indicacion de que un ma profundo necesitaba ser corregido y que € medio de corregirlo no
estd e los proyectiles. S a la violencia engendrada por la violencia se contesta con una
violencia mayor, no es corregir  ma sno acrecentarlo. Corregir € ma habria sSdo
eliminar la causa para que € efecto no se produjera. Muchos hombres muertos, muchos
campos abandonados, mucha inseguridad y mucho odio marcaban la errada solucion a una
injusticia espantosa

Sucedianse los dias y su transcurso no aplacaba la furia desatada contra los campesinos. En
la ciudad lgana la injudicia desenredaba la madga del azamiento, condenando a los
hombres por haber sdo dtivos. No regresaban a los ranchos y las mujeres veian decrecer la
irade invierno sin que disminuyese la de los hombres con autoridad.

La nieve, reblandecida, fue disudta por los vientos. Fangdes fueron los caminos, donde las
begtias se hundian hasta los ijares y las carretas cargadas se atascaban. Demor6 € campo en
librarse de su manto de nieve, porque tarda € sol, en esta zona elevada hasta las nubes, en
difundir su tibieza, cuando en otras partes dd territorio ha hecho ecloson dedumbradora la
primavera en la reventazon de los brotes.

En los campos sn hombres, las mujeres labraron la tierra de los huertos para la formacion
de sus hortalizas, reforzaron los aperos para las duras tareas, acomodaron |os postes de los
corrdes;, esparcieron las Ultimas caflas ante los hocicos de los animdes y ya no les quedd
més que aguantar que las hembras, unidas a los machos en la estacion de la brama'y con los
vientres henchidos por la avanzada prefiez, aumentasen la menguada hacienda en a paricion
de septiembre.

Dos semanas hacia que Astroza y Mingo se mantenian en su oculto refugio, cuando un dia
oyeron por los arededores insdlito ruidos de pasos y voces extrafias. “Quienanday” les
advirtio primero la presencia de los forasteros, con una erizacion dd pelge y un sordo
grufiido en € centro de la garganta. Mingo lo aguietd, cogiéndolo dd cudlo y obligandolo
a echase en lo més retirado de la caverna; pero su tensdn arada crecia y comenzé a
agitarse inquieto, gimiendo por |o bgjo, ans0so de libarse de lamano que lo contenia.

Adtroza habia sepultado € fuego bgo la ceniza Los dos hombres en d slencio de la
caverna, sentia correr por las venas la sangre galopada. Todo oidos, percibian € ruido de
ramas, cada vez més proximo, y las voces que aumentaban su volumen. Verdes tenian que
s no més. S llegaban hagta la caverna, s los descubrian... Pensamientos confusos
acometian a los hombres. habrian flageado a Rosario 0 a Nacha, y no pudiendo resigtir €
dolor, giiaban a los armaos bgjo amenaza de las carabinas. Miraron en torno, buscando un
modo de escapar: no existiasno € espacio de la entrada.

—Nos van a cazar como a liebres en sus cuevas —murmuré Mingo, con fulgor de temor y
cdlera en la voz—. Prefiero largarme y aorrarme en las matas.. Yo no me quedo en €
chenque.

Lo dijo y se acercd a la salida; su compafiero 1o cogié en silencio de un brazo, haciéndole
un gesto para que escuchara: no se oia tan préximo d ruido, cada vez parecia dgarse mas'y
més. La respiracion, largamente contenida en sus pechos, escapd en resuelo diviado. Tan
violenta como d temor antiguo fue la nueva esperanza: los dg6 con los miembros tiritando.
El perro se aquietd también, dio dos vudtas por la caverna, con aire fiero, echdse de nuevo
junto a rescoldo.
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Mas tarde llego Rosario a contarles |o ocurrido.

Cuatro de los armados se habian acercado a la casa, descolgandose de improviso por la
ladera del cerro para no ser vigos a la distancia en € camino. Al gadope cruzaron ante €
corrd y d gdope llegaron a la cocing, tirdndose de un sdto a suelo. Abrieron la puerta de
una patada y se quedaron en € umbral, carabinas en mano, recorrieron con la vista todos
los rincones de la pieza: no habia més que mujeres, sorprendidas en sus trgjines domésticos.
—¢Y los hombres?

—Ustedes lo han de saber mejor que nosotras. Unos estdn muertos. Y los que ustedes no
mataron, estan presos.

Con un gesto arado de la mano, d gdoneado, jefe dd grupo adgo la insnuacion,
inggtiendo:

—¢DPonde estén los dos hombres que volvieron la otra noche a la casa? Los vieron... Asi
gue es mgor que confiesen.

—Aqui no hay mas que mujeres solas ¢qué no ve? En ninguna casa de por agui quedan
hombres, jy por eso este afio han engordado tanto |os salmones!

Era dofia Candela la que contestaba con tanta serenidad que sus propias palabras
amargaron.

Vacil6 d jefe de labanda. Sefiad 6 a Nacha

—A ver, usté, vengapaca..

La muchacha zurcia un refgo. No azb la cabeza més que para mirar a su madre, sin temor
pero interrogante.

—¢Qués lo que queren con chicuda? Dgela hay o més. ¢Qué no ve que es una coltra? No
lameta en enredos...

—iNadalevaapasar, ifioral Y s no, usté misma se viene con nosotros.

—Anda. Nacha. Y vos, Rosario, acompéhaa.

Sdieron d campo. Afuera, d gaoneado ordend:

—Echae pa arriba. Vos te conocis estos laos. A ver ese ocultadero donde esta escondio tu
hermano con € otro muerto de hambre.

—Sis ta mueto de hambre ¢guén tendrd la culpa? —les dijo Rosario, desdfiante—.
¢Queren matar alacoltra, como mataron a su hermanay a su otro hermano?

—Cuidado, oiga, no se nos vaya a acabar la paciencia no més. No somos bandios. Hacimos
lo que nos mandan y 1o que nos mandan lo hacimos bien. Y vos andde.

Subieron @ dlencio d sendero montafioso, erizado a ambos lados de troncos caidos, raices
retorcidas, &boles en cuyas armazones se prendia alin la nieve. MostrO Nacha a los
armados agunos lugares escondidos que pudieran servir de refugio, por sobre la caverna y
adgunadiganciade dla, y se detuvo, resdta

—No conozco otros...

Los hombres la miraron, dudando, desconfiados, se adgaron agunos pasos, repartiéndose
en abanico, golpeando las ramas con la culata de sus carabinas. Las dos mujeres con
zozobra que del pecho no sdia a sus caras, aguardaron, suspirando gpenas su diento vio
cuando los vieron regresar. Antes de irse, los armados advirtieron:

—Andensé con cuidado. S pillamos a los hombres, ustedes la van a pagar también por
burlarse de la autoridad —a sus espaldas, Rosario les sacd lalengua, despreciativa

La sospecha, en todos los animas, se dirigio a unasolapersona: Celia

Sondeaba por Nicolés antes de la revudta, le habia contestado que €ella, como mujer, no
podia hacer nada: no estaba con dlos ni en contra dlos. Y, en verdad, su marido, Astorga, a
la sazbn se encontraba preso en la carcd de Temuco. Pero, ¢quién sino dla podia haber
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visto a los refugiados? Cerca de su casa junto a rio pasaron la noche de su regreso para no
dgarse sorprender en @ camino. La sabian pendiente de las idas y venidas de todos.
Entraria en sospechas d ver los dismulados y continuos viges de Rosario a la cufiada, sin
dgarse engafiar d verlaarrear ala“Temerosa’ d pastorge.

No se equivocaban. La mujer no cgaba n su afan de vengarse en toda la familia de Nicolas
dd desvio de ese hombre de ojos verdes que la domind un dia. Por otra parte, buscaba su
propia comodidad; estando bien con los verdes, nadie la mostraria, prosperarian sus
animales y sus sembras. ¢Pero de qué le servia? Ahi estaba, aidada de todos, sola en su
rancho. No le fdtaba nada, verdad es, para la stisfaccion de su vientre; pero S aguien la
encontraba en los caminos, a la distancia, se desviaba, como s la mujer fuera una apestada.
Abiertamente, nadie le dijo nada; smplemente, evitaban hablarle. S llegaba en ocasones
—Como llegaba poco después de la tragedia— a casa de dofia Candela, las mujeres se iban
retirando de una en una, pretextando diversos motivos, hasta degarla sola Ni dquiera
Domitila, se encard con €la, aunque ansiosa de hacerlo estuvo tiempo atras.

—Me da lastima, mas que otra cosa —decia—, cuando la veo es como d§ viera a una
sabandija: uno no la mata pero le tiene asco.
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Cambio un dig, d fin, € viento. Sobre los caminos enfangados y € campo cubierto de una
ddgada capa de nieve en licuefaccion, arastro un dia efluvios que anunciaban la
proximidad del buen tiempo, las nubes, todavia oscuras y densas, se diluyeron e tenuidad y
por un ingtante relucié € sol, en anticipo de primavera.

Rosario, d sdir en busca de agua, advirtié los brotes de los pastos que horadaban su coraza
de nieve. El agua de la acequia habia roto la escarcha que durante todo € invierno la
mantuvo prisonera,

El rdoj dd cido sefidaba d indante de iniciar la preparacion de los sudos para las
proximas sembras. voltear la tierra de los barbechos, dgar a la amdsfera que disolviese
sus mingdes y, d oxigenarlos, los fundiese en jugos dimenticios para @ vigor de las
plantas. No habia mano de hombre que de esa tarea se encargara. En pocos dias més, toda
la nieve habia corrido, colicuada, por los fadeos, en arroyos traviesos, a cagr en los rios de
crecido caudd. La tierra, a los impactos del sol, haria brotar de la humedad € pasto y
ningun arado desgarraria las maleas, dgjando sus raices d aire para hacerlas perder su tenaz
vitdlidad. No se oirian, en las tardes de sol, arastradas por € vivo viento, las voces
acuciando a las yuntas jArre, are bueeey!... Nada méas que revuelo de treiles por los
barbechos, de grandes aguiluchos en circulos plécidos sobre las cafiadas, d divisar un
corderito aidado de su madre, y la sUbita contenencia de su vuelo antes de largarse voraces
contrad animdito paralizado de terror.

Dgar la tierra abandonada a las maas yerbas es sacrilegio en € cud no pueden caer los
campesinos, a la fdta de nervudos brazos de hombres, las mujeres uncieron los bueyes, los
condujeron por los recuestos y a tropezones en los surcos, apoyaron todo € peso de cuerpo
en laesteva, mezclando la delgadez de lanieve alatierraremovida

Araron primero los terrenos cercanos a las casas, donde todos los afios cultivaban
hortdizas. Araron y cruzaron y volvieron a cruzar, y radrillaron después y formaron la
superficie uniforme paraluego tender a golpes de azaddn, los camellones.

En tanto, encerrados en su carce de roca, Mingo y Astroza, sentian crecer en élos €
decamiento. Una sensacion depresiva les infiltraba & obligado encierro. No  estaban
acostumbrados a esa inaccion y era demasiado agobiador ese vivir en  congtante sobresalto,
e sdir a respirar are puro y a edtirar las piernas con € temor sempre presente de una
amenaza imprevisa. No podian dgarse mucho de refugio y todos sus paseos los
efectuaban por la pate més densa dd bosgue, dli donde la luz llegaba apenas. Era duro
resgtir esa prison. Cerca de dos meses llevaban ya en @ encierro y comenzaban a sentir
sus efectos en € animo. ¢Qué cosa podria ser peor que estar todo € dia encerrados cuando
afuerad are erafresco y ancho d mundo para sus pies incansables?

Tornaronse mahumorados. Disputaban y aungue la mutua compafiia les era indispensable,
sentian crecer dentro de dlos una suerte de odio mutuo. Empujados por la irritacion, un dia
los dos hombres se fueron a las manos. Desde entonces les quedd un resquemor inconfeso y
durante varios dias ni se hablaron. Hasta que Astrosa rompié un dia a reir, d ver a Mingo
haciendo esfuerzos por reprimirse 'y decirle algo que le atormentaba.

La risa rompio @ hido. El anuncio de la primavera, disante alln pero anunciada en los dias
sn nieve, les degré también & animo. Mingo tenia una proposicion que hacer a Agtroza:

—No aguanto més este encierro. ¢S nos largamos de noche? No va a ser fé&cil que nos
pillen.

Medité su compaiero la proposicion. Le brillaron los ojos d pensar en la libertad y se vio,
duefio de sus acciones, en un campo lgjano, trabgando tierra gena.

—¢Y paonde nos ibamos air? ¢Pa lao sur? No le veo...
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—Pa norte. Costeando por € lao de Argentina nos vamos a dormir a puesto de Medrano.
Conseguimos cabdlo y por d Neuquen nos largamos hasta @ lago B§ar. Por hay no més
seguimos hasgta las Termas de Chillan. Totd, tres semanes...

—Tressemanas... jY qué comimaos?

—No hadefdtar.

—Mmmm... Aguantémonos unoes diites.. S la cosa va md, nos largamos, ¢ta bien? En una
semananos largamos...

No se fueron. Cuando Mingo dio a conocer a Rosario su decision, la muchacha que le venia
notando desde hacia tiempo lainquietud que lo corroia, pareci6 aprobar € proyecto.

—Pero han de andar con mucho ojo. Los verdes no molestan tanto ya; pero sempre pasan

patrullas por los caminos. Me creo que conviene esperar unos dias. Dicen que lueguito van
a ser perdonao los hombres y que van a comenzar a volver... Alo mgor no tienen necesidad
deirse.

Rumoredbase eso, verdad es, pero rumoredbase también que no volveria nadie, que todos
guedarian afios y afios encerrados, que las mujeres y los nifios se moririan de hambre en €

abandono, porque las mujeres no podrian nunca cosechar [o suficiente.

No querian Rosario que Mingo se fuese. ¢Y S lo goresaran y lo llevaran a la carcd? No lo
volveria a ver mas. Y dla lo necestaba a su lado para que conociese a su hijo, para que
trabgara latierraque los dimentara a todos.

En la casa las mujeres se habian acostumbrado a estar solas. En la dureza de su existencia la
pérdida de un ser querido era llorada en slencio pero sin exageraciones. la naturdeza les ha
ensefiado areprimir laemocion y aguardarlaen € corazdn.

Los primeros angudtiados dias, Domitila y dofia Candela vivieron como agadas de la
redidad de su marido, con un embotamiento de los sentidos a todos los ruidos, a todas las
padiras. Oian solamente las voces que a resonarles en @ pecho dolian como s les
desarraigaran € dma. Tenian sobresdtos atemorizados cada vez que, bruscamente, por
adgun motivo, caian a la actividad del rancho; con esfuerzo se ubicaban de nuevo en la
redidad. Ahora esa angudtia la miraban desde fuera de s misma, como s no fuesen dlas
Sno otros seres proximos y queridos las victimas de una desgracia. Los recuerdos se iban
amortiguando y, d transcurrir € tiempo, la voz de Nicolas fue perdiendo su timbre,
haciéndose sonido nebul 0so, desvaneciéndose.

En los primeros dias que sguieron a su muerte habriase dicho, de improviso, que Nicoléds
estaba corporizado e medio de las dos mujeres. Y su voz, d hablar, era su voz propia
resonaba en los rincones cuando auna de las dos desconsoladas pronunciaba una palabra.
Una sombra arrojada por € fuego contra la pared, sobre un cgén vacio: era Nicolés que
estaba sentado dli. Al entrar, de pronto, en & dormitorio, ahi estaba Nicolas, tendido en la
cama, las mantas desordenadas fingian un cuerpo humano. Muchas veces se sorprendi
Domitila mirando de slbito y con sobresalto a su espalda d cruzar de la casa a la cocina

Una manta colgada de la cera era, d pasa répidamente ante dla, la figura humana de
Nicolas.

El primer dia, nada de eso las perseguia: no habia en dlas nada més que una impresion de
angustia borrosa y la cdlera sorda y tenaz contra los causantes de su ma. Ahora desgparecia
también e sobresdto y la voz de Nicolés no era perceptible ni en € recuerdo, borrada en
las voces que cotidianamente golpeaban los oidos de las dos mujeres, en € llanto de la
guagua, en d trgin dedlas.
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Las reclamaba € trabgo y d trabgo agotador les quemaba la emocion y solamente de tarde
en tarde venia a expresarse la pena en un slencio largo, borrado después en un suspiro que
decia resignacion.

Tenia Domitila que pensar en la hueta Una mafiana, azaddn en mano, comenz0 a dar
golpes en € sudo reblandecido por la nieve d derretirse, moliendo los terrones que € arado
fue dgando.

Rota la capa de nieve, debgo estaba la vida; retorcian su cuerda las lombrices y redondas
larvas sdian a flor dd sudo, anticipadamente gozaban € aire libre. Corretegban las gdlinas
por entre las faldas de Domitila, picoteando gozosas. S trataba de espantarlas, las aves
gpenas rehuian @ gesto de su mano y se escabullian sdlo cuando @ azaddn golpeaba con
fuerzacercadedlas.

Trabg6 la mujer toda la mafiana, sin pensar en otra cosa que en terminar pronto de labrar
todo d trecho cerco alacasa, en direccion a estero, silencio ahora

Aqui plantarian cebollas;, en ese otro espacio, orégano; més dla, repollo. Eso y muy poco
més puede cultivarse en las hortdizas. Las chacras son dgo desconocido en la zona: ni las
papas ni los porotos dcanzan a disfrutar de sol bastante para llegar a las heladas y los tres
meses de verano no bastan a su crecimiento total.

Alz6 Domitila € azadon, 1o degjé caer. Una gdlina voraz corrié con las das extendidas y en
adegre clogueo a devorar una lombriz. La mujer, para no herir ad ave, consguié conterer €

impulso del brazo cuando lo descargaba ya. Al echar € cuerpo atrés, tropezd en un
monticulo y cayd sobre un costado, hundiendo la cara en tierra, ensucidndose de barro toda
lacara

—iGdlinadelosdiablod

Humedas por € sudor las manos, ahora las tenia llenas de tierra fangosa. Se inmovilizd de
improviso en € mismo lugar en que habia caido. Apretd en las manos puriados de tierra 'y la
dg6 escurrir, lenta, y a medida que resbalaba, hecha fango, por sus dedos, los sollozos la
iban sacudiendo y por bs surcos de la cara resbaaban también dos candentes huellas de
I&grimas. Se ahogaban en su garganta los gemidos tenues.

Habia ido a caer sobre € timulo que sus propias manos levantaron sobre € cadaver de
Nicolds. Alli estaba arrodillada en € fango, con tierra en la boca. Y por eso la sentia
amarga

—iNicolad!

Sus 0jos no querian verlo como lo veian: despojo comido por los seres de las aguas. Queria
verlo erguido, caminando con su desgarbada holgura, haciendo flexion de las rodillas como
buen montafies aostumbrado a caminar por dtibgos, tan seguro en los asperos senderos de
las serranias, como torpe en los caminos vos, y no cuencas vacias. Al n verlo como habria
querido, lloraba y apretaba € fango en las manos, mezclando frases piadosas a madiciones
contra quienes se lo habian arrebatado. Empargd la tierra que sus mismas manos habian
arafado.

Sobre dla, en lo dto, cerrdése d claro dd cido; en trope de animades que se embisten dos
macizos de nubes se confundieron y volvieron pardo, otra vez, € dia. Hogtigadas por los
vientos despiadados se condensaron en repentina lluvia, caida primero en gruesos y tardos
goterones y a poco en fudigantes laigos de agua Llovia.. Lentamente, Domitila fuese
levantando ddl sudlo, recogié d azadon. Llovia Y cuando la lluvia llega es porque se va €

invierno: es un anticipo dd sol, delatierralibre de nieve, de losrios libres de higlo.

—Yava allegar d buen tiempo... —suspir6é Domitila, y pensd en d trabgo que aguardaba
atodas las mujeres solas.
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Pensd también en los animalitos nuevos que pronto verian € dia, correteando en busca de
hierba, prendidos alos corve ones de sus madres.

—Yavaallegar & buen tiempo...

El buen tiempo demoré en llegar. Antes, la lluvia enfangd los caminos, antes, € viento
gaopd frenético por las fadas de las cordilleras como sobre un inmenso tambor atronante.
Gaopd una noche sobre @ suefio de Rosario, remeciéndola. La mujer despertd y se hizo
agudo € dolor de su vientre como las ovgas y las vacas, en la primavera entregaria dla a
la luz de los montes @ hijo desde sus entrafias, cane que reemplaza a la que murid
desgarrada. Por encimadel dolor se afirmabalavida

Como Rosario, la “Temerosa’, escapada a la ruina totd de la hacienda escasa, sentiria en €
odre del vientre € inquieto agitarse de otra vida.

El primer claror dd dia fue haciendo més recio € tempord: cargaba la lluvia, empujada por
el pecho dd viento, en redobles porfiados contra la casa. Cuando Rosario, la primera en
levantarse, abrid la puerta, d campo le puso ante los ojos € meta de la lluvia. Ocultos
guedaban los cerros, desdibujados en mancha parda, dgados por € agua. Rebotaban las
gotas en los charcos, rompiéndose en fina bruma que la ventolera implacable castigaba.

Bao @ cobertizo se gpretujaban los animaes en trope de coces y grufiidos. La mujer se
cubrio en una manta. Salié avanzando de codtilla para romper € juro de huracan, plantando
con fuerza los pies en d sudo que bgo dlos se daretig, a la carera legd a corrd. El
porton, desclavado, se agitaba con violencia, columpidndose con ruido rechinante de lado a
lado, abriendo paso alalluvia que arremetia hasta @ fondo.

La “Temerosa’, pronta a parir, habia buscado cobijo Igos de los demés animaes. Rosario
quiso hacerla <dir de dli y conducirla d pgar, pero € animd, a sus voces y a sus
pamadas, s negd a levantarse, mirandola con sus inmensos 0jos angustiados, lanzando
lastimeros mugidos junto con € hdlito caiente de sus narices hiUmedas.

Hizo sir la mujer a los demés animales, los bueyes, las ovgas, para encerrarlos en €
trascorral —recinto cerrado pero sin techo— y todo € tiempo la sacudia € viento,
arremolinandole la manta sobre los ojos y eso lo agprovechaba la lluvia para mojarle los
tuétanos.

La “Temerosa’ quedd sola, sSin cesar en sus mugidos, echada trissemente sobre un costado.
Dolia verla dli, tan grandota, con sufrimientos cad humanos, sacudido d vientre por
contracciones violentas que obligaban d animd a un mirar despavorido, a aorir € hocico y
menear la lengua rojeante en lamento que no acanzaba a concretarse en bramido. “Va a
parir ya’', pensd Rosaio. Y sn cuidarse de la lluvia que hogtigaba a latigazos frios, fue en
busca de pga, d tendio ante d hocico ansoso de la vaca'y a su lado le formo lecho parad
gue naceria.

—El pobre anima es como un crisiano— pesaba, sintiendo ela también repentinos clavos
gue le desgarraban las entrafies.

Instantes después, cuando volvio de desenterrar @ fuego en la cocina y de colocar la pava a
las llamas, la “Temerosa’ pasaba y repasaba como de juguete, de fragiles patas y cabezas
ingenuay asustadiza.

—iDioslo guarde!...

Rosario mir6 d animdito desde la entada, Sin areverse a acercarse. La vaca la mird con
expreson que a la mujer s le antojé humana, como s € anima supiese que Rosario la
comprendia y que € dolor que da a vida en la maravilla de la creacion es, en todas las
hembras una sola y misma cosa. Todos estos pensamientos € daban vudtas en la mente de
Rosario, expresados en una muda exclamacion: “jBah... lo que esl”
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Después, degre, sin preocuparse de la humedad de sus ropas, regresd a la cocina. A solas
comenzO a matear. Afuera la lluvia levantaba polvareda de agua d cadtigar con fuerza los
cenagdes y la espantadera de los animades formaba concierto de grufiidos discordes y
lastimeros. Pero Rosario, confortada junto a los lefios ardidos en viva llama, se tocaba €
vientre y sonreia
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Sobre la tierra mojada los troncos talados serpollaban en renuevos lozanos y los pastores
erguian sus hojas maravilladas d sol de los buenos dias.

El bosque entero oponia la fuerza de su nueva vida a las embegtidas de los vientos
madrugadores. Bramaba € Réanquil, a topetazos contra las piedras;, del otro lado, € estero
cala en precipitado gozo, salvando troncos, sonoro después de quebrar € cristal del hielo.
Gordos vienen losrios...

Junto a la era brufiida por las puelchadas que dli no encontraban vala a su furia, mingo
miraba € campo, la repunta que se aguzaba e un extremo, sgada por la cuchilla de dos rios
en confluencia

—Es que estan derritiendo las cordilleras.

Rosario dzd la cabeza, d pronunciar esas paabras, para mirar la lgana mole del Mocho,
espolvoreada de blancas haring, con puiiales negros en los flancos que maculaban su
limpieza. Inclinada sobre la artesa, frotaba unas copas, las edtrujaba y retorcia degjando
escurrir € agua.

Habia vudto la paz d campo; lasafia de las represdias perdid fuerza, desgastandose en su
propia intensdad, y hoy muchos hombres habian regresado a sus hogares a trabgar la
tierra, en laépoca en que toda vida se recoge para reventar de golpe en poderoso estalido.
Muchos habian vudto de las cacdes, muchos quedaban todavia en dlas. Cuando se
apacigud la furia de los verdes, Mingo y Astroza sdieron de su encierro de roca 'y sSin temer
ya, se inddaron en sus hogares a comenzar de nuevo esa exisencia de lucha contra a
naturaleza, terminada la lucha contra los hombres. Pero estaban siempre sometidos a
vigilancia. Los armados habian aumentado sus puestos en esas sarranias y las nuevas caras,
duras sempre, no lo eratato ya

Los que participaban en la revueta sin haber perdidos a tierra, pero temiendo perderla, han
regresado a dla, y la cultivan. En d are didfano que los pgaros horadan con sus cantos
como quien quiebra d agua sobre € cristd, se devan las humaderas azulosas de los lefios
ardidos en fulguraciones detonantes, desflecadas ala tarde, en lentas cintas girantes.

De caflada en cafiada va resurgiendo d grito de los arrieros, a voz de los hombres a sus
yuntas aradoras. En € recinto verde de loa bosgues se ahueca de nuevo la resonancia de las
hachas, y los chiquillos, mecidos en las noches de angudia jamés olvidadas por la
detonacion de las balas ansiosas de morder la carne de sus padres, se pierden por las sendas
que los animaes abren entre las quilas, buscando nidaes de gdlinas matreras.

Aguzdndolas a golpes de cuchillo, Mingo pone estacas nuevas a un carro. De vez en cuando
lanza una exclamacion rotunda, porque d esfuerzo de sus manos encuentran excesiva
oposicion en lamadrea, 0 porque un descuidado golpe le cae sobre los dedos.

Se ha detenido € viento, y @ bosgue, en las laderas y los taos, etd inmaovil, se esponja,
tiende sus ramas d sol y trepida de zumbidos. “Quienanday”, echando a los pies dd
hombre, debgjo dd carro en reparacion, dormita y agita las orgas para espantar adguna
mosca pertinaz en su asedio.

Paricion maravillosa de las tierras dtas d llegar la primavera por € angosto vdle las
ovegas pasean balanceando las ubres, y tras dlos corren los recién nacidos y dan topetazos
violentos cuando tratan de mamar. Cien veces pierden las ovgas a sus hijos, d adentrarse
en los encafiados, y otras tantas oveas a sus hijos, a adentrase en los encafiados, y otras
tantas vuelven a encontrarlos por € olfato. La maternidad no las ha hecho perder su
timidez: toda extrafia presencia las hace huir con trémulo bdidos, pero nunca la timidez es
tanta que no s detengan, a distancia, para volverse y examinar, inmoviles, la causa de su

pavor.
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Libres de la opresdn dd invierno, los animaes vigos y los recién nacidos corretean
comiendo a grandes dentelladas € pasto temprano. La primavera reclama € cuidado de
campesino; dertas los gjos contra los aguiluchos, ansiosos de cebarse en la carne tierna de
los corderitos, atentos los ojos para espantar a peuco que cae feroz sobre los polludos,
queriendo arrebatarlos en las tenazas dfiladas de sus garras. Rondan los zorros, por las
noches, husmeando con sus puntiagudos hocicos, a la presencia del hombre. Ocultos detras
de la marafia recién brotada, ladinamente clavado los carbunclos de los ojos en los huecos
dd follge.

Se gpoy6 Mingo en las varas del carro, terminado € trabgo, y contempld, como s o viera
por vez primera, € campo estremecido por sobre'y por debgo de latierra,

La cebada habia roto las valas del invierno y lozanegba en € fadeo. El trigo entdlecia con
profunda fuerza, y en los bancaes se esponjaban las hortaizas, robando sus jugos a la tierra
relentecida. Todo estaba en paz: ni un vestigio de latragediaen & campo renovado entero.
Rosario cruzaba en ese indante de la casa a la cocina, echando atrés @ cuerpo para
contrarrestar e peso del vientre henchido; también la vida humana llegaba a sobreponerse a
lamuerte.

Se le vinieron ala mente unas paabras que oyeraa su madre:

—Por mucho que puedan incendiar, matar, nunca podran matar la tierra, porque no hay
balas que le den muerte.

Los hombres murieron. Nicolas entregaba directamente su cuerpo a los jugos de las plantas;
Robledo lo entregaba d rio y de rio pasaria también a los campos, fecundandolos. No
estaban ya més con @ sus amigos, sus compafieros de todas las horas, pero seguian
rodeéndole, afirmando su dtiva esperanza en laentrafiamisma de latierra

Nada podria borrarla Ni dquiera la arada protesta del volcan Llama que un dia vomito
lavas y piedras, como asgueado ante tanta muerte, y llegd a henchir los rios que destruyeron
puentes y arrebataron casas, @ volcan, que fue castigo de Cdlia, haciendo con su lava crecer
las aguas para que arastrasen, de noche, € cuerpo de la traicion, a lganos valles,
deshaciéndolo sSin dgar un vedtigio. No borraria la lava del volcan lo que estaba clavado en
e pecho de los hombres. Y asi como un ardiente dedizamiento de lava corroe los suglos
por un tiempo y luego los torna més fecundos, asi también sobre los campos dejaba hudla
honda que € tiempo iba repartiendo, abonandolo.

Habriase dicho que la sangre llegd a fecundar la tierra. Que la sangre habia henchido €
vientre de los rios, aumentando su caudd de aguas y de samones. Que la sangre habia
traido la paz.

Los expulsados, expulsados estaban y, para dicha de su raiz arrancada dd sudo, muertos
muchos de dlos, incapaces de ver gparente inanidad de su sacrificio. Los ranchos
guemados, quemados estaban: eran montdén de carbonizados lefios, convertidos de pronto
en ascuas cuando los lagartos de meta recorrian sus hendiduras negras, buscando € sol.
Por a tierra que los hombres habian sembrado, las libres corrian s temores, y, paso a paso,
los zorros marchaban con sus fulvos lomos ondulando, como s supiesen que los seres que
|os perseguian no |os perseguirian yamés.

Los expulsados de la tierra habian muerto, estaban presos, huidos, con sus hogares
deshechos, trota la familia la mujer por un lado, los hijos por otro. Los muertos, muertos
edaban, dichosamente muertos, no verian la consumacion de la injusticia, no sabrian que
las tierras que fueron suyas, que labraron un afio y otro afio, eran eriades, ahogadas por las
malezas. No sabrian, tampoco, que sus mujeres vagaban por los caminos, en busca de
trabgjo, repartidos |os hijos, agui en una familia bondadosa, dla en otrafamilia caritativa
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Los encarcelados si sabrian todo eso. Y eso les haria las noches de pesadilla como serian,
en d dia, de pesadilla los muros hoscos para sus pechos conformados a aire sueto de las
cordilleras. Los habian vencidos pero eran dlos, los campesinos derrotados, 1os vencedores.
Un dzamiento como & suyo, aun cuando sofocado, es surco trazado recto a sefidar un ma:
sus rasticas manos no han izado en vano armas de rebeldia

Perdida la esperanza suya, la esperanza de todos los campesinos se ha abierto en mil
resplandores por cada pecho desgarrado como una rosa. El aire entretgjido de disparos, los
caminos de nieve hollados por los cascos, los cefios que la amargura ha ido surcando, las
mujeres abandonadas, € ancho dedizamiento dd rio ocultador de crimenes, todo esta
viviendo, agrandado, en las noches iluminadas en los fogones de |os ranchos.

La lluvia ha borrado en lodo, por las sendas vertiginosas, las hudlas de la tragedia inmensg,
pero no hay agua bastante a borrarla de los pechos que & rencor rebosa.

En cada ojo que ha gprendido a mirar de frente la desdicha, y sabe donde esta su raiz; en
cada slencio que pugna por hablar; en cada mano prieta de cdlos que se empuiia a latigazo
de la accion no humillada; en cada humillacion no tolerada; en cada angustia que en vez de
llorar grita dtanera y se mezcla a otra angudtia rebelde en las noches de hogueras, esta €
hombre ddl campo expresando que € sacrificio no ha sdo perdido. La fiera tempestad
barrié con los cuerpos levantados en rebeldia, pero su espiritu Sguid dentando por los
campaos oscuros y se hizo dignidad en todo ser humilde.

El vivo viento de las tardes trae desde las serranias € acento de bronce de los dzados, ja
duros vibraron los montes sus sones dtivosl Y esa voz no estaba muerta Las noches
aoreviadas dd invierno acaresban leyendas de sacrificio y heroismo en las lenguas
maternales para enfervorizar a los nifios maravillados. Los luceros que tiemblan a morir &
condensarse € amanecer edtival, pendulando de un extremo a otro del dto cido placido,
ecribian a fuego la accion de los hombres que siguieron, muertos ya, sujetando con los
dientes latierra paraque no les fueraarrebatada. Y nada de eso estaba muerto.

Llevaron los fugitivos por los caminos la amargura azorada de los perseguidos, aeandose
del imperio de las sarranias donde les negaron la razon a balazos. Azotados ahora por los
vientos con gargantas de vidrio de las tierras planas, 0 inclinados sobre € arado en una
tierra que no es la suya, ocultan los ojos bgo los parpados para que no les duela d fulgor
gue una renovada esperanza ha ido encendiendo. Fueron vencidos y andan fugitivos, pero
s saben vencedores y libres ya jamés nunca volverd la fuerza a embedir ciega y
despiadada contra la humildad campesing, porque los campesinos han sabido morir para
sefidar e camino por donde vae hombre a encuentro de su dignidad.

Fin
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