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“Estamos arrodillados, padre, hoy día.  
Te rogamos ahora que nos perdones,  

que nuestros hijos no mueran, que sirvan. 
“Te rogamos que llueva, para que produzcan las siembras,  

para que tengamos animales, “Que llueva”, diga usted,  
hombre grande, cabeza de oro, y usted, mujer grande,  

rogamos a las dos grandes y antiguas personas. 
“Ayúdennos en todas las cosas.  

Defiéndanos de que nonos hagan ningún mal. 
“Estamos mirando para arriba; dos veces nos arrodillaremos.  

“Que no se enfermen los hijos”  
diga usted, cuchillo de oro. 

“En medio del cielo está usted. Todas las cosas hizo usted.  
Por usted estamos todos parados”. 

 
(Invocación mapuche en el Nguillatún) 
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Primera Parte 
 

RAIZ EN LA TIERRA 
 
El campo estaba en sosiego. Esa mansedumbre que se doblaba en el atardecer le iba 
poniendo una cosa de atemorizada maravilla, como si la sombra de la montaña fuese 
arrastrado su ánimo por una oquedad de reflejos intramarinos. Era lo mismo que ir nadando 
entre aguas en un remanso del Bío-Bío. 
Pero al salir de las verdosidades del bosque y tomar el faldeo, comenzó el viento a 
desgarrarse contra los peñascos de la cordillera y llegó desmonchando los árboles con 
rumor sordo y crepitante que acrecía al despeñarse por el ribazo. En medio de las ráfagas se 
atenuaba el estropicio de ramas al paso remolón de los caballos, pero luego sus cascos caían 
sobre algún peñascal, marcando ritmo monótono: clap... clap... clap... 
Veía el muchacho la silueta del jinete, al ascender la altiplanicie, en oscilación reposada y 
amorosa. Recios troncos le salían al paso: rugosos, rajadas cortezas negras, oponían 
tupición de follajes a la tenue claridad del cielo cuyo crepúsculo se prendía pertinaz sobre 
las cimas distantes. Como el silencio de la noche inminente, como su cansancio de animales 
trascordados por el estupor que infunde al cerebro la fatiga del cuerpo, también el camino 
era hostil para ellos, los viajeros. Alargábase interminable  esta senda que iban señalando 
de sudor y blasfemias. 
—¡Arre!... ¡Andalé!... 
La misma apagada y lenta fuerza de los cascos en el suelo. La voz se estrellaba contra las 
ancas angulosas del pingo delantero. Gacha la cabeza, su marcha remisa no contestaba en 
viveza a la incitación acuciosa y se limitaba apenas a volver una oreja enhiesta y suspicaz a 
la palabra del hombre. 
Un trallazo. La voz, opaca y resignada al comienzo enardecióse al restallar del látigo: 
—¡Arre!... ¡Andalé!... ¡Uuhuy, huí!... An... da... lé. ¡Craj... óoo!... 
Y era el muchacho quien se alentaba a proseguir, en sobresalto súbito, chacaneando al 
manco que arrastraba las piernas rendidas y ensayaba un trotecillo breve para volver a su 
paso lerdo. 
Miraba el muchacho al hombre fornido que iba impasible en su cabalgadura aguaitando la 
lejanía en un deseo de estar siempre más allá del lugar que transitaba. 
Mingo se sentía seguro junto a él, en su reposada fortaleza, y le tenía por el más altivo y el 
más valiente. Copiaba su andar, sus movimientos lentos, su habla mezquina de palabras. 
Por él trataba de silenciar su cansancio; por esa mirada de aprobación de sus ojos entre 
verde y melado, habría soportado toda fatiga, habría caminado a pie, si preciso fuere, hasta 
que las piernas se le derrumbaran y aún entonces habría seguido arrastrándose tras él, lo 
mismo que un quiltro que no abandona por nada al amo. ¡Así era la fuerza que le infiltraba! 
Sin volverse, entre un paso y otro de la bestia, la voz del hombre no estaba señalada ni por 
el interés ni por el deseo de aliviar al compañero: 
—¿Tas cansao?... 
—Nos toy cansao... 
¡Y hasta el suelo lleno de cascajo le habría sido mullida cama! 
Comenzaba Mingo entonces, al lado del hermano, su aprendizaje de hombre, y ninguna 
fuerza le moviera a derrota si habría de encontrar el desdén en esa casa labrada a hachazos. 
Más que el dolor físico le hubiera dolido verle recoger el labio en gesto despectivo que 
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erizaba las púas de su bigote retinto a fuerza de tabaco, o posar en él, lentos y cachazudos, 
los ojos entrecerrados, con mudo meneo de cabeza. 
Recién enguazado el río, al sur del balseadero de las lanchas en servicio sólo hasta el 
instante de entregarse el sol, se les llegó la noche. Había obscurecido ya con esa súbita 
lobreguez que en la montaña sigue el retardado anochecer, y luego de traslomar la cima 
erizada de una vasta pinalería, descendieron a una cañada que formaba estrecho valle 
cortado por torrentoso estero. Nicolás detuvo su cabalgadura: 
—Aquí vamos a hacer noche. 
Desensilló, lo imitó Mingo, mancornaron los dos animales y los dejaron que pastaran a su 
antojo. 
—Saca los pellones y tiéndelos allacito. Ha de ser al tiro pa mantener el calor. 
Y allí mismo, sobre el suelo, hicieron cama. Después de una merienda frugal se 
envolvieron en sus mantas y quedaron en silencio, de cara a las estrellas, entre las dos 
laderas levantadas de la cañada. Mingo cayó dentro de la sombra, hundiéndose en ella, sin 
pensar en nada, dejándose invadir por esa grata laxitud que sucede al extremo cansancio, 
mientras la tierra quedaba suspendida de unos cuantos luceros y mecida por el viento. 
Mingo se quedó un rato con los ojos muy abiertos, muy despiertos los sentidos a la trisca de 
las ramas en el viento, hasta que al fin, de tanto mirarlas, se fueron empañando las estrellas 
y cayó a una quebrada profundísima a donde no alcanzaban luces ni rumores. 
Un súbito golpe en las costillas lo despertó. La noche se había ahondado en esa oscuridad 
que precede al amanecer y le costó situarse en ella, enfocar la visión a las sombras 
movibles de Nicolás y otros hombres. Voces lo fustigaron con violencia: 
—¡Levántate de una vez!... 
Y le allegaron un culatazo por las caderas, donde se le espantó el sueño y le entró una rabia 
que se expresó en denuestos: 
—¡Quién puchas es el muy!... 
—Fíjate a quién les tay hablando! 
Nicolás detuvo con el antebrazo el golpe que el armado endilgó a la boca de Mingo. 
—Guarda, ñor! ¿Qué no ve que es un coltro no más?... ¿Qués lo que queren con nosotros, 
vamos a ver? 
El otro uniformado había estado examinado los caballos que pacían tranquilos junto al 
estero. Se acercó, delineándose poco a poco entre la sombra en un cuerpo redoblado. Sobre 
todo, en una carabina que llevaba sujeta del cañón. Habló gangueando: 
—¿Cómo te llamaí? 
—¿Quén, yo? 
—A vos te digo... ¿O te creíai que le hablaba al perro? 
—Yo no he creío náa. 
—¡No te vengai a botar a tieso conmigo! ¿No meoís? 
—Ahá... 
—¿Cómo te llamai? 
—Nicolás Olave... 
—¿No sos de Ránquil? 
—Ahá... 
—¿Qué andan haciendo aquí? 
—Pasábamos la noche... 
—¡Contéstale bien a mi cabo! —estalló el otro, cruzándole la cara de una guantada. 
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Nicolás se llevó la mano a la mejilla ardiente con movimiento pausado que mal se avenía 
con su tormento interior. Lanzó una mirada a su hermano, lo vió estremecido de rabia y 
terror, y conteniéndose apenas: 
—¡Puchas ques bien hombre! ¡Quisiera verlo si no cargara ese fierro a la espalda! 
—¿De adónde vienen? 
Intervino el cabo, apaciguador y ansioso de abreviar los procedimientos: 
—De la veranada arriba... 
—¿Qué andabai haciendo por el lado del límite? 
—Fui a dejar un caballo enfermón a la veranada... 
—¿No es overo tu caballo? 
—Overo es. 
—¿Y es tuyo? 
—Y, ¿de quién habría de ser? 
—Podría ser de un tal Ortiz... 
Su voz gangosa era insinuante y afable; pero cambió bruscamente a un tono áspero y duro: 
—¡A ver! ¿Adónde te robaste el caballo? —al mismo tiempo que le incrustaba el cañón de 
la carabina en las costillas. 
—¡Qué había  de ser robao, ñor!... ¿Qué no ve qués de mi madre? 
—De tu madre... De mi abuela... Te veníamos siguiendo la huella de hace ratito. ¡Buen sitio 
habías encontrado pa esconderte! ¡Ya, ándale, ensilla tu caballo y andando! 
En silencio, el hombre recogió los pellones. Mingo hizo lo propio. Pronto estuvieron las 
bestias ensilladas y los hombres a caballo. Echaron a andar, silenciosos, obedeciendo la 
orden de los armados que los seguían a corta distancia. 
La marcha se hacía dificultosa por la ausencia de senderos, y las bestias tropezaban en las 
raíces. Al descender la cuesta para salir al camino iban sofrenando las patas traseras, 
dejándose deslizar casi sentadas en los corvejones. 
—¿Nos llevan presos, hermano? —preguntó Mingo con voz queda, dominando con 
esfuerzo el temblor de la voz. 
—Se ha equivocado... 
Y nada más le dijo: ¿para qué anticipar males? Tenerle miedo al miedo, más miedo da... 
Se alargaba el amanecer. Habían palidecido las estrellas y un tono sonrosado, tenue y 
medroso surgía apenas a arrebolar las cimas. 
—¡Caminen!... ¡Hasta cuándo!... 
Protestaban de la lentitud de la marcha. En despaciosa procesión fueron cruzando las 
montañas. 
Un ladrido súbito de perros se desencadenó en la noche. La sombra de una casa se irguió 
junto al camino. Ni un a luz. Ni un ruido, fuera del frenesí de los ladridos. 
Se abrió la puerta. De la sombra emergió una voz: 
—¿Quén es?... ¡Ah!... Son ustedes. ¿Los pillaron? 
—¡Ves que nos qué! 
—Aguarden. Voy a prender el chonchón. Desmonten y pasen. 
Ataron sus caballos a un poste. Uno de los armados hizo desmontarse a los cautivos. Se 
encargó de los caballos y él mismo condujo a los campesinos a la cocina, donde el 
galoneado avivaba el fuego y el dueño de casa colocaba la pava sobre la llama, antes de 
disponerse a cebar un mate.. 
Pedro Ortiz evitaba mirar a los prisioneros: hablaba sólo con los verdes. Nicolás, tendidas 
las piernas a la llama, esperaba en silencio que sus guardianes terminaran de saborear sus 
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mates. El muchacho se empecinaba en contemplar el amarillo azulado de las llamas, de pie 
junto a la pared. 
El cabo dio una última chupadura a la bombilla, sacó un pitillo y al tiempo de humedecerlo 
con la lengua: 
—¿Cómo fue lo de su caballo, don? 
Ortiz rehuyó las miradas de Nicolás. Dijo: 
—Se me desapareció ayer de albita el overo. ¡Que hubiera creío que los ladrones eran de 
por aquí mesmo! 
—No ses té limpiando la boca antes de haber comío, don. Fíjese bien lo que dice. 
Nicolás se levantó con clama, mirando al otro con los ojos entrecerrados. Ortiz devolvió la 
mirada, un rato largo: en ese instante se produjo el choque de dos hombres en odio que no 
terminaría sino con la muerte, aunque el tiempo le diese palabra. 
Los armados cambiaron un guiño. El negro chico, sonreía con leve desprecio, clavando 
firme la vista en su cabo, que se desperezó y se encaró con Nicolás: 
—Confiesa por la buena, será mejor. Háceme caso. Pa que tratai de ocultar tu delito, 
cuando tenís que ser pillado no más. Y si confesai al tiro, no te va a pesar. ¿Si no, peor pa 
vos! 
Nicolás callado: ya su relato estaba hecho. Si creían, bien. Si no... 
—¡Yo tengo un remedio buenazo pa los que han perdío la lengua! —saltó el negro chico. 
¡Ya, pues, mi cabo! ¿Lo hago hablar de una vez? ¡Hasta cuándo nos va a tener aquí este 
desgraciao! ¡Contéstale a mi cabo! 
Mingo tiritaba en un rincón, empequeñeciéndose. Y hasta la cara la tenía helada, aunque las 
llamas le pegaban en ella con sus reflejos tremulantes. 
Estirando los labios, el cabo señaló al muchacho: 
—¡Lárgate vos, y espéranos afuera! 
El negro chico apresuró la salida de Mingo, alzando la pierna con tintineo de la pequeña 
rodaja de la espuela. Cerró la puerta. Se encaró con Nicolás. 
—¿Dónde dejaste el caballo? 
—Ahí afuera los amarró usté mesmo. 
¡Zas! Un culatazo en el pecho. Mientras Nicolás retrocedía por la fuerza del golpe, el otro 
culatazo, de plano, le partió a sien. La sangre manaba lenta y dejaba huellas rojas, dos 
huellas rojas que nacían de la herida e iban a perderse en la comisura de los labios. Sacudió 
el hombre la cabeza para espantar el atontamiento. Se mojó los labios con la lengua y un 
sabor a sal le inundó la boca. 
El cabo no decía nada. 
Por las hendijas del techo, entre las junturas de las canoas, fluía un claridad lechosa. 
—¿Hablai ahora? ¿Dónde dejaste el caballo de Ortiz? 
—No lo he visto. 
—¡No lo has visto! ¿Qué andai haciendo en el camino pa la Argentina? 
—Andaba en la veranada, arriba... 
—¡Otra vez con la misma! ¿O te creís que vamos a estar todo el día contigo? ¡Habla de una 
vez! 
Nicolás lo miraba sin cólera aparente, enturbiados los ojos dulzones. 
—Déjamelo a mí —terció el cabo, levantándose. 
El negro chico salió. Transcurrió un rato. El galoneado le tenía ojeriza al subordinado: ¡o 
quería mandar más que él, el muy!... Habló largo a Nicolás, diciéndole que le convenía 
confesar, porque si no “el otro es bien capaz de molerte a palos”, y:  
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—Es por tu bien, ché. 
—¿qué más quiere que le diga? Andaba en la veranada, arriba. Fui a dejar un caballo, ya le 
dije: pero es de la vieja. 
—Mira que si no es cierto te van a mandar a la cárcel de Temuco y allá te secan en un 
calabozo... 
—¡Güena cosa! La verdá les toy diciendo, don. Pa que iba... 
Un grito le cortó la voz. Venia de afuera, lejos, y aunque la distancia lo amortiguara, 
cortaba el aire su estridencia y ponía sobresalto hasta en el galoneado que se volvió a la 
pared, como buscando con qué atizar el fuego. Luego del grito, gemidos, sollozos, nada. 
—¡Ese carajo esta torturando al coltro! 
Y Nicolás se dirigió a la puerta, abriéndola de un tirón. El cabo lo sujetó y le dijo con la 
carabina, no muy fuerte. 
—¡Guarda! Mejor dejalo solo... 
Pero el negro chico entraba ya, con feroz alegría en los ojos. 
—¡La largó ese otro! Emparrao sos vos, ¿no? ¡Ahora sí que te vas a joder! 
Y se largó a reír; pero el cabo le espantó la alegría: 
—¡Apúrese, Sepúlveda! Menos bolina y aliste los caballos. 
Escupió el negro chico. Parecía dispuesto a golpear al superior; pero al seco tono del otro 
contestó, no menos altivo: 
—¡Ta bien, mi cabo! 
Otra vez quedaron solos el campesino y el uniformado. El cabo cebó un último mate y 
comenzó a sorber el agua ardiente. Lo tendió a Nicolás: 
—Está haciendo penetro, ¿no? Atráquele... 
—No tengo gana. 
—Pite. 
—Chas gracias. No me hace falta. 
—No sea leso, ñor Bueno, vamos. 
Los caballos los esperaban. Mingo no alzó la vista, ocupado en arreglar los pellones. 
Nicolás tampoco lo miró. ¡Tiempo al tiempo y sobre la marcha se arreglan las cargas! 
Las casas precisaban ahora sus paredes de madera agrisada por los vientos. El río, al final 
del ribazo, llevaba estruendo de galope sobre las piedras. Por el camino, con paso reposado, 
se acercaba un jinete. Su silueta se perdía en los recodos y cada vez reaparecía mas delicada 
hasta mostrar dibujado el ralo bigote, la manta deshilachada, rosillo el animal. Traía otra 
del cabestro. 
Los armados montaron. Ortiz se apareció, haciéndose el que despertaba y como si 
comenzara a espantar el sueño. 
—¿Se van ya? 
—¿O se creían que íbamos a quedarnos en este hotel? 
—¡Andenlé! 
Pero el jinete había cruzado el río. Estaba ante ello ya. Ortiz, callado, lo miraba venir y a 
cada instante se le iba acentuando extremada rojez en la cara cetrina. 
El recién llegado, apenas un muchacho, saludó: 
—Buen día. 
Y a Ortiz: 
—¡El muy taba enriscao allá por el mallín grande! 
Los dos armados se miraron. El muchacho traía de tiro un overo como de tres años. Nicolás 
no dijo nada. 
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Tras el silencio, habló el galoneado: 
—Qué le vamos a hacer! Oiga, don, ¡qué le vamos a hacer! Váyase tranquilo no más. ¡Y 
vos, Ortiz, ya verís si otra vuelta nos venís con las mismas! 
Pero el Sepúlveda ni se inmutó. Le brilló en los ojos un malicioso destello y medio se 
volvió a Nicolás, para decirle, con sorna y a modo de consuelo: 
—Los golpes no han sío perdíos... ¡Eso es pa que nunca se te vaya a ocurrir robar ganado! 
Ortiz se rascó la cabeza. Después entro a la casa, mientras los uniformados enfilaban al 
galope hacia el camino. 
 El verano tocaba a su fin. Las aguas se iban dando vuelta con pereza sobre las piedras 
cuando llegaron al Ránquil. 
Ninguno de ellos había hablado mucho durante el trayecto; pero cada vez que Nicolás 
miraba la cara de Mingo, con un ojo amoratado y partido el labio tumefacto ya, reprimía un 
juramento y sus manos se crispaban en las riendas. El muchacho le explicó el tratamiento 
brutal a que había sido sometido: 
—No aguanté más... Y tuve que decirle que sí. No quería creerme, ¿asís que qué podía 
hacer? 
Y clavaba la vista, avergonzado, en la tusa del matalongo. Se insultaba en silencio con 
duras palabras por su debilidad; pero Nicolás le dio consuelo: 
—Algún día serís un hombre, y entonces... 
¡Ah, entonces!... Entonces sabría resistir y devolver golpe por golpe a los abusadores de 
carancho. Imperaban por la fuerza, por la fuerza se hacían temer y odias y eran los amos de 
esa región alejada de toda visa civilizada. Cuando fuese hombre. Mingo iba a imponer su 
vigor y su audacia, porque nadie tenía derecho para atropellar a un campesino honrado. 
Ellos cultivaban la tierra con tanto ahínco, ¿y a quién molestan? 
“Vamos a trabajar la tierra de nosotros mesmos”...¡Qué orgullo satisfecho el de Nicolás, 
años atrás, cuando fue a buscarlo al fundo de Liucura donde el muchacho era el vaquero y 
el de todos los mandados, el que buscaba los animales enriscados y recibía sobre su cabeza 
la furia con que se vengaban de sí mismos los yerros de los otros! ¡La tierra de nosotros 
mismos! También él había vibrado con esa palabra. “Y con estas manos la hemos de 
desyerbar pa sembrarla”. En ese instante supo Mingo de veras el amor al campo, no sólo 
acendrado en los frutos que agracian el esfuerzo, sino en los sinsabores, en las malas 
escarchas, en los ceñudos vientos, en los pájaros que hacen daño, en los bichos que corroen 
las buenas plantas con su instinto maligno. 
Ahí, ante ellos, estaba esa tierra que habían de arrancar a las orcas, disputar a la propia 
cordillera. Se le había recogido el corazón al muchachito al divisar el rancho, tan pequeño 
frente a los cerros inmensos. Ni cerros, ni vegas ni potreros: árboles, más árboles, piñoneros 
aislados, confusión de quilas, rocas híspidas, riscos tierra baldía de plantas amigas, buena ni 
para las cabras, ¡pero tierra de ello, tierra propia para vencerla y hacerla rendir! 
Miró a Nicolás que caminaba delante suyo, en silencio, y le adivinó la rajadura del ceño y 
el tormento de la sangre encandilada. Ya tenía su hijuela. “La subdivisión de la tierra es 
cosa deste Gobierno”, le había dicho, sin que Mingo atinara a saber de qué hablaba. “Voy a 
ser hijuelero y vos vas a hacerte hombre allá entre las bardas”. 
¡Colono! ¡Carajo, cómo se le hacía torrente la sangre al acordarse de los golpes que arrimó 
el verde! No sabía el muchacho que más tarde lucharía por su tierra y que luego las 
callosidades de las manos se le volverían una sola picazón al pensar que con un fusil más, 
con un traidor menos, la tierra que labró con su hermano, la tierra de todos sus hermanos, 
seguiría siendo de ellos. Pero ya entonces habría hecho su juramento y aunque le estuviesen 
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clavando con agujas allí donde más duele, le quedaría voz para pedir la venganza, la 
liberación que no podría tardar. 
 
 
Los caballos se detuvieron en medio de la corriente y hundieron el hocico en el agua fresca. 
Por no ser menos, Nicolás y su hermano se tiraron de bruces al borde del río y así, como 
animales, bebieron y bebieron. ¡El agua era más clara que el día y se les entraba por la 
garganta con un gorgoritear de frescura que se les antojaba sueño! Resoplando en ella, 
formando burbujas, dejaba Mingo que se le entrase por los ojos y le bañase entera la cara. 
Un leve escozor le aguijoneaba los labios al penetrar el agua en la herida y la sangre 
coagulada se disolvía lentamente, dejando apenas fugitiva rojez en la corriente. 
Las bestias se mostraban más recatadas que los hombres: hundían los belfos en el líquido y 
los sacaban chorreando, mascando el agua con fruición, hasta que Nicolás los hizo seguir la 
marcha. Después, los cascos fueron dejando en el peñascal de la otra orilla huellas húmedas 
y paralelas: las huellas del cansancio olvidado. 
A nadie divisaron en toda esta última parte del trayecto. Los hombres estarían entregados a 
sus faenas en los lavaderos de oro del interior de Troyo o derribando árboles en los 
abruptos faldeos. Pero ya cruzado el río, algunos apegados a los cerros, resguardándose de 
los vientos, algunas figuras perdidas entre los matojos, indicaban la vecindad del disperso 
pueblerío. 
Un perro se acercó a ellos, los olfateó con esmero y luego se alejó meneando desdeñoso el 
rabo: ¡así de imposibles estarían! 
El rancho los estaba esperando. Lo tenían al alcance de la mano con su promesa de cobijo, 
de paredes para limitar los vientos y las lluvias. Techos recios de canoas de ciprés, vigas 
ennegrecidas, ventanas sin párpados... Todo ello creado de principio a fin por las manos del 
hombre, por este mismo que iba aquí al paso ágil del malacara. 
Ninguno de los animales sentía ya el cansancio, y si antes parecían a punto de echar los 
hocicos por tierra, caminaban ahora con la cabeza erguida y el paso vivaz, presintiendo el 
fin de la jornada. 
Una insinuación de camino conducía al rancho. Llegados a una puerta formada por dos 
tranqueras que señalaba la entrada a la hijuela, Nicolás infló el pecho y respiró con  fuerza. 
En la puerta de una de las tres casitas que se agrupaban junto a la era apareció la figura de 
una mujer. Se llevó la mano a la frente y atisbó unos instantes. Luego, sin premura, se 
adelantó algunos pasos y esperó, en perfecta inmovilidad, mientras en torno suyo el sol 
colgaba sus rotos  espejos ya su espalda el ribazo corría a perderse hacia el río. El viento le 
golpeaba la falda gris contra las piernas. Y ahora, su cara familiar se precisó en la placidez 
de la boca y en la serenidad de la mirada. ¡Domitila, como el pan de buena! Hombro a 
hombro trabajó la tierra con su marido y junto fueron echando allí sus raíces al mismo 
tiempo que los árboles plantados por sus manos. 
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Es aquí donde nacen los ríos. Más que nada, aquí nace “el río”. Las demás vertiginosas 
torrenteras que bajan los faldeos cordilleranos son o el “el Ránquil” o “el Chalquibín” o “el 
Rahue” o “el tal o cual”; pero “el río” no puede ser otro que el Bío-Bío. 
Ciñe la tierra con su anillo de agua, la estrecha contra las más altas cordilleras y socava por 
la base el vientre de los volcanes que con su vientre de los volcanes que con su nieve le 
alimentan el cauce. 
Pero “el río” en esta casi isla cortada al norte por el Chalquibín, al sur por el Pehuenco y al 
occidente por el Bío-Bío, en vez de unir divide, es tropel de aguas en los barrancos, 
remansos profundo en los menguados valles y barreras que pone, de un lado, el mundo 
ablandado por los ferrocarriles y el telégrafos, y del otro, el campo hosco de caminos de 
herraduras, de riscos y tinieblas. 
No se sujeta a puentes ni es generoso en vados. Por su lomo cruzan lanchas con balseros 
que amarran las manos a largos pértigos o a los cables del hilo sin fin: como en un cuento 
de hadas, están eternamente uncidos al esfuerzo de los brazos y como nadie les ha pedido 
reemplazarlos en la tarea, siguen esclavizados al río desde que el primer rayo de sol calienta 
las cumbres hasta su postrer pincelazo pálido en los picachos. Pero el río no rige el destino 
de estos hombres: no tiene en este rincón iluminado por los fuegos del Llaima y vigilado 
por el atayala del Mocho, ni grandes bosques que le llenen el lomo con su troquerío ni 
ofrece otra ventaja que desaguar eternamente las cordilleras. 
Dicen, eso sí, que es sabedor de muchas historias. Sabedor de cosas épicas hasta hacer 
llorar, de cosas amargas también como el llanto, de cosas de pasión y heroísmo, de cosas de 
formidables esfuerzos y de muy escasas flaquezas. Las está contando a diario con la sorda 
voz de sus aguas al derrumbar los flancos de los acantilados. Pero también sabe callar y ha 
callado, a veces, tragedias grandes y desbordes de la violencia, hasta que un día se ha 
rebelado y ha roto sus vallas y ha llevado a los campos, en forma de osamenta, prueba de 
que el hombre puede ser grandioso en sus arrestos y mezquino en sus venganzas. 
No han dejado huella visible en el deslizamiento de sus cauces las épocas diversas que le 
ido cargando de experiencia. Pero todo lo lleva dentro sus aguas: ahí está ese pueblo de 
cobre de los faldeos subandinos australes. Entonces el río tenía otro nombre sin 
onomatopeya de gritos de pájaro agorero: era el Butanlebu y los hombres que se bañaban y 
pescaban en sus aguas eran pehuenches del Inepire-Mapu. Libres para coger el quillín de 
los pinares, libres para arponear los salmones y tender trampa a los zorros. 
Sabe el río que eran amos de la región. Sus caciques, poderosos y altivos, pujantes hasta la 
muerte, el morir se refugiaban en los volcanes y arrojaban fuego y lava si las acciones de 
sus huestes les ponían ceño duro. 
Las rucas se esparcían aisladas por las parcialidades de todas las faldas andina, porque si 
estos hombres no temían a ser vivo, en cambio les daba miedo la potencia de sus 
hechiceros. Y en los valles, junto a los ríos despeñados en raudales tronitos por las 
rajaduras de las montañas, se multiplicaban los tolderíos de cuero. 
Terciado el cuerno al pecho, en ocasiones los caciques le arrancaban sordos sones: era el 
llamado al nguillatún, la convocación a la guerra, el clamor de un pueblo libre para crecer y 
para morir. Entre la maraña de troncos de cipreses y robles, cuerpos morenos, seguían 
detrás de las vizcachas, cazaban a los huillines o armaban trampas a los coipos en los 
esteros de las planicies. La caza del hombre por el hombre no entraba todavía a la tierra que 
Dios rasgó en híspidas rocas y enmarañó de selvas. 
Pero un día... La gente de los pinares estaba en paz. En son de guerra llegaron unos 
extraños hombres blancos, barbados, dueños del trueno. Los mapuches lucharon, cayeron, 
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lucharon. Cientos de miles de lanzas se rompieron en los encuentros y miles de miles de 
mocetones mordiendo la tierra ensangrentada, un día y otro día, tantos días y tantas noches 
que los pehuenches perdieron la cuenta y con el mismo brío con que guerreaba el abuelo 
lejano, seguía combatiendo el nieto apenas aprendía el grito de guerra. 
Tras la muerte, una pausa. Detrás de la espada, lo que la espada no pudo conseguir, intentó 
hacerlo la cruz. A la sazón, el río había mudado de nombre: llamábanlo ahora Ribimbe o 
Biu-Biu. 
Al doblar un día este Bío-Bío, encauzado ya en lecho dilatado, por una cacería surgió de 
improviso, años atrás, a la salida de los desfiladeros cordilleranos, oyó hablar de unos 
hombres vestidos de largos chamales color tierra gredosa, armados solamente de una cruz y 
enviados por un alto cacique blanco al que mentaban don Manuel Amat y Junient. Así supo 
el río de la lucha pacífica por el sometimiento de los mapuches, así supo que ese caserío, al 
que llamaban Santa Bárbara, quería tener algo de santo teniendo mucho de bárbaro. 
El imperio de la cruz hizo prodigios. Mas su reinado fue breve. Resonó otra vez el grito de 
guerra y los pehuenches arremetieron sus súbitos “malones” contra los poblados, 
empujados por la sed de venganza contra los huincas ansiosos de despojarlos de sus tierras. 
Luchas y treguas, nuevas luchas y nuevas treguas se fueron dando vuelta en los años 
indígenas. Las quinchas de colihue y barro de los “fuertes” se hincharon en la tierra 
mapuche al estampido de los viejos fusiles “Comblain” de las huestes de chilenos 
fogueados en las campañas de los desiertos peruanos. La división de Drouilly clavaba en el 
Butal Mapu pehuenche, los fuertes de Curacautín, Lonquimay, Liucura, Nitrito y Llaima. 
El indio fue expulsado, cercado, despojado, arrojado a los flancos abruptos de la cordillera, 
recluido en la tierra que nadie, por mísera, ambicionaba. 
Aun esa tierra la trabajaban como podían y cuando podían. Morían de hambre. La filosofía 
de los viejos, enflaquecidos por las privaciones, traducía la angustia en una frase breve y 
brutal: “No come, murió”. La tierra, eso sí, era pródiga en piñones y los piñones aplacan el 
hambre. Aplacada el hambre, ya es posible vivir... No lo es, empero, cuando el kalku es 
más poderoso que el Ngenechen y desde las profundidades del reni arroja su mal al 
desdichado mapuche: son en vano, entonces, los redobles del cultrún y las contorsiones de 
la machi... Así se moría de hambre o del mal tirado. Nada más. O en las disputas entre las 
tribus, la muerte heroica entre el chivateo de la victoria o la maldición de la derrota. 
Sobre ellos cayeron más tarde unos huincas armados de carabinas. Ocultos detrás de las 
rocas, a cubierto de gigantescos troncos, solapados en las grietas del terreno, los balearon 
sin piedad, los persiguieron como a bestias dañinas. Los indios caían sin saber de dónde ni 
por qué les llegaba la muerte. Los heridos se arrastraban a sus rucas y sus indias los curaban 
con yerbas de la montaña y lloraban la desdicha que se abatía sobre ellos sin haberla 
merecido. Los perseguían. Los mataban. No bastaba, pues, el hambre ni la hostilidad de la 
naturaleza; llegaba el blanco. Las indias gemían en sus menesteres y en la acongojada 
ceremonia de los funerales surgía el clamor de angustia: “¡Kiñeke wentru ñiekei pañilve 
piuke!” 
¡Ay, sí! De fierro tenían el corazón esos hombres. De piedra y fierro. Enviados por sus 
amos a limpiar de indios una zona que mejor estaba para echar en ella a pastar animales, 
caían  como perros sobre las liebres. El plomo horadó las entrañas de los viejos, de las 
mujeres. Los niños conocieron también el candente camino que dejan las balas en la carne 
desgarrada. Los mocetones lucharon. Y murieron. La trágica cacería duró meses. Los 
hombres combatieron defendiendo sus rucas, sus genes moquillentos, sus tristes sembrados. 



 15

Pero caían;  y al morder su boca las rocas duras, sus dientes seguían estampando en ellas un 
grito rebelde y tenaz, de aliento para los que restaban. 
Todo en vano. La sangre no logró hacer más fecunda la tierra: sólo trajo revuelo de 
aguiluchos voraces refocilantes en la carroña. Los indios se fueron retirando más arriba, 
lejos, prendiéndose a las crestas mismas de la cordillera, allí donde los animales desdeñan 
clavar sus pezuñas. Y allí murieron. 
Para matarlos, esta vez el huinca no empleó las balas. Había aprendido el valor de un arma 
mucho más eficaz que no deja rastro de sangre: la ley. El huinca contrató abogados y el 
abogado dio el golpe de muerte definitivo y brutal a los últimos mapuches. Valióse de 
papeles llenos de timbres y firmas, todo muy legalizado y muy en regla. Al pie, la cruz que 
reemplaza la firma del cacique analfabeto. El cómo puso allí su firma o lo que fuere, 
secreto es guardado por el huinca y su abogado; pero lo sabe también el río. Y fue así: la 
culpa la tuvo el aguardiente, aguardiente para el estómago mapuche. Con aguardiente, el 
mapuche no sabe ni lo que dice ni lo que hace, ve unas caras borrosas, oye unas voces 
lejanas, una mano que le escancia licor, una vez, otra vez, muchas veces. El mapuche no 
puede desairar a un huinca amigo y sus dedos temblorosas estampan en el documento que 
lo despoja de sus bienes, unas cuantas rayas tiritonas. Cuando le abandona el licor, le ha 
abandonado también el huinca amigo y le han abandonado sus animales y sus tierras. 
Así vio el río la muerte del pehuenche. Vio muchas cosas más: vio crecer las haciendas, 
dilatarse hasta las cordilleras, llenarse de animales en kilómetros y kilómetros. Todo bajo el 
dominio de unos o dos hombres. La posesión a hierro y fraude. ¿Y qué? ¡Si esos no son 
más que unos pobres indios! 
La región, con los años, se fue dividiendo. Llegaron unos colonos agringados por el otro 
lado de las cordilleras, cerca de Curacautín, en Malalcahuello; de Argentina cruzaron unas 
familias chilenas, empujadas por rumores de guerra, y se establecieron en Lonquimay; se 
habló de un ferrocarril que tiraría por montañas otro gringo... Rumores que llegaban a esta 
tierra de serranías: los hombres, en tanto, seguían rascando las arenas del río para robarle su 
oro; seguían esclavizados a las rocas, a la mala paga de los patrones. Pero la obscura vida 
en hijuelas y fueron dueños de ellos los que desde generaciones la cultivaban. 
Cierto que la región era dura, cierto es que el valle central, en terrenos fértiles, en medio de 
las comodidades de la civilización y la blandura acogedora del clima, se instalaban rubios 
colonos extranjeros; cierto es que el otro campesino era arrojado a las asperezas 
cordilleranas a bregar con la nieve y el puelche, solo y sin amparo. Aun sí, al verse dueño 
de la tierra que siempre le esclavizó, se llenó de enfervorizado coraje para vencer a los 
elementos y hacer brotar plantas útiles de los peñascos. Cierto es que los otros recibían 
medios de producción, ayuda fiscal; cierto que éstos no recibían más que golpes, sin dinero, 
sin animales, a golpes de hacha construyen sus casas, sus arados, sus molinos de agua. Y 
viven. Si la nieve quema las cosechas o derrama el puelche el trigo y los piñones son 
devorados por los chanchos del rico, entonces... entonces mueren de hambre. ¿A quién 
importa su muerte?  
Había vivido entre las pinalerías desde que tenía uso de razón. Se tenía conocido cada 
bramido del puelche, cada recoveco de las cordilleras, cada repunte de tierra encerrada 
entre ríos. Marco Olave creció entre los riscos, cultivando para otros los terrenos labrantíos 
que le roban espacio a los volcanes, cuidando animales ajenos. Sometido siempre a patrón. 
Casó, crió hijos y los entregó a su amo. 
Un día, Marco Olave, viejo y cansado, se vio libre, dueño de una hijuela, vecino de otros 
hijueleros tan libres como él. Disfrutó su goce durante una semana justa, durante los 
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primeros siete días de aspirar los vientos de su libertad: hasta que lo cogió un aire malo y se 
lo llevó al diablo o a dondequiera que son llevados los campesinos que en vida han sido 
sumisos siervos del amo. 
Nicolás, su hijo mayor, se encargó de instalar a la familia en la hijuela. Fue trabajo duro y 
largo. Vivían todos amontonados en un cobertizo de ramas y las primeras tareas fueron 
derribar cipreses y robles para levantar la casa, sin más herramienta que el hacha 
poderosa... 
Cayeron los troncos, se rasgaron en tablones. Apremiados por las primeras amenazas de 
lluvia y nevazones, a los meses de instalados levantaron el primer rancho: la cocina. Poco 
importaban ya los fríos. Allí estaba el fogón y el techo, aunque se amontonasen todos en el 
estrecho espacio para dormir. Dos casas más de construyeron: para la familia del finado y 
para la nueva familia de Nicolás y su mujer. Y sólo entonces comenzaron de lleno a labrar 
la tierra. 
Los doce años de Mingo se hicieron fuertes y resistentes en el trabajo constante. Allí era de 
levantarse al alba y comenzar, inclinados al suelo, a hundir el azadón y la barreta en 
aquellos lugares donde era imposible el trabajo con yuntas. ¡Qué dura, qué enemiga puede 
mostrarse a veces la tierra que luego se torna fecunda! Brillaban todavía las estrellas, los 
pastos se doblaban al peso del rocío y los primeros chirríos y las primeras lloicas iniciaban 
en el bosque el repiqueteo de cristal de sus gargantas, cuando ya estaban con ellos con el 
espinazo doblado sobre los terronales. 
Primero fueron los trechos contiguos ala casa. Con lentitud desesperante, mellando los 
hierros, rasgándose las manos, fueron arrancando las piedras, moliendo los terrones 
macizos, y la tierra fue mostrando sus intestinos limpios, pronta al cultivo. Ahí estaban 
hombres y mujeres abriendo surcos; ahí, arando y rastrillando; echando abajo los árboles 
para la cerca, encauzando vertientes, sin dar reposo al brazo. Y luego dormir, después de 
una merienda que de pobre les dejaba siempre enjuto el estómago. ¡Qué años aquellos 
primeros de su lucha contra la naturaleza! Pero todo lo soportaban en silencio: tendrían al 
fin, el goce de ver producir la tierra y aprovechar ellos mismos sus frutos. 
Domitila, mujer de Nicolás, con el vientre hundido por la promesa de un futuro vástago que 
aumentaría sus afanes, era la primera en salir al aire a cavar la tierra, cuando los hombres 
estaban todavía disfrutando del último sueño, de ese semidormir en que los ruidos van de a 
poco adquiriendo relieve, en que la luz comienza a precisarse apenas a través de los 
párpados que se niegan a abrirse del todo. 
—¡Arriba, Nica! ¡Eh, Mingo! ¡Adespiértense!... 
A fuerza de sacudones les espantaba el sueño. El muchacho se levantaba todavía 
adormilado, las mechas quiscudas y los ojos legañosos, restregándose con furia. Luego de 
caladas las hojotas, hacha o azadón al hombro, seguía a tientas en pos de la puerta, mancha 
azulada en la penumbra del amanecer. La emulación no le permitía rezongos: ¡que una 
mujer, chupalla, lo estuviese sobrepasando en fuerzas! Echaba los bofes en silencio, 
mirando a hurtadillas a Domitila que inclinada al suelo molía terrones con destreza. 
No, ella no se quejaba. Eran los hombres los que a veces, cuando el cansancio les clavaba 
sus agujas en todas las articulaciones, mascullaban algún juramento o un “¡Perra vida!”. 
Nada más. Nicolás ni Mingo eran mal hablados; pero a veces, ¡qué carancho! Era un 
descanso arremeter a denuestos contra el demonio y su madre. 
Los primeros días, Mingo andaba siempre se mal humor. ¡Era demasiado trabajo para tan 
poca paga! Bastaba, no obstante, una mirada irónica de Nicolás y su pregunta socarrona: 
—¿Te cansaste ya? —para que tornarse al trabajo, sofrenando la ira. 



 17

¡Maldito si le complacía en cambio, el hacer de bestias de carga! Porque en los comienzos, 
cuando los bueyes, de tanto trabarlos, iban enflaqueciendo, no quedó más remedio que 
dejarlos descansar una semana en los pastizales de las veranadas. Obligado era que Nicolás 
se agarrase a los troncos menos gruesos y ayudado por el muchacho, los arrastrasen hasta el 
bajo, haciéndolos rodar a trechos. 
En eso estaban un día cuando asomó por el ribete de la loma un sombrero que no podría 
tapar ni la coronilla de un cristiano; y luego del sombrero, una cara de bigotazo y barba 
negros; más abajo, unos hombros cubiertos por una manta deshilachada y llena de 
remiendos, y unas zancas larguiduchas enseguida, avanzando rumbo a los dos trabajadores 
como zorro que no quiere espantar las aves: don Cisterna. 
—Buen día, vecino. 
—Buen día, don. 
Nicolás se pasó el dorso de la mano por la frente que le goteaba mezcla de sudor y polvo. 
—¡Güenazo pal arrastre, hermano! —comentó el recién llegado, liando con parsimonia un 
cigarrillo. Luego le dio una chupada para remojarle la punta y con igual lentitud lo 
encendió. Después sacó la petaca, como dudoso, y la tendió a Nicolás: 
—¿No pita? 
Asintió el hombre, sentose en el tronco que acababa de soltar y comenzó a enrollar un 
pitillo. Fumaron ambos un rato en silencio y al fin el viejo habló: 
—Tengo los bueicitos parados. Podría emprestárselos. ¡Después, quien sabe, podrá 
devolverme la mano! 
—Entre vecino... 
—Es lo que yo digo... ¡Pa eso están los hombres, pa ayudarse! Téngun triguito... Y pa la 
corta andamos escasones de ayuda, ¿qué le parece? 
—Ta bien. 
Levantóse don Cisterna, dando por terminado el trato. Echándose atrás el sombrero para 
rascarse la coronilla en gesto peculiar en él, comentó, mirando hacia el bajo la planicie 
desbrozada: 
—Es como las chicuelas... Se resisten de un prencipio más lueguito, cuando se entrega, no 
hay año que nosté pariendo. 
Se fue. 
¡Como las buenas hembras! Así es la tierra. Y cuando se le toma apego, el hombre se 
amarra a ella y la cuida, la cubre con su mirada, sigue la fecundidad de su vientre, la 
defiende con el pecho descubierto contra las heladas y los vientos, contra las lluvias y las 
nevazones, contra los bichos y las yerbas malas y sueña con ella, vive de ella, se entrega 
como un enamorado pertinaz que no conoce olvido. 
Desde aquel instante comenzó la buena vecindad con el viejo. Con él y con los demás 
escasos hijueleros de esa tierra perdida entre montañas, que sigue tras el camino que las 
pinalerías le van señalando hacia la altura. 
Don Cisterna era, acaso, el más antiguo de los hijueleros. Hombre de cara hosca, 
boquitorcido, extraña mezcla de reciedumbre y debilidad, había cierto patetismo en su 
mirada sombría. Pero eso era lo externo. Su apariencia hostil apenas alcanzaba a cubrir la 
bondad que rebosaba todo él para sus compañeros de labores. Cana la cabellera recia, 
contrastaba con el bigote y la barba en que apenas se prendían unas cuantas espinudas hilas 
blancas. La tierra y él formaban una sola unidad: verlo junto a un montículo, con su manta 
remendada, su cara llena de surcos, era ver otro montón de tierra, oscuro y movible. 
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Facilitó a la familia sus bueyes. Cuando los trabajos de su propio campo le dejaban espacio, 
veníase a desyerbar, a arar un trozo desmontado, y a veces, entre los peñascos de las manos 
el hacha formidable, sabia bambolearla con furia y de dos o tres golpes dejar a Mingo 
señalando el camino para que continuase atacando el duro tronco de un ciprés. 
—Echale no más, vos que sos guaina —sugería, riéndose de antemano de la torpeza del 
muchacho. 
En tanto, la hortaliza prosperaba. Unos cuantos largos camellones, regados con esmero día 
a día, fueron mostrando unos despuntes verdes, menudos y tiernos. ¡La tierra rendía! Mingo 
los vio primero y fue a dar noticia del alegre hallazgo a Domitila. La encontró en la cocina 
colgando al fuego un chaví de piñones. 
—Yastá, salieron —le dijo con una sonrisa socarrona. 
Domitila se volvió a mirarlo, con leve sobresalto: 
—¿Qués lo que se salió? 
—Las cebollas, pues, ¿qué iba a ser? 
Juntos se acercaron a la tierra labrada. 
—Tenís que cuidar la huerta pa que no vengan las gallinas ni los pájaros, mira que si se 
demoran en crecer, ya no maduran. 
Tras la advertencia, la mujer se echó de bruces junto al camellón más cercano y tanto se 
acercaba a la tierra para ver la fina punta de los tallos como si esperase oír el ruido de los 
brotes al crecer. 
No lo decían, pero de veras era un goce ver a ese terreno que fue pedregal capaz de crear 
vida tan múltiple, esas hojuelas que llegarían a desarrollarse, de tallo tan frágil ahora y más 
tarde recio y sabroso. Tenían asegurada parte de la comida: hierba y tallos puede comer el 
hombre lo mismo que las bestias. Los piñones eran, además, la salvación en esa época en 
que todavía el trigo no podía ser sembrado. Otros días pensarían en tener ganado, algunas 
ovejas, una vaca, algunos chanchos... 
Mingo quedó al cuidado de la hortaliza. ¡Y buen hortelano resultó ser el chiquillo! Estaba 
pendiente de esos brotes verdes que hacían eruptar la tierra, afianzando sus raíces, 
resistiendo a los vientos. Cuidaba esos manchones de verdura con minucioso tesón. Una 
hierba que allí creciera recibía sus maldiciones y sus dedos se lanzaban como garras para 
arrancarla. ¡Mala hierba, mala semilla que cunde más que los piojos en las aves! No bien 
las desarraigaba cuando ya estaban creciendo de nuevo. Todas sus horas se perdieron en el 
desmalezamiento de la hortaliza y le nació un odio reconcentrado contra los pastos que van 
invadiendo la tierra recién removida y ahogando a las buenas plantas, extendiéndose lenta, 
reptando  sin premura, feroces en su odio al trabajo del hombre. ¡Malditas yerbas malas, su 
afán es ahogar la vida para vivir, acrecentar la angustia, sumarse a los hielos, a los vientos y 
a los pájaros voraces! La vida del campesino era una constante vigilancia: mirar al suelo 
para abatir los pastos; mirar al cielo para arrancarle un vaticinio. Pero los pastos dañinos se 
multiplican, el cielo se muestra mudo y nunca una señal indica el momento en que el alba 
llegará con patas de frío agostando las plantas. 
¡Cuántas noche, mientras estaban en el interior del rancho, enrojecidos los ojos por el humo 
del macizo leño que mantenía el buen  fuego ardiendo la noche entera, no hubieron de 
levantarse y arropados en sus mantas, salir a la noche aterida a cubrir de carrizos las 
plantas! Como un niño que busca calor, así era el huerto. 
Por la fecha en que el trozo de tierra sembrado por Nicolás comenzó a espónjarse y a lanzar 
en vaharadas su olor a humedad, y leves hinchazones y rajaduras abrieron el camino a los 
tallos de los y trigos, Domitila empezó a sentir dolores agudos: la tierra y ella, hermana de 



 19

la tierra, en el último período de su preñez, sentía el dolor que es anticipo de creación. A 
Nicolás habría de nacerle un hijo cuando la tierra ¡la buena hembra! Se entregaba al fin a su 
empuje de macho. 
La sonrisa se le hizo más acentuada a Nicolás cuando miraba a su mujer: esa fue toda la 
señal que dio de la emoción que le causaba su primera y próxima paternidad. 
Tal fue ese primer año de hijueleros. Muchos otros años habrían de seguir, de esfuerzo 
constante en que poco a poco la tierra inculta se cubriría de mieses y los cauces se abrirían 
desbordando el agua robada a los ríos. Años, también, de privaciones, de lluvias 
persistentes, de violentas puelchadas, de nieve que baja de las montañas y tiende su frío 
sobre las siembras y no hay leña para tanto frío ni vellones que las ovejas presten a los 
hombres para sus carnes ateridas. 
Muchos años defendiendo la tierra contra los elementos antes que hubieran de defenderla 
contra los hombres. 
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—Haaay  geen... te!... ¡Espanten los perrooo!... 
¡Guau, guau... gr.... guau!... 
Ladridos enardecidos: el ronco del perro pastor y los ladridos chirriantes de los quiltros 
amortecían la voz que llamaba a gritos des la era. 
El lento atardecer envaguecía la silueta de las las cumbres y el rumor del río se abultaba en 
el silencio del campo. Entre los matorrales, detrás de la casa, súbita ronquera de un tricao. 
Estaban todos en la cocina. Nicolás pitaba mirando las llamas. Nacha, la muchacha más 
joven, caídas las trenzas sobre el pecho, tejía unas medias de lana. Su hermana movía con 
rítmico vaivén la callana, colgada de un alambre, arrancándole chasquidos monocordes. 
—Anda vos, Nacha, a ver quien es. 
—Deje que pasen, pues... 
Las dos muchachas no se decidían a abandonar el fuego que les sollamaba las piernas. 
Tenían ambas una voz dulce, de inflexiones musicales, como si cantasen al hablar. 
—¡Ave María, niñas, vayan pués!... —instaba doña Candela atareada en preparar la 
comida. 
Dejó Domitila de montar cebollas junto al cajón que había de mesa. Apuntó: 
—Será don Moreno... 
—Fue voz de mujer. 
Nicolás había alzado la cabeza para escuchar. Se repitió el llamado y el ladrido de los 
perros no cesaba. 
Un chiflón de viento retorció las llamas y arremolinó el humo cuando se abrió la puerta. 
Nacha salió y gritó con súbita energía: 
—¡Sali juera!... “Quienanday”, “Goloso”, ¡condenados, váyanse!... 
—¿Quién ha de andar, pues, si no yo?... 
¡Guauu... guauu... gr.!... 
—¡Anda vete diaquí!... Pase no más pa adelante... 
Todavía furiosos, los perros siguieron en sus gruñidos, retorciendo en el interior de la 
garganta ruedas de odio y mirando aviesos a Celia Aulaga. 
Un chorro de frío se coló en la cocina y echó al patio un rectángulo de luz. La mujer entró. 
—Buena noche. 
—Buena noche, vecina. 
—Acerquesé... 
—Anda tráele asiento, Mingo, y una lamita. 
—Por aquí no mas toy bien... 
Se instaló frente a Nicolás, recogidas las piernas debajo del tablón que, apoyado cada 
extremo en un tronco a medio devastar, le servía de asiento. Era una mujer fuerte, de 
anchas caderas y manos duras. 
Cruzaba las manos sobre la falda y hurtaba la mirada cuando hablaba con alguien. Al 
dirigirse a Nicolás, de vez en vez, como un relámpago, clavaba en él los ojos muy abiertos 
y los entrecerraba enseguida, para bajarlos después a las llamas. Por la comisura de los 
labios, gruesos y tajados por las ventoleras, le fluctuaba una insinuación de malicia. Los 
mantenía siempre abiertos y eso deba a su cara atezada una expresión de ingenuo asombro. 
Recortando un correón y puliéndolo con afilado cuchillo, Nicolás lo alejó unos centímetros 
a la altura de los ojos para calcular la parejura del corte. Hablaba sin mirar a Celia y al 
mover las mandíbulas, las llamas prendieron en sus barbas tenues reflejos: 
—¿Pa cuándo es la cosecha. Vecina? 



 21

Domitila había cesado de trabajar. Acercó al fuego un cajón y así completó la rueda: el 
fogón quedó prisionero de piernas encajadas en hojotas, con pantalones pardos dentro de 
las medias de lana, o faldas muy ceñidas estrechando las rodillas. Atizó el fuego y miró el 
trigo de la callana: 
—Ya está bueno ya, niña. 
Y antes que Celia contestara la pregunta de Nicolás, observó: 
—Bien le ha de ir a usté ¡siempre tiene suerte! —y ahora sí miró a Celia, sonriendo con 
timidez, pero duros los ojos negros. ¡Algo le mordía en el corazón para decirle que esa 
mujer le andaba a las vueltas a Nicolás! 
Si advirtió su velada hostilidad, Celia no lo dejó entrever: 
—Este año esta mal. Dejante que la siembra del mallín del alto se dio muy mala, la última 
puelchada me voltió toíto el trigo. ¡Si parece que me hubieran hecho un mal! Y pa colmo, a 
unas ovejitas me las comió el matuasto y ni hubo ni cómo salvarlas. No ha sido cosa buena, 
digo yo. 
Nicolás pitaba en silencio. Cuando le llegó el turno, sirviéndose el mate, ardiente casi, 
sorbiendo con parsimonia. Doña Candela se encargaba de servir y cada vez que probaba el 
amargo para tantear el agua, limpiaba la bombilla frotando su extremo entre el pulgar y el 
índice, de yemas tajadas por el mucho mondar cebollas. La hija mayor, Laura, estaba 
entregada a la molienda y Nacha echaba piñones entre la ceniza. Las fisonomías se iban 
envagueciendo en el humo, parecían flotar, recortadas, independientes de los cuerpos 
inmóviles. Los silencios eran largos. Las mujeres comenzaron muy luego a hablar de niños 
y parturientas. 
Domitila, acometida de repentinos alfilerazos en el vientre, sentía la proximidad del 
desenlace, la hora de angustia en que daría una nueva vida para luchar contra los elementos 
en las tareas campestres: caminaba echada atrás, reprimía con un rictus de la cara los 
dolores que se acentuaban a cada instante, pero calculaba que en dos días, por lo menos, no 
quedaría libre del “bulto” que le entorpecía toda actividad. Ahora no podía ocultar cierto 
disgusto confuso por la presencia del Celia; vagas inquietudes la asaltaban y trataba de 
apagar su desazón afanándose en mantener el fuego en llamaradas constantes. ¡Ay, nadie le 
quitaría la idea de que Celia le andaba a las vueltas a Nicolás! 
La leña de pino crepitaba y en vivos reflejos empujaba las sombras movibles a los rincones. 
Hurgueteaban los perros recelosos, atisbando el ojo del amo y a la primera voz de amenaza 
huían arrastrándose. 
—Es queste año van a venir misiones... 
Celia Aulaga era antigua en el lugar. Cada año asistía devotamente a las misiones 
capuchinas de Lonquimay a confesar al padrecito sus pecados de todo un año. Sólo ella 
sabía cuantas veces pecaba en ese tiempo y la dimensión de sus pecados: la gente del lugar 
se limitaba a sospecharlos. 
—¿Y serán muchos los que se irán a casar? —saltó Laura, llena de interesada curiosidad. 
—¡Miren con la niña, no! 
Mingo, recordando que a galope, ya tarde, había cruzado dos verdes cordillera arriba, acalló 
con sus palabras las bromas que hacían a la muchacha: 
—Por allasito pasó una pareja de armados... 
—Ha cruzado contrabando de animales, es qué... Doscientas cabezas... Y parece quel rico 
Montiara es el de los enredos. Así dice el Sepúlveda: me lo contré esta mañana. 
—¡Ese condenao e Sepúlveda se ha de andar con cuidado! 
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Nicolás dio con furia una cuchillada al correón que de nuevo tenía entre sus manos: la 
cólera repentina dio ímpetu al puño y el cuero se dividió bruscamente, saltando lejos un 
trozo. 
—¡Ave María, quen fierecío lo han de ver! —y Celia estalló en risita breve que luego se 
hizo socarrona—; ¿No habrá sío él el que lo golpió, me creo? 
Estremecimientos recorrieron el cuerpo de Mingo y se le apretó el corazón, recordando los 
latigazos que le ciñeron de rojez los lomos. Pero todo lo olvidó, porque Nacha lo instaba, 
mostrándole las dos manos empuñadas, en una de las cuales escondía algunos piñones: 
—Telar... 
—Bayeta. 
—¿ En cual?... 
—A ver, aguántale... En esa. 
—Huichi chío, pague, don. 
La elevada estatura de Nicolás se interpuso entre las llamas y la puerta. Colgante el pucho 
de los labios, dio un paso, se detuvo. Sacó un cigarro y lo presentó a Celia: 
—¿Pita? 
—Muchas gracias... 
El viento cargó contra las llamas, encabritándolas. Las mujeres tuvieron un tiritón. Domitila 
se arrebujó un chal: 
—Faltara que ahora me diera un aire —protestó, de mal modo. 
—¡Cierre luego, don! 
 
 
Nicolás se hundió en la sombra, cortando hacia la montaña que erguía su vientre rebultado 
de michayes y radales. Iba con los sentidos en alerta, siguiendo la huella que se confundía 
entre los cerrizos. Sus ojos, aún en la obscuridad, distinguían el rastro de un caballo que 
hacía poco había pasado al trote, rumbo al cañadón que rompía la montaña hasta el río. 
Se acercó a un rancho abandonado por un hijuelero que no quiso morir de hambre en el 
trozo de valle de cinco metros de ancho que le correspondiera. Silbó, imitando a un 
alechuza. Y lo tragó la oscuridad del rancho. 
Dentro, tres hombres barbados, fumando en silencio, lo miraron interrogadores. 
—Tenía pasión que no habría de echarse atrás —murmuró uno. 
—Ni había por qué... Oigan, compañeros, dos veces pasaron en camino a Polul: así sentí 
decir. 
Jesús Robledo sacudió sus hombros gigantescos en expresión despectiva, echó una rama 
seca al fuego cuidadosamente cubierto por una manta que formaba telón hacia el lado del 
río, única parte por donde podría divisarse su resplandor, y apuntó: 
—Esos ni rochan. Andan por aquí con un miedo en las noches... 
—¿Entonces?... 
—No atorramos no más. Las bestias están en la Herradura, cerca del límite. En cuanto no 
más despistemos a los verdes, nos largamos. Mañana de albita: ¡pero no se vaya a tirar por 
sueño, pues, don! 
Nicolás sonrió y habló con pausa: 
—Oiga, compañero, no soy de los aturdíos. 
—Bueno. Alcánzale un mate, ché. 
El fuego humeaba fuerte. Y el humo, sin encontrar salida en el rancho cerrado a machote, 
se adentraba en los ojos, enrojeciéndolos. 
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Hoscos semblantes eran golpeados por manchas de luz: bigotes lacios, ojos en sombra por 
los sombreros caídos, tajado el cuello por el borde de las mantas. 
—Alcánzame el mate, ché. 
—Va... 
Robledo seguía explicando los pormenores del contrabando de caballos: 
—Está con miedo el rico. Le han metío cuco con las multas y la cárcel. Pero sigue siendo 
mañoso... Que si nos pillan  no digamos ná que es él el de las figuras... ¡habráse visto! Lo 
ques nosotros, si la cosa se pone olisca, devolvimos las bestias al otro lado... 
—Los verdes la han olío ya —terció Clemente Astroza. Y agregó, mirando malicioso a 
Robledo—: Mal ojo le veo al tuerto... 
Rieron los otros y Robledo, acostumbrado a las pullas constantes de su marrullero amigo, le 
dio unos golpecitos en la rodilla con manaza de roca: 
—¡Amolao sis vos! 
Siempre que podía, Astroza sacaba a relucir aquel refrán, cuando tenía en la vista. De muy 
chico, el ojo izquierdo se le había inmovilizado. La culpa la tuvo un pato: mientras Jesusito, 
como entonces, a los meses de nacido, llamaban al gigantón de hoy, estaba pataleando en el 
suelo, junto al estero donde su madre lavaba, uno de los patos de la casa se le acercó, le vio 
el rebrillo del ojo y le inmovilizó el nervio de un picotón. Causaba extrañeza mirar a 
Robledo a la cara cuando conversaba: revolvía el ojo bueno en todos sentidos, como si la 
inmovilidad del otro hubiese duplicado su actividad. 
Únicamente sus mejores amigos podían permitirse la audacia de hacerle bromas. A los 
demás imponía la prestancia de su figura dominadora, sus hombros exageradamente 
anchos, sus bíceps poderosos. Pero había algo más en él: algo que estaba en su voz, tan 
blanda de corriente y tan brutal y dominadora en ocasiones; algo que estaba también en su 
espíritu, en su indomable espíritu. Hombre para infiltrar a todos su pasión, su entereza y su 
coraje. Hasta los armados le demostraban cierto respeto y nunca se le achacó a él un robo 
de animales. Si por las noches lo encontraban en los caminos tétricos, lo saludaban con un 
“Buena noche” o un “Buen viaje” falsamente cordial. 
Resumió el hombretón las explicaciones: 
—Sí, pues, el rico es mañoso... Pero ahora va a pagar, con las bestias o sin las bestias: pa 
nosotros, el trabajo y el riesgo son los mesmos no más, ahora sí tendrá que pagar... 
—Porque de no... 
—Se jode... 
Hablaba sin alzar mucho la voz, pero sin apagarla demasiado: lejos quedaba el rancho de 
toda ruta frecuentada y cualquiera presencia hostil habría encontrado al punto el gruñido 
amenazador del “Amargo”, viejo perro pastor de don Astroza. 
—Ocultar las huellas no va a ser tan fácil... De la Herradura nos tiramos falda abajo y 
seguimos por la costa del cerro hasta el río. Si no hay rocha hasta ahí, ya no nos alcanza 
nadie... Echamos las bestias por el río y las sacamos por las piedras pa que no queden 
huellas. Así van a creer que han cortado por otro lado. 
Los hombres asintieron. Astroza demostró su aprobación dándose un puñetazo en la rodilla. 
Dijo: 
—Así. No siempre está el huevo donde cacarea la gallina... 
Lo sabía por experiencia. La experiencia se la había enseñado el campo y del campo había 
aprendido el don de ser paciente. Retaco, atezado de cara, la boca asemejaba un tajo, con 
labios anchos, siempre en apariencia de agria irritación. ¡Chico el hombre, pero qué grande 
en su reflexivo coraje! Cuando decía, “no siempre está el huevo donde cacarea la gallina”, 
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en ese refrán se sintetizaba su marrullería. Sin precipitarse seguía a las gallinas matreras, 
seguro de que tarde o temprano daría con la nidada: oía cacarear a la gallina entre unos 
matorrales y salir con el pico abierto y gran alharaca de alas, pero sabía muy bien que allí 
no estaba el nido. Paciencia... Y a la postre, sonriendo en sus adentros, encontraba el nidal 
de la gallina astuta. 
Nicolás se levantó. 
—Mañana de alba —reiteró. 
—Yo me voy a quedar en la casa y voy a estar aguaitando: en cuanto no más vea a los 
verdes, me las echo por delante. De todos modo, al mediodía nos vemos... 
El mate, sobado por las manos que se confortaban en él, tenía un color a humo. Gargareaba 
con ruido redoblado y Celia lo tendió a la vieja: 
—Gracias... 
—Sírvase otrito. 
—Ya me voy, ya. ¡Ave María ques tá oscura la noche! 
—Pero usté vive aquí mismito... 
Las muchachas se habían arrinconado y hacían postura en la guitarra, bordoneándola con 
un rin, rin, constante y tedioso. 
—Ve, las niñas ya le hacen ya... 
—La Domitila le taba enseñando. Pero ahora... 
Y doña Candela hizo un gesto malicioso para señalar el grávido vientre de la mujer. 
—¿Pa cuándo es?... 
—Pa lueguito ha de ser no más, pues. 
—¿No ve, pues, doña Domitila? ¿No le gusta pasarse así las noches? 
—¿Y qué va a hacer una, doña? 
—Tener hijos no más, otra cosa es pecado... —Sin pausa, Celia agregó—: Yo venía a 
molestarla en guitarra, doña Candela. 
—Llévela no más. ¿Qué va a tener fiesta? 
—No, si es pa entretenerme ahora ques toy sola. Voy a sacar una cancioncita que oyí lotro 
día... Bueno, me voy. A ver, chiquillo, ¿por qué no me vas a endilgar? ¡Son tan bravazos 
los perros que tienen! 
—Anda vé, Mingo. 
Bostezó el muchacho, se levantó, comenzó a rascarse. 
—Hasta mañana, vecina. Buena noche. Si pa la enfermedá le hago falta, me avisa no más. 
—Buena noche, vecina. Ya tenimos apalabrá a doña Chayo... 
De un lado, el rumor del río. Del otro, detrás de la casa, el estero tronaba encauzado entre 
peñascos-, buscando camino por los troncos caídos. Había nacido un viento vivo que se 
derrumbaba por la colina y quería formar zalagarda de huracán al sacudir las ramas a los 
pinos. 
Mujer y muchacho seguían el sendero serpeante, en silencio, atemperando el fresco viento 
cordillerano con el encogimiento de los hombros. Mingo, al lado de esta mujer, sentía otros 
estremecimientos: el cuerpo recio de Celia, sus caderas anchas, le atormentaban sus 
diecisiete años. Las historias que de ella contaban avivaban en él ramalazos de los sentidos: 
que ahora vivía con un tal Astorga; que antes había vivido con otro; que los armados 
paraban donde ella; que en la noche su casa era muchas veces refugio de juergas; que el 
hombre que le gustaba caía entre sus brazos por obra de sus machitunes. ¡No prendarse la 
mujer de él, carancho! ¡Pero qué se iba a fijar en un coltro!... ¡Ay! Cómo sería eso de 
regodearse con ese cuerpo, cómo sería de estar con ella una noche... 
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—Hasta aquí no más coltro; pero allá está despejá la lomita. 
La voz lo sacó bruscamente de sus placeres imaginarios. Una voz, como la de todas las 
mujeres de la región, dulce en extremo y llena de modulaciones fluctuantes. Se enfurruño el 
muchacho y contestó, seco: 
—Usted sabrá. 
—¡Benaiga que sos valiente! Te enojás por haber venío conmigo. Tenía que aprender a 
hombre desde mismito ahora. ¡Ves que llevárselo a la orilla del fuego!... Hijo mío habías de 
ser no más... 
—Si yo no me hay quejao, doña. 
—Bueno, déjame no más aquí. Y gracias, coltro. Buena noche... 
—Buena... 
 
 
Iba Nicolás echando sus cuentas por la orilla del río. Cruzó junto a un pino solitario y 
endilgó por la costa de la montaña, a campo traviesa. Se alertó al distinguir un bulto que 
parecía escabullirse entre las ramas. 
Agazapóse un instante detrás de un tronco herrumbroso. Un olor a rancia humedad le llenó 
las narices. La silueta obscura avanzaba. Alzó la mirada ¡no era más que una mujer la que 
venía camino adelante! Se irguió y le salió al encuentro. 
—¡Ave María! 
—Si soy yo... 
—¡Buen dar que me asustó este hombre! Lo vi tan de repente que creí que era una ánima... 
—Todavía no. Todavía no. Vivito estoy. ¿Ya se va yendo ya? 
—¿Y que no me ve, pues? 
Zalamera, se le acercó: 
—En nada bueno andaría por hay... ¡Estos hombre! Como a la mujer la tiene que ya no le 
sirve, se ha de buscar su consuelo... 
Una ráfaga súbita de viento se arremolinó en torno a ellos y los encerró, bramando, en un 
círculo espeso. 
—¡No diga!... Fui a ver el rosillo que no llegó... No lo encontré. Se ha de haber metió entre 
las barbas, por el mallín del alto. 
—¡Ah!... Bueno, pues, y ahora... 
—¿Qué va a tener fiesta? Por la guitarra lo digo. Nunca la he oyío tocar... Sentí decir que es 
como una bala. 
—Tanto dicen de una... Exageran... Otras veces la envidia la maltrata a una. 
—Así será, pues. Pero yo tengo que oírla tocar no más ahora. 
—Como se le ocurre... Si no es pa esta noche, ¡no ve que estoy sola! 
—¿Y de hay? Nadie nos va a ver pa que después le den a la lengua. A más que no hay mal 
ninguno, pues, Celia... 
La mujer pareció vacilar. Un tiritón la sacudió de repente. 
—Tamos aquí helándonos... ¡Ay, qué hombre este! En fin, un ratito no más... 
Y juntos siguieron rumbo a la casa que en el alto recortaba su mancha negra en medio de la 
hosquedad de la noche sin luna. 
Ardía el fuego con miedo, incrustándose en el recio tronco de pino, sin hacerle mella 
profunda. La mujer se inclinó, infló los carrillos y sopló con fuerza, soltando el aire que el 
pulmón pleno había recibido en la aspiración. De repente se iluminó la choza y la mujer se 
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irguió, echando atrás un cadejo de pelo caído sobre la frente. Con sonrisa entre tímida y 
anhelosa, volvióse a Nicolás:  
—Yas tá ya. Voy a preparar un mate, mientras tanto... 
El mate, en estas asperezas cordilleranas de magras cosechas, reemplaza a toda hora 
alimento más consistente. Para abreviar la espera, Nicolás encendió un cigarrillo y comenzó 
a fumar, expulsando el humo a largos intervalos, escupiendo de tarde en tarde y pasando el 
pucho, con ayuda de la lengua, de un extremo a otro de la boca. Miraba a la mujer que se 
afanaba en sus menesteres y la miraba se le volvía enardecimiento de la sangre. 
Desasosegado, se agitaba en el asiento y aparentaba indiferencia cada vez que la mujer 
fijaba los ojos en los suyos. 
Era inútil que tratase de librarse de su influencia: cuando pasaban días sin verla, una 
comezón en la sangre, un no estarse nunca quieto, le perseguía en el reposo y en el trabajo y 
le encabritaba el humor, sabiendo donde estaba el remedio, pero tratando de sacudirse de 
esa dominación de brazos cariñosos. No había querido volverla a ver; hacía días que en el 
fondo de los bosques arremetía con furia incontenida con el hacha contra los árboles, 
engañándose sin poderse engañar con el trabajo. Y ahora la había encontrado de improviso, 
cuando menos lo pensaba. Celia lo buscaba, iba a la casa con cualquier pretexto, la 
Domitila podía sospechar, él escapaba... Sin que ninguno de los dos lo propusiera, ahí 
estaban solos en el rancho, queriendo hablar de algo, de una cosa sólo, y hablando poco y 
de cosas ajenas a los que les comía el alma. Pero esta sería la última vez, la última, ¡sí, él no 
era un muchacho para estar sometido a la primera caricia de una mujer! ¡Ay, estas mujeres! 
Cuando una vez aprietan entre sus brazos a un hombre, ya más nunca quieren soltarlo. 
Constante y tenaz, el rumor del viento se mezclaba al estruendo del río. Silbaban las ráfagas 
al acuchillar la cocina por las hendijas y la hosquedad de la noche tornaba más íntima la 
soledad de hombre y mujer. No era sólo el resplandor del fuego lo que encendía los 
carrillos de Celia ni era el calor de las llamas lo que se filtraba por las venas de Nicolás. 
Estaba en ambos presente la conciencia de su soledad y sabían que pronto caerían en abrazo 
crujiente. Entretanto, disimulaban. 
—Sírvase... 
La mujer le tendía el mate en la palma de la mano, con sonrisa incitante. Mientras el 
hombre, inclinaba la cabeza y fija la vista en el fuego, absorbía el líquido caliente, la mujer, 
cruzadas las manos sobre la rodilla, le habló, acariciante: 
—¡Tan matrerazo que se me había puesto el hombre! Como que me tuviera miedo... ¿es 
que soy tan fiera? 
—¡Si usté sabe que no es por eso!... Que no ve que he tenío tanto que hacer. Si no es la 
oveja que se enmontaña, es el cerco que hay que reparar o la vaca que se mete al trigo... ¡Si 
apenas le queda tiempo a uno ni pa dormir! 
—¡No ha de hacer tanto, don! Cualquier día podía haberse venío a dar una vueltecita por 
aquí, al bajar del alto del trigo, ¡nos tá tan lejos! 
La mujer tenía ahora el mate en sus manos y absorbía el líquido lentamente; había dejado 
de hablar, pero seguía mirando a Nicolás por lo bajo, sonriendo como sabedora de la 
disculpa que le daba en ese instante el hombre. 
—Así había pensado hacerlo, ¡pero ya una cosa y otro! 
—Habrá sío como usté dice... 
Ahogó el hombre un bostezo: 
—¡Helá se está poniendo la noche! Y tener que irse... 
—¿Pa qué se va tan luego? Yo no lo hay echao... Espere que salga la luna. 
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Cogió un trozo de leña y lo arrojó al fuego. Se inclinó a soplarlo para producir la llama: la 
luz le caía de lleno en la boca fruncida, en los ojos entrecerrados y, por el cuello de la blusa, 
asomaba el comienzo del duro pecho moreno. La llama reventó súbita, puso en fuga al 
humo. Fue Nicolás el que se levantó primero, trastabillante. Pasó el brazo por el cuello de 
la mujer, como para atraerla a su lado. Ella trató de librase con movimiento brusco: 
—Déjeme... Déjeme, hom... ¡Ay, este hombre! 
—Celia... 
—Ya, pues, ¡ya! 
Celia se debatía. Alzó el brazo y la mano dura, al caer en golpe violento en la cara del 
hombre, fue en su ardentía estímulo a la caricia. Saltó Nicolás: 
—¡Por lo blandita de manos que sos vos! 
Se les habría dicho enemigos al verlos luchar con tanto brío, sujetándose de los brazos, 
forcejeando. Con dengoso y tardíamente recatado gesto, trató Celia de abrocharse la blusa, 
abierta en su risueña lucha y al ver a Nicolás que no cejaba, suspiró largo: 
—¡Ay, este hombre! 
Cayó con revuelo de ropas en la cama, mientras la leña resinosa deflagraba sin ruido y la 
llama decrecía su volumen. Y ya ninguna sombra de persona erguida dibujó sus 
oscilaciones contra el pecho. 
 
 
 
 
 
Un trajín insólito había en el rancho. Doña Candela se movía de un lado a otro, afanándose 
mucho, pero sin conseguir nada: era por la inquietud que la invadía ante el inusitado 
acontecimiento. Sólo pensaba en hacer hervir el agua: mate para la vigilia. 
Las muchachas se habían acostado. Bajo las mantas, sus cuerpos estaban inmóviles, rígidos 
de temor y de un ardor que no sabían de donde les llegaba. Eran todas ojos en la sombra de 
su rincón. Callaban. El resplandor del fuego llegaba atenuado hasta allí, pero su calor 
confortaba y atravesaba los cobertores. Un brusco movimiento de Nacha empujó a la orilla 
a su hermana y frente al fogón quedaron las nalgas desnudas, granujientas y enrojecidas de 
Laura. Eran como dos globos ridículamente gordos, reflejando la llamarada que emergió, 
brusca, al arder un nuevo leño. 
—En vez de estar con el poto al aire, levantaté, mira... 
Del otro extremo de la pieza un quejido se atenuó, lento, para acrecer y romper en alarido: 
—¡Ave María, ay! 
Domitila se debatía con un puñal en las entrañas. A cada instante el dolor que la acometía 
parecía partirla en dos. Pasado el momento angustioso, se abatía, relajados los músculos, y 
un sudor copioso la inundaba entera. El respiro era breve: seguía atormentándole, acallaba 
sus lamentos, apretaba sus dientes hasta hacerlos rechinar, resistía y era más angustioso su 
quejido sofocado que el aullido tremante. Así una hora, dos... 
—¡Ni Mingo viene tan siquiera! —protestaba.  
—A lo mejor esa mujer lo tiene entretenío... O anda detrás de alguna chicuela. 
La mujer, quejosa, seguía reclamando: 
—Y Nica... ¿dónde estará? 
—El rosillo parece que está ambardao... 
Laura daba la explicación para calmar a la mujer ansiosa. Agregó: 
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—Así se lo sentí decir. 
—¡Claro! Librar la bestia mientras la bruta de la mujer está pariendo sola... 
Volvía a sus quejidos, se retorcía en la sombra del camastro, arañando las ropas y 
llevándose los puños a los labios para sofocar el grito. 
Doña Candela, chupando un pitillo, miró a Domitila como calculando el tiempo que faltaba 
para que diera vida al ser que le pesaba en las entrañas. La vió en su dolor: 
—Mal parto ha de ser este... Laura, yastá bueno que vayas a buscar a doña Chayo. 
—Pero, mamá, si quedo de venir ella! 
—Ensilla no más la potranca... o de no te vas a en pelo. Pero anda vete a pie, será mejor. El 
río no lo podrás cruzar a caballo. Y pasas a molestar en bestia a don Lucas. 
—Ta bueno... ¡Con lo oscuro que está! 
—¡Moledera no más! ¡Apúrate! O de no pasas a ver si encontras a Mingo que fue a 
endilgar a doña Celia, ¡ónde se habrá metió ese condenao!... 
Remolona, tratando de disfrutar durante un tiempo más del calor de las mantas, Laura se 
enderezó lentamente. Calzó las hojotas. Se apretinó el refajo. Y, una manta sobre el vestido, 
salió a la noche llena de ruidos y tenebrarias sombras. 
El grito de Domitila la persiguió en su precipitada carrera por el camino del abajadero del 
río. 
Avanzaba a trotecillo menudo ascendiendo el faldeo en cuya cima la casa de Celia quitaba 
sombra a la sombra. Por las junturas de los tablones fluían chispazos de luz. Ahí estaría 
Mingo... Cera de la casa, sintió, de súbito, una cosa tibia y húmeda en la pierna. Habría 
querido gritar, pero la inmovilizó el miedo. El instinto le advirtió, dominando el terror y la 
razón, que era nada más que un perro: el alivio fue tan grande que le dolió más que el 
mismo espanto: 
—¡Perro de los diablos! —musitó. 
El “Duro” la conocía de jugar y perseguir juntos las ovejas en los matorrales de los 
cañadones: a langüetazos llegaba a demostrarle su afecto. Le apoyó la mano en la cabeza 
fría y húmeda de noche y siguió hacia la casa. 
—¡Mingo! 
Abrió la puerta en el mismo instante en que lanzaba el grito. La penumbra del interior la 
hirió como un deslumbramiento en los ojos sometidos largo rato a la sombra nocturna. El 
interior del rancho le estampó sus detalles con resplandores de cobre en las retinas: aquí el 
fogón, amortecido en ascuas sin llamas; allá una mesa; al fondo, la cama. Y dos formas que 
se debatían, desasiéndose y entremezclando el jadear de sus respiraciones. Nicolás y 
Celia... 
La muchacha ahogó una exclamación. Después huyó: su última visión fue un muslo de 
mujer que se disparaba al aire, cuando Celia intentó enderezarse en la cama. Escapó faldeo 
abajo y cayó de bruces al tropezar en un tronco; el acre sabor a tierra que le llenó la boca le 
devolvió la calma: 
—¡Los muy cochinos! —murmuró—. Miren en lo que anda Nicolás. ¡Y la Celia! 
Sentía crecer un odio violento contra la mujer, un odio y un deseo de golpearla, de 
estropearle la cara para que nunca más pudiera atraer a los hombres. Alo mejor, su Moisés 
también la engañaba, como Nicolás engañaba a Domitila. No lo veía hacía tiempo. Moisés, 
el hijo mayor de don Lucas que ya un día, en el desbroce del monte, alcanzó a conocer la 
dureza de sus senos y la urente suavidad de sus muslos; y ése era su secreto, el secreto que 
trataba de ocultar a la visita de todos, por lo menos hasta la llegada de las misiones 
capuchinas, cuando se casaría con él... si Dios quería y Moisés no la despreciaba. 
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En mezcla de angustia y rencor llegó al borde del río. Las aguas mugían entre barrancos y 
el fragor hízose de pronto asordador en un recalmón del viento. Al llegar a la repunta donde 
habían levantado el primitivo andarivel, las aguas se precipitaban en tropel, derrubiando los 
cantiles a golpes contumaces. 
De borde a borde del barranco, por sobre el río, cruzaba un bien afianzado alambre. Cruzar 
el río deslizándose por ese andarivel ingenioso pero incómodo no era tare fácil: el 
campesino desenrollaba el correón que siempre lleva a la cintura, pasa un extremo por una 
argolla corrediza en el alambre, amarra los dos extremos, dejando un lazo amplio sobre el 
cual se sienta. Y mediante la flexión de los brazos, cara al cielo, rectas las piernas, se 
desliza como proyectil hasta dar en la otra orilla. 
Ahora, ante el hervidero del río, Laura sentía que el pavor le demudada la cara y una cosa 
fría y untuosa le subía por los muslos y se le hacía recelo en el pecho. De golpe, cerrando 
los ojos, amarró la corea, dejó que le ciñera justamente por la confluencia de los muslos y 
las nalgas y empinándose, deslizó el recio correón por la argolla, afianzó los dos extremos, 
tomó impulso y tendida de espaldas sobre las aguas, lanzados los brazos por los costados de 
la cabeza y firmes las manos en el alambre, dejóse deslizar. Rápidamente, mientras abajo 
las aguas corrían en turbión por sobre las piedras y soltaban lluvia de espuma, con 
enérgicas flexiones de los brazos llegó hasta el cantil opuesto. 
Echó a correr a la casa de don Lucas. Allí encontraría bestia... Y bien podría ser que Moisés 
la acompañara. 
Con repentino resplandor se abrió en ese instante el cielo en lumbre lunar y se rompió en 
mil estrellas vibrantes. Ahí quedaba la senda trazada en rayas paralelas por las carretas, 
señalada por la refulgencia estival de la luna y sus luceros. 
Pero si doña Chayo estaba en casa e don Lucas, Moisés no se encontraba en ella. La 
anciana buscaba aquí unas yerbas para curar una “lipiria” y arrastrando sus hojotas por el 
camino llegó con Laura a la orilla del río, menos pavoroso ahora, que lo iluminaba el cielo. 
Pero la cogió el miedo al ver las aguas enfurecidas. 
—Ya, pase de una vez, ¡o le doy un rempujón y entonces sí que tendrá miedo! —declaró 
Laura, entre risas y veras, y disgustada por no haber visto a Moisés. 
—¡Ave María! 
Y la vieja, santiguándose, se dejó colgar del andarivel. La siguió la muchacha. Una detrás 
de la otra cruzaron el río, tocando casi las aguas: el peso de ambas cargaba peligrosamente 
el gordo alambre y la proximidad de la corriente desbocada les dio un vértigo que sólo fue 
bastante a aplacar el sentir tierra firme bajo las plantas. 
 
 
El enfurruñado lloriqueo de Mingo por los varillazos con que lo recibió doña Candela como 
castigo a su tardanza, se unió al llanto del recién nacido y al aullido de Domitila al sentir el 
desagarrarse de sus entrañas: y ahí quedó una cosa viva, aullante, ensangrentada y bascosa, 
que se debatía en pataleos lerdos, prendida todavía de la madre por un hilo vital. Fue ese un 
aspecto de la vida que el muchacho conoció por vez primera, con asombro que agrandó los 
ojos y le desalojó el mal humor: hasta olvidó los clavetazos que las varillas le dejaron con 
sus huella violada en las pantorrillas. A esto se llegaba, entonces, al dolor que era la vida, 
tras el placer tan dulce de gozar que a su edad era dolor, también, en el deseo. 
—¡Y estas mujeres que no llegan! —se lamentaba doña Candela, apretándose a hacer ella 
sola frente a la situación. 
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Como si sus palabras fuesen un conjunto, ruido de pasos en el duro suelo, afuera, y un 
golpe violento abrió la puerta y arremolinó las llamas de la hoguera. 
—¡Válgame Dios, yastá aquí ya! —exclamó doña Chayo, adelantándose ala cama donde 
Domitila, trasudada la frente, trataba débilmente de sonreír. 
Allí se quedaron las mujeres, mientras Mingo y las dos muchachas salían al dormitorio 
“grande”, expulsados por doña Candela. Nacha y Laura hablaban en cuchicheo, secretando 
entusiasmadas, lanzando de vez en vez risitas chillonas, comentando ese nacimiento que 
también a ellas les habría el mundo de su propio poder de creación. 
—¡Coltras más tontas! —les dijo Mingo, cuando no quisieron comentar con él el suceso ni 
hacerle partícipe de sus secretos. 
Hasta ellos llegó Nicolás, con su corpachón que acababa de conocer el agotamiento del 
placer, erguido y dominador, con algo de suspicacia fluctuándole en la comisura de los 
labios que no alcanzaban a perderse en la barba espesa. 
Callaron las muchachas al verlo entrar. Al fulgor del chonchón, miró largo a Laura, llenos 
de resplandores conminatorios los ojos, pidiéndole silencio y complicidad. La muchacha, 
con sonrisa entre la malicia y el reproche, le preguntó: 
—¿Dónde andaba, pues? Esperándolo aquí la Domitila... Y yo mismita tuve que ir a buscar 
a doña Chayo. 
No hizo caso de ella Nicolás. Se tendió en la cama y cruzando los brazos bajo la nuca, 
quedó en silencio. Después salió al patio y permaneció allí, con las manos en los bolsillos, 
mirando la noche: a esa hora, avanzada la luna en su camino celeste, parecía doblarse sobre 
la tierra hasta que el horizonte quedaba próximo a los ojos y el frío, calladito, se iba 
colando por los huesos. 
—Ahí tiene a su hombre —salió a decirle doña Chayo—. ¡Benaiga con la ayuda de dos 
brazos que le llegó, pues, don! ¡Dios bendiga al inocente! 
Exclamó Nicolás, con orgullo en la voz—. ¡Hombre había de ser! 
Entraron. 
—¡Es tal cual un gatito, el cachorro! 
Apenas se atrevía a tocarlo. 
Domitila había caído en un sueño que ni el rumor de la conversación fue bastante a turbar. 
Nacha y Laura, inclinadas sobre el recién nacido, cambiaban palabras en voz baja. 
Sonreían. 
El fuego crepitaba y hervía el agua a borbotones. El mate ardiente fue corroborando las 
venas con calor grato y estimulante. 
Palidecían las estrellas cuando cesó el trajín. El resto del día fueron visitados por don 
Cisterna y sus dos hijas, mozas rubicundas entraditas en carnes, prietas en faldas demasiado 
estrechas para sus redondeces opulentas; por los Montero y los Lara y por toda la vecindad 
que llegaba a saludar a Nicolás y “a ver como sigue la enferma”. No faltó Celia, con su 
canasta de hortalizas y una media docena de huevos, “pa que Domitila pase su mal” 



 31

Desde Polul la marcha había sido ininterrumpida. Llegaban cansados y bufando de cólera: 
ni señales del contrabando de animales efectuados por aquel lugar. El estampado de los 
cascos era visible en los ríspidos caminos, pero luego las huellas se perdían en un río y ya 
no encontraron rastro de ellas. A los campesinos que interrogaban nada podían 
averiguarles: eran ladinos estos montañeses. 
Fustigaba el sol con fuerza cuando arribaron a las casas de Jesús Robledo. 
—¡Hey! —gritó el galoneado, desmontando y alejando de un culatazo al quiltro que se le 
fue a las piernas. 
Robledo apareció en el umbral de la cocina, bonachona la cara afeitada, clavando con 
rebrillo hosco en los recién llegados su único ojo sano. 
—¿Qué se les ofrece? 
—Pasábamos por aquí no más... 
Engaloneado era ducho en rodeos. Conocía a estos hombres: la amenaza no hacía sino 
emperrarlos y daba más resultados irles sonsacando con pausa lo que supieran para 
cogerlos en el desliz delator. 
—Asiento y sombra no hay más. Aquí no somos ricos... 
Y el hombronazo les señalaba el interior de la cocina, donde una mujer tenía una guagua 
embracilada. 
Apenas se advertía su ironía cuando agregó, grave la expresión:  
—Y si buscan algún animal robao, han equivocao el camino. El mismo dueño lo ha de tener 
a estas horas en el buche o la ha vendido en carne... 
—No, amigo, no buscamos animal robao... ¡Buen dar con el calor grande! Oiga, don, ¿no 
ha visto un arreo de bestias por aquí? 
Dejó caer la pregunta de golpe, como un mazazo sorpresivo en la tranquilidad del hombre. 
Estaban en la puerta de la cocina, sin decidirse a entrar todavía. La mujer alzó la vista con 
leve muestra de interés y volvió a acunar al niño: “Sh... sh... sh...” con vaivén del busto a 
lado a lado, desdeñando mezclarse en la conversación. 
—¿Un arreo? ¿De aónde? 
—¿No pasó por aquí, entonces? 
—¿Y que va a saber uno? Uno está trabajando en el monte, dedicado a lo suyo, ¿qué va a 
saber uno? Ahora mismito me iba a volver a seguir arreglando un canal pa encauzar el 
agua. Mientras más se demora uno, por una cosa o por otra, más atrasao se ve... 
Era evidente, la intención que ponía en sus palabras: habían llegado a entorpecerlo en su 
trabajo y los echaba con disimulo, cogiendo un azadón y una pala y examinándoles con 
esmero los bordes. 
El otro uniformado, un negro chico, nerviosos y contumaz, recogió los labios en gesto duro: 
—Pero si algo llegamos a descubrir... 
Saltó Robledo, sarcástica la intención: 
—Esa es su misión, me creo: descubrir lo que haya. Y hacer justicia a toos, sin cargarse pal 
lao del rico... 
Los dos armados estaban a caballo ya. El tableteo de los cascos en el suelo pisonado 
llevaba intercadencias de un metálico chacoloteo. Robledo apoyó un pie en el primer 
tranquero de la cerca y les gritó. 
—Una herradura se les va a caer. 
Los verdes ni se volvieron a mirarlo. 
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Habían tomado el sendero que conduce a lo alto de la hijuela y por allí, entre la maraña de 
arbustos y árboles de troncos mochos y retallecidos, bajaron a la cañada y siguieron un 
techo por ella, invisibles a las miradas de quienes transitaban por el camino. 
—Ensilla las dos bestias —había ordenado Nicolás a Mingo. Y sin dar más instrucciones, 
montó, le imitó el mozalbete y enrumbaron, en silencio, al interior de la montaña. 
Las bestias iban habiéndole quite a los troncales, resbalando las patas traseras, lentas y 
suspicaces. Al salir al altozano, los hombres les clavaron los ijares y partieron a revienta 
cinchas, sorteando los peñascales, huyéndole al sol que picaba ya. A lo lejos, el volcán 
Mocho mostraba el regazo nevado entre dos calvas montañas y todo el paisaje comenzaba a 
enervarse con la canícula. 
Cruzaron al galope un estero y habrían seguido sin detener la marcha,  cuando repentina 
espantadera sacudió a las bestias: a la orilla de unos robles erguíase una figura de hombre, 
surgida de improviso al resplandor solar. 
—Los aguardaba —dijo subiendo a caballo y uniéndose a ellos—. Tengo pasión que los 
verdes han olío la cosa y han encontrado las huellas. Endilgaron por este lao... 
Era Robledo. Contó a Nicolás la visita que le hicieron los uniformados y comentó: 
—Alguien les ha llevado el cuento. 
—Así no más ha sío... 
—Pero es avispao el criollo. La malició anoche y por eso llevamos ahora el arreo al 
cañadón del otro lado... ¡a ver quién nos pilla! 
Revuelo de animales se columbraba en un bajo. Las bestias ramoneaban el coironal, 
contenidas por las fustigantes voces de los arrieros. 
—¡Hó, hó... hó, hó!... ¡Ahá, ahá!... 
Robledo clavó espuelas. Le siguieron los dos jinetes. Como tromba bajaron el faldeo y se 
unieron a los arrieros. El hombretón del ojo único y otro de traza morena, con apariencia de 
cuyano en el vestir, montado en zaino vivaracho con silla de bastos, hablaron un breve rato 
en voz baja. Se corrió la voz: 
—¡Apurarse, niños! Los verdes... 
Galopes enardecidos por la vaguada. Mingo, bien afianzado en los estribos, borneaba el 
cabestro con brío y en medio del tropel de cascos lanzaba al aire su voz enronquecida de 
tanto haber tragado polvo: 
—¡Alé, ho... ho.. ha.. ha!... 
Bufaban los caballos espantados, buscando por donde escapar; se revolvían frenéticos, 
doblaban las manos en los hoyos y se iban de bruces para levantarse nerviosos con aúllos 
de miedo. El albazano de Mingo, dócil a la rienda, amusgaba las orejas para adivinar la 
intención del jinete y bocezaba afanoso, mascando el freno, al tiempo que evitaba las 
corvetas de las bestias cerreras, cuyos respingos súbitos ponían en peligro a los arrieros. 
Lomos enarcados, ojos despavoridos, rápidos dispararse ciegos por las aberturas de los 
montes, eran perseguidos los caballos por el despegue de hombres hábiles en devolver a los 
fugitivos al arreo en formación. 
La tierra remecida tremaba de cascos. Se ahornagaba al ambiente, el polvo formaba costra 
en boca y narices, las voces enronquecían, cuando al fin el movimiento de ancas y lomos 
adquirió ritmo parejo y los arrieros endilgaron la caballada por el faldeo en medio de gritos, 
apacibles ahora. Las bestias jadeantes y resudadas se fueron aquietando, se calmaron sus 
bufidos temerosos y buen trote siguieron la ruta que los guías les señalaban, cada vez 
adentrándose más en la montaña. 
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Tres horas más tarde, cuando las carabinas llegaron al agostadero de la Herradura, no 
encontraron más que estropicio de ramas y la tierra pateada y molida por los cascos de 
doscientas caballerías. 
Pero allí quedaba el rastro. Con la luna lo seguirían. La noche inminente traía su amenaza 
de sombra y más fácil era perder el rastro que seguir apegado a él en la oscuridad. Allí 
mismo, al entenebrecerse la vastedad del monte, acordaron sonochar. 
Con el primer lucero siguieron tras el contrabando: no encontraron nada. Los arrieros, a 
cubierto de la noche, habían devuelto los animales al otro lado de la frontera, esperando 
mejor oportunidad para introducirlo de nuevo. 
 
 
El regreso se tragó los caminos de duras rocas, bordeó las pinalerías y vadeó la cinta 
cristalina del río. En grupos de tres o cuatro volvían los arrieros después de dos días de 
trabajo. Robledo, Nicolás y Mingo iban a la zaga. Ritmaba la charla lerda el estruendo de 
los cascos en el suelo rocoso. Su ruido seco, sordo, dialogaba en cháchara inverosímil. La 
luna había asomado ya con su palidez de harina, señalando los campos de mortecino 
resplandor: hacía manchas de sombras de los objetivos próximos y acercaba los lejanos en 
mentirosa proximidad. 
Recio tronco inmóvil sobre el pingo, embozado en manta clara, Robledo hablaba en 
diapasón sordo, estrellada la voz en los filamentos de la manta cubiertos de perlillas de 
humedad: 
—A ver si el rico paga. No es culpa de nosotros si los animales tuvieron que ser devueltos. 
El trabajo y el riesgo han sido los mesmos no más. 
—Si no paga... 
Nicolás murmuró esas palabras hundiéndose luego en sus pensamientos. Si no paga... Esa 
vaca parida que le tenían ofrecida a tan buen precio, tendrían que ofrecerla a otro. Ni habría 
ya más ovejas que la media docena con que contaban. En voz más alta, agregó: 
—¡Tendrá que pagar, carancho! El rico se queda tan tranquilo y lo echa a uno adelante a 
dar la cara a los que haya. No es justo. Y too por unos pocos pesos... ¡Tendrá que pagar! 
Se confundieron las últimas vibraciones de sus palabras con tropel lejano de caballerías, 
ahondado en la cóncava resonancia de la vaguada. De resonancia le servía también el cielo, 
un cielo de azul tan intenso que lindaba con el negro, apoyado en las cumbres, luminoso de 
luceros parpadeantes. 
—Cuatro son... 
La seguridad señalaba las palabras de Robledo. Pero en su voz no había inquietud. Se 
limitó a recoger el cabestro, dándole una vuelta en la mano para tenerlo corto y fácil de 
manejar, y la cabalgata continuó en silencio, tensos los sentidos a los ruidos del galope 
acercándose. Mingo sentía un cosquilleo que le pasaba por el espinazo con un rasqueteo a 
flor de piel. Habló con reposo para ocultar a sus compañeros el golpeteo frenético que le 
pateaba el pecho: 
—Verdes son... —interpretando un ruido metálico que se precisaba interroto en el redoble 
de la galopada. 
—Verdes son. 
La confirmación que encontró en Robledo hinchó de orgullo al muchacho y el temor se le 
esfumó lo mismo que la niebla al golpe del puelche. 
—Si, verdes son —confirmó Nicolás con indiferencia. 
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Lo miró el muchacho: sellado como un solo bloque con la bestia, no se volvía, pero algo en 
él advertía la tensión de los oídos, el alerta de su cuerpo musculoso. Su caballería recobró el 
andar vivo a una leve presión de sus piernas. Y todos siguieron, en silencio, pendientes del 
galope que se les venía encima por el camino sonoro. 
—Aquí cruzamos. Nos vamos por este campo y le sacamos el cuerpo. 
Bajaron la quebrada. Dejaron que los caballos siguieran el seguro indicio de su instinto. 
Animales hechos a los peligros subitáneos de la montaña, retacaban su marcha, olfateaban 
con esmero las profundidades del bosque y se repropiaban a veces, resistiendo el 
acicateante gruñido de los jinetes: 
—¡Pjh... andalé!... 
Medían sus pasos, oliscaban, orejeando recelosos y cada vez que se resistían a seguir la 
incitación de los jinetes, era porque ante ellos se abría, debajo de traicioneras malezas, el 
tajo de un profundo canal o el ancho campo verde de una tembladera en senderos 
inverosímiles, resbalando, hundiéndose hasta el vientre en las ciénagas que bordeaban los 
tremedales y rehusando tenaces seguir en línea recta, aun cuando el pasto verde los incitaba 
a adentrarse en la superficie ávida de carne viva. 
Cuando de nuevo salieron al camino habían dejado muy atrás a los perseguidores. 
Parecíales absurdo, a todos los campesinos de la región, que le solo hecho de traer animales 
de Argentina por alguno de los boquetes cordilleranos conocidos por los montañeses y que 
no eran puestos de frontera, fuese considerado un delito. En toda la zona imperaba la 
economía del trueque con Argentina: los pobladores pobres del otro lado de los Andes, del 
Neuquen occidental, se surtían en el valle chileno, mucho más próximo que los centros 
poblados de su propio país. Pedían a los campesinos algunos productos y ellos, en cambio, 
daban hierba y ovejas. ¿Pagar los montañeses por las ovejas al cruzar la línea invisible del 
límite? Absurdo: ¡sí entonces les valdría tanto como comprarla a cualquier vecino del 
lugar! Es decir, no podrían comprarla. Si algo abundaba al otro lado de los Andes y 
escaseaba al lado de acá, ¿ qué más natural que cambiar la necesidad de un lado por la 
abundancia del otro, así de amigo a amigo? 
Claro que ahora era distinto: ahora el rico Montiara era el de los “enredos”. Y doscientos 
caballos no es poca cosa. Pero ellos vendían su trabajo, el trabajo de efectuar un arreo, sin 
detenerse a meditar en la legalidad o la moralidad del acto, ¡qué legalidad cuando tenían los 
estómagos y los bolsillos enjutos! 
Hicieron alto en la encrucijada donde se aparta el camino: sigue por un lado al sur y doble 
por el otro para chocar con el Ránquil. Allí debían separase. 
Cruzando el río, asombró a Nicolás y a Mingo columbrar a la distancia, en la dirección de 
su hijuela, un vislumbre que rajaba la penumbra con visos de cobre. Mirando ese destello 
fugitivo se tornaba más densa la soledad del contorno y más acuciosa la atracción del 
fogón. 
Los hombres se despidieron con un breve “buenas noches”. Robledo siguió al paso cansado 
de su caballo; no habrían sido capaz de emprender un galope ni a punta de aguijonazos. 
Como las otras bestias, también la de Robledo sentía la dureza de la jornada. Erizado el 
pelaje por las constantes sudadas, los animales despedían ese olor intenso a polvo, a sudor, 
a fatiga, que impregna también a los jinetes y dura en las narices con su empalagosa 
fluctuación. Como las bestias, los hombres: la cabalgata larga les tenía las piernas 
empaladas y un remezón de riñones les molestaban en las piedras, súbitas sofrenadas 
evitaban que los animales se fueran de bruces y allí si que el remecer era fuerte al inclinarse 
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las bestias de un lado y del otro, yéndoseles a veces los cuartos traseros al afirmar las patas 
en las resbalosas piedras, suavizadas por el constante pulimiento del agua. 
La senda que siguieron iba costeando un estero, entre matorrales de michayes y quintales, 
cuyas flores rojas, eran fogarada inmóvil, péndula de obscuras armazones. Al fondo de la 
longuera, en el linde con la montaña, los altos mástiles de tres araucarias oscilaban apenas 
la sáxea trabazón de sus ramas. 
Entre los ruidos sordos de la noche, súbito desplomarse de sones roncos: los ladridos 
alegres de “Quinanday” al conocer la presencia del amo. Y casi al punto, una silueta negra 
sobre un rectángulo amarillo: la puerta del rancho que se abría para dar paso a es figura 
imprecisa que horadaba la noche con sus miradas. De pronto, todo quedó otra vez en hosca 
taciturnidad. 
No acababan de llegar cuando se abrió otra vez la puerta: doña Candela, menuda y 
arrugada, mujer siempre en actividad, se lanzó sobre Nicolás: 
—Está enferma la Laura. Yo no sé que fatalidá... Colorada como tomate, se remece de un 
lao, se remece del otro y no se tá tranquila. Habla y habla herejías, ¡Válgame Dios! Que da 
miedo oírla. Quizás que es lo que le ha paso... 
Nicolás, al tiempo que sacaba la montura, dejándola en tierra, para frotar con un pellón el 
lomo del animal y examinarlo con detenimiento: 
—Se le jodió no más el lomo —dijo—. ¿No será fiebre lo que tiene? 
—Es lo que me decía Domitila. Pa mí que me lan ojao... 
Vos, Mingo, ante que desensillís, ¿por qué no te vas a buscar unas yerbas donde la paisana 
Cantrilao? Le decís que Laura está habla y habla no más y que no atina a entender lo que le 
dicen. Manotea en el aire, grita que le han tirao sabandijas y que una les tá comiendo el 
pecho... Trae yerbas de las que te dé. Pero vuelve luego... 
—Ta bien. 
Partió. Los otros entraron al rancho. Domitila estaba acostada ya con su crío, en un rincón. 
Medio se enderezó al ver a Nicolás. Dijo: 
—Hay está que se muere a gritos. Ni una pestaña hemos podío echar tan siquiera. Y yo con 
un sueño... 
Se recostó de nuevo, se agitó brevemente y a poco se escuchaba su respiración sonora y 
pausada. 
Al otro extremo de la pieza el semblante congestionado de Laura. Toda ojos tamaños de 
miedo, le relumbraban en la rubefacción de la cara redonda y mofletuda. Obscuros agobios 
le martirizaban el cráneo en tortuosos senderos por donde la razón se pierde hundiéndose en 
una letargia de cosas informes, fungosas, de pesadilla o locura. Gesteaba con frenesí, 
abrillantada la frente por el trasudor de su febricitante condición. 
Un redolor ubicuo le amortecía el ánimo y a la postre el cansancio la inmovilizó, tirándola 
de espaldas a la cama, dejándole en la boca palabras masculladas. 
Nicolás se acercó a ella, con sensación mezcla de recelo y compasión: 
—¿Qué tenés, ché? 
Como herida por un látigo, Laura se enderezó. En su violencia arrojó a un lado las mantas 
que la cubrían y mostró, desnudos, los pechos redondos, blancos, y dejó al aire los muslos 
abultados. 
Clavó en Nicolás unos ojos llenos de ardimiento. Un airado impulso la empujaba, contrajo 
la boca en fiereza y toda su energía se hizo grito: 
—¡Anda vete! Sos vos. Vos me trajiste la sabandija que me come la entraña. Vos y Celia, 
¡maldita bruja! Todavía andás con la hediondez de sus machitunes... anda, vete donde ella, 
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a regodearte con ella como esa noche cuando tu mujer paría sola. ¡Ay, así la mete la 
inmundicia, así se coman los peucos sus piltrafas, así la arrastren los perros por las piedras 
y hasta las bestias la pateen, por bruja y por mala mujer! A vos y a ella. 
—¡Ave María Santísima! ¡Te callaría, hereje! 
Un rezongo regurgitante se atragantó en la garganta de la muchacha. Un envión enérgico, 
cargando de blasfemias, la tiro de espaldas a la cama y la dejo allí revolcándose, atarazando 
las mantas y arrancándose a manojos los cabellos. 
Nicolás salió a la noche. Con él salió la angustia. 
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—Toma esta agüita, niña. A ver, siéntate, pues... 
La enferma no atiende. Está viviendo en su mente contorsionadas imágenes viscosas. Hay 
una montaña calva, redonda, gris, enorme, que va rodando y creciendo, acercándose cada 
vez más y ya sobre ella, se abre como las tembladeras para tragarse los animales: toda la 
masa fungosa y obscura va penetrando en ella, la va envolviendo a la vez, rozándola con 
sus frías paredes pringosas. Ahí le nace el grito: 
—¡Uuuhy... Aaaah!... 
—¿Qué te pasa, hijita? ¿Qué te duele, mujer? ¡Ave María, si está loqueando no más! 
Una tarde, hacía un mes, Laura no quiso comer ni matear siquiera. “Tengo calor”, dijo. “No 
sé qué me pasa”. Siguió durante el resto del día trabajando en el desbroce del monte, al lado 
de sus dos hermanas, ayudándoles a limpiar de malezas el terreno. Llevaba a la casa haces 
de leña, cargándolos en la cabeza, y bajaba con diestro andar las ásperas pendientes. Así 
hasta el anochecer. Estaban todos sentados a la orilla del fuego cuando comenzó a quejarse: 
—No sé qué tengo. Me duele la cabeza. Algún aire habrá sío. 
Y la madre: 
—¡Si sos tan descuidá! No bien acabás de tomar mate cuando ya salís dispará pa afuera... 
La hoguera, encendida por primera vez varios años atrás y que desde entonces nunca se 
había extinguido, humeaba en el centro del rancho que hacía las veces de cocina. Domitila, 
en un rincón, tenía al crío en brazos. Piernas y nalgas al aire, pataleaba frenético. Mecíalo la 
madre suavemente en las rodillas, le murmuraba: “sh... sh... sh...” suavemente, sin 
interrupción. Volví la mujer la cara a un lado, bizqueando los ojos para evitar el escozor del 
humo y la candente lenguarada de las llamas que ya le tenían enrojecidos los carrillos. El 
crío seguía pataleando con furia, acreciendo a cada instante su grita. La madre se abrió la 
blusa y le introdujo violentamente en la boca el pezón color de tierra:  
—¡Hay tenía, coltro de moledera!... —Después, cuando la guagua se entrega a mamar con 
gruñidos satisfechos, Domitila se vuelve a su suegra—: No ha de ser aire... Se le habría 
torcío el cogote o la boca. 
—Quén sabe que será... 
Laura no sabe lo que tiene. Y el mal siguió socavando sus carnes abultadas. Después de ese 
primer desfallecimiento, ya no pudo levantarse. Hablaba, hablaba sin cesar. Locuras. Se 
revolvía en la cana, gritaba, se mordía. Y nadie atinaba con la enfermedad. Ni doña Chayo, 
que tanto servía para aliviar a las hembras del peso que año a año llevaban en el vientre 
como para una “lepidia” o una abertura de carnes. 
Nicolás habló una noche de traer un doctor de Lonquimay o, más bien, y menos 
dispendioso, llevar a la enferma al pueblo. En esa ocasión, en la mente de todos se hizo la 
verdad. Domitila fue la primera en protestar: 
—Los doctores no saben de estas cosas. Ellos son buenos no más que pa meter cuchilla; 
pero del “mal”, nadita. 
Apenas el día anterior, los hombres de la casa y algunos vecinos se habían concertado para 
“conchabarse en la recolección de trigo de un fundo cercano, mientras el propio esperaba su 
plena madurez. Lucas Moreno estaba ahí, con sus dos hijos, Moisés y Eleuterio, vecinos los 
más próximos. Después de la faena cotidiana se reunían, bien en la casa de Nicolás, bien en 
la de don Lucas, a conversar con lento arrastre de palabras, en charlas interrumpidas por 
largos silencios en que se mencionaban los cambios de estación, la sequía, la lluvia 
próxima, el tiempo que siempre los estaba perturbando con su breve verano y su largo rigor 
invernal de violentas tempestades. 
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Prefería Moisés llegarse al rancho de Nicolás: allí estaba Laura, podía verla y secretar con 
ella, tomarse al descuido una mano y concertarse para encontrarse otro día a solas, como 
aquella vez, en el bosque... Lo habían cautivado los ojos verdes de la muchacha, sus 
voluminosas trenzas de un rubio sucio, sus carnes blancas, su cuerpo rebultado en incitantes 
redondeces. No, Laura no era fea... Pero ahora estaba enferma y el muchacho sentía 
crecerle en el pecho una acre inquietud. 
Formaban todos un círculo de caras rojizas al reflejo de las llamas. Caras inmóviles, 
animadas por el destello que de los ojos arrancaba el fuego, Nacha, Eleuterio y Mingo se 
hacían bromas en un rincón. Los hombres, Nicolás, don Lucas y Moisés Moreno, fumaban, 
formando rueda alrededor de la hoguera, completando el círculo, Domitila y doña Candela 
que no daban la espalda a la pared por cuyas hendijas se colaba el viento. Laura estaba en 
“la casa”, como llamaban al dormitorio, gozaban de un sueño reposado después de agitado 
desvelo. 
Don Lucas arrojó una bocanada de humo que se confundió con la humarada del fogón. 
Miró sus pitillo y habló después, lento: 
—¿No se le quita, entonces, el mal? 
—¡Qué se le va a quitar, don Lucas! ¿qué no ve que es enfermedá mala? 
—¡No diga, doña Candela! 
Domitila intervino: 
—Seguro, don Lucas. Fíjese que... 
La interrumpió la suegra: 
—Si la misma Laura lo dijo dando manótas al aire, como pa espantar un diantre... 
—¿Cuándo dio eso? —preguntó Nicolás. 
—¡No hace más que decirlo! Y le hecha la culpa a la Celia... 
Era Domitila la que hablaba, observando al descuido el efecto de sus palabras en Nicolás: 
¡nadie le quitaba a ella que su hombre había andado con esa mujer! Ahora, es cierto, se le 
había desvanecido la sospecha: veía al hombre dedicado a su trabajo, lo veía juguetear con 
Marcos, el hijo de tres años, y tomar a veces en sus brazos al otro recién nacido. Lo veía 
sereno. Y ella, además, estaba otra vez sana y fuerte... ¡Pero nadie le quitaba que la Celia!... 
Nicolás ni se inmutó. Su mujer precisaba: 
—Ella no más ha sío. ¿Qué no ve que el otro día vino a molestarla en guitarra? 
La vieja doña Candela se santiguó antes de exclamar: 
—¡Y sabe que así no más es! 
Bajó después la voz y habló, como temerosa: 
—¿No nos vaya ha estar escuchando esa bruja de los diablos? La guitarra, ¡claro! 
El viejo Moreno, de cadencioso hablar, parecía soltar las palabras con esfuerzo, como si se 
le enredaran en las grises púas del bigote. De pocas palabras, perniabierto, ceñido siempre, 
tenía, no obstante, un constante destelo de malicia en los ojos vivos como ascuas. Ladino, 
con astucia y marrullería que nadie aventajaba, era buen vecino, mejor compañero... pero 
con Nicolás tenía sus entre dichos: sus hijuelas colindaban y ninguno de los dos quería 
levantar el cerco que separase las propiedades Nicolás había iniciado el cierre de sus 
terrenos partiendo desde lo alto del cerro y bajó hasta media falda, ahí dejó el trabajo sin 
terminar, porque don Moreno se había puesto en que él no estaba para dedicarse a eso. 
—Levante usté el cierro, don —le había dicho—. Yo después le devuelvo su trabajo en 
leña. 
Pero Nicolás no se dejó engatusar: o cerraban a medias o no había cierro. Y ahí estaban las 
dos hijuelas sin dividir. 
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—Es emperrao el viejo —decían sus propios hijos que todavía, crecidos como eran, no se 
atrevían a contradecirle. Don Lucas tenía el genio vivo y la mano pronta. Callado como el 
viejo era Moisés, y contumaz como él.  
—¿Asís que la guitarra, no? —murmuró don Lucas, con malicia—. ¿No sería no más que 
pa tocarle una toná de las bien golpeaítas? 
Sonrieron los hombres; pero doña Candela consideraba que el tema estaba encima de toda 
broma: 
—¿Qué no ve que la guitarra es pal sudor? —Se dio un golpe en la frente, recordando otro 
incidente que reafirmaba su convicción—: Y ahora que me acuerdo, lotro día mandé a la 
Laura que fuera a cortar trigo en verde para una cazuela y la Celia le pidió emprestada la 
echona pa ayudarle. Se fue a un lado y por ahí estuvo un rato. ¡Claro! Ahí fue no más 
cuando le raspó bien el sudor de la mano de la Laura. Lo mismo haría después con la 
guitarra. Y dicen que ese sudor estas brujas lo hacen hervir con cadejos de pelos de la 
enferma y con eso le meten sabandija y una sabandija se va al cuerpo de la enferma y la 
pobrecita no sana con ná, hasta que otra machi más fuerte que la bruja no saca el mal del 
cuerpo... ¡Ave María, tanta maldá que hay en el mundo, digo yo! 
“Quienanday” atropelló de improviso por entre las piernas de Nicolás y mostró los dientes a 
la puerta, gruñendo sordamente. Volvióse a mirar a su amo, tendido a él su hocico negro y 
brillante de humedad, para tornar a clavar los ojos en la puerta. Se paró en seco y tensas las 
patas delanteras, alzó la cabeza al techo y lanzó un largo aullido. Siempre la noche le ponía 
esa tristeza inmensa en su alma de perro y aullaba a quizá misteriosas presencias. Pero los 
campesinos sólo vieron en eso un presagio funesto. 
—¡Cállate, perro de miéchica! ¡La pucha el animal bien bruto! 
Y una astilla voló a incrustarse en las costillas de “Quienanday”, certeramente lanzada por 
Nicolás. 
El perro huyó, gritando lastimero, y luego de dar unas vueltas por toso el interior de la 
pieza, fue a echarse otra vez junto al fuego, hundido el hocico en la ceniza, pestañeando al 
calor, pero amusgando siempre una oreja suspicaz. 
Todos callaron, mirándolo. Doña Candela cebó el mate. Miró a don Lucas. 
—Ha de ser la bruja que anda volando por aquí... 
Su voz era apenas un murmullo. Los hombres más adivinaron que comprendieron sus 
palabras. Domitila apretó instintivamente a su crío contra el pecho. Nacha se allegó más a 
su madre, mientras que Mingo sentía una suspensión del aliento y un intenso frío que no 
sabría decir si se lo producía el miedo o e viento que se colaba por las numerosas rendijas 
que había en la pared donde apoyaba su espalda. 
Matearon todos un rato, sin hablar. La cabeza del mate dio dos veces la vuelta a la rueda y 
no había más ruido que la deflagración de los leños, el gargareo de la pava y el vocejón 
redoblado del torrente, al pie del cerro. En los rincones se agazapaban las sombras como 
fantasmas vagos y agoreros. 
Don Lucas chupó la bombilla con parsimonia, la volvió de un lado a otro, miró a todos, y 
sin sombra de malicia en los labios, habló con su voz lenta: 
—Se estarán juntando en el rení. Me pareció oír bordón de guitarra... 
Domitila se puso tensa. Doña Candela se volvió a Nicolás: 
—¿Por qué no vas a ver a ver a la Laura? No vaya a ser cosa que le estén haciendo algo 
malo, ¡no lo permita Dios! 
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Recogió el hombre las piernas y apoyando las manos en las rodillas se levantó del cajón 
cubierto con un cuero lanudo de oveja, y cruzó la cocina hasta la puerta. Salió. Se 
vislumbró un trozo de noche y una racha de frío penetró brusca. 
Los muchachos estaban silenciosos. Los grandes se miraban sin hablar, todos alertas. 
Volvió Nicolás: 
—Ta durmiendo. 
—¡Ah! 
La vieja chupó la bombilla, pasó la mano por el extremo y volvió a chupar. Dejó el 
calabazo en la palma extendida, y siguió en voz alta sus pensamientos: 
—Porque cuando las brujas se van a su casa de la montaña, a las picarías que les enseña el 
Malo, a revolcarse en el suelo y a zalagardear, alguien tiene que enfermarse no más. Y a 
veces, es qué, tocan la guitarra pa que la mesma se vaya donde ellas. Entonces el dan el 
vuñaque... 
Se interrumpió bruscamente y todos quedaron inmovilizados, vueltas las caras a la puerta, 
enfriados hasta los tuétanos por un miedo irrepresible a las cosas recónditas de la montaña: 
un grito ronco y agónico se les clavó en el ánimo y los sacudió en bruscos tiritones. 
“Quienanday”, huyó, aullando con angustia. El agua caía al fuego a borbotones. Producía 
un ruido tambaleante, seco, sordo, lento. 
Pero sólo era la enferma, batallando en sueños contra imágenes de pesadilla. 
 
 
Al día siguiente, doña Candela informó a la familia de su decisión: 
—Voy a llevar a la Laura donde la paisana Cantrilao. Ella no más puede quitarle el mal. 
Fue Mingo el mensajero que llegó al rancho de la paisana Cantrilao a advertir a la vieja 
mapuche la próxima visita de la enferma. 
Cuando doña Candela llegó  con la muchacha enferma, todo estaba preparado. El rancho, 
en fresca penumbra, no contenía sino unos cajones apegados a la pared: el fogón al centro, 
sobre el piso de tierra; unos cueros y mantas que hacían de lecho, y algunos aperos de 
labranza. Un indio viejo preparaba un cocimiento en el fogón mortecino. La vieja Cantrilao 
enclavaba en tierra un pequeño cercado de ramas de canelo, en cuyo interior había colocado 
lamas y cueros de oveja. 
Sentada en un cajón, doña Candela observaba los preparativos, vigilaba a Laura, enrojecida 
y sin ánimo, y hablaba a la vez: 
—A ver si usté me la puede sanar, pues, paisana... 
La machi Cantrilao era una viejita arrugada, de pómulos extrañamente sonrosados, 
relumbrantes en su tirantez como de quemadura. Esa tersura contrastaba con los surcos 
inverosímiles en torno a los ojos y la boca, deformados en buches fofos y carnudos. 
—Calcu malo ser. Machi quita mal tírao. Tu sosegá quedaté, tu habla no. 
Hizo que Laura se tendiera en el interior del cerco de canelo. En la penumbra, la machi era 
una mancha negra, inmovilizada y hierática. Súbito se agitó en movimientos 
contorsionados y un redoble lento, un tam-tam sordo llenó de roncos sones el rancho. Se 
agitaba la machi, dando vueltas alrededor del cerco. Sacudía el cultrún en el aire tabaleando 
en él con rápido movimientos de los dedos, en cadencias de vertiginosas o lentas 
modulaciones. 
Doña Candela la miraba cogida por el miedo, clavada al asiento por una curiosidad 
pavorida que la obligaba a contener hasta el aliento. El indio, en tanto, permanecía de pie, 
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tocando el techo con su chasca negra. No miraba sino un punto de la pared, modulando 
extraños exorcismos. 
La machi aceleraba el ritmo de sus vueltas alrededor de la enferma y el revuelo de chamal 
encandecía las brasas del fogón. Chisporroteó un tronco de espino, estalló en chisperío y 
surgió una llama amarillenta; tembló unos instantes; extinguióse y el humo inundó el 
rancho. 
La paisana Cantrilao se inclinó sobre el cuerpo desnudo de Laura. La muchacha ardía 
entera. Movía las piernas, la cintura agitada por extraño terror que la ahogaba y le impedía 
el grito. Dos pechos rebultados, erguidos y duros, se mostraban en oscilación tempestuosa. 
Los roncos sones del cultrún perdieron sus redobles precipitado y fueron sordo ruido lento, 
a compás con el reposado andar de la machi. 
Todo el cuerpo blanco de Laura se agitó en espasmos violentos en cuanto la machi 
comenzó a palparla, de pues de tender al indio el cultrún. En medio de su fiebre, la 
muchacha experimentó un goce dulce y apaciguante que la quietó un instante. Pero la vieja 
Catrilao no se contentaba con palparla: le daba pellizcos que la revolvían en aullidos y 
entonces un dolor terebrante la recorría entera. Luego era más dulce es lasitud que la 
invadía, hasta quedar fallecida, en colapso que la transportaba a una zona apacible, de 
colores y sonidos que en el mundo no existían. 
Guturales sones formaban los labios de la machi al tiempo que sobajeaba las carnes de 
Laura. Detuvose un instante, se desorbitaron sus ojos cegajosos ribeteados de rojo, quedó 
inmóvil, mirando un punto en la cintura de la enferma. 
Adelantando todo el cuerpo, temblando entera, a doña Candela se le hizo nudo el aliento, 
transida por una mezcla de espanto, ansiedad y exaltación al verse en medio del confuso 
misterios e brujas y presagios. 
Tras una breve y sorda exclamación, la paisana Cantrilao se lanzó veloz sobre la enferma. 
Tendida una mano como garra, la hundió en las carnes de Laura y luego de volver los dedos 
en ellas, las retiró empuñada. Se irguió, triunfal, sin cesar en su extravagante musitación, 
alargó el brazo y metió bajo los ojos de doña Candela la mano extendida. La buena vieja se 
echó atrás con un grito espantado; después se santiguó precipitadamente con ¡“Válgame 
dios”!. Algo como un sabandija verde y viscosa tenía la machi en la palma de la mano. 
Todo pasó en un instante; la india empuñó otra vez la mano, el indio viejo perdió su 
inmovilidad y presentó a la india una mota de lana. Envuelta en ella, la sabandija fue a 
parar al fuego. Emergió un humo negro, acre, surgió un chisperío, una llama fugaz: el 
“mal” había sido arrancado del cuerpo de la enferma. La machi había demostrado su poder, 
superior al de la bruja “inventora” de la enfermedad. 
De nuevo comenzó a redoblar el cultrún y al flujo de sus sones y de los exorcismos de la 
machi, los brujos huían, el mal escapaba por completo del cuerpo de la enferma. Hasta el 
fuego iba extinguiéndose con pausa y, fuera de la india, nadie se movía, ni el indio, ni doña 
candela, ni Laura. Apenas un suspiro prolongado de la madre de la enferma cayó en el 
centro del rancho como en un lago, formando círculos sonoros en el aire. Los brujos huían, 
el cultrún redoblaba, el Ngenechen se apoderaba de la machi en trance y una voz habló por 
boca de esa negra figura inmovilizada ahora al lado de la enferma: palabras que nadie 
entendía, pero llenas de profundo poder adjurador. Rebotaban, penetraban en los cráneos, 
danzaban convertidas en imágenes escalofriantes. Y todo terminó: la machi elevó los 
brazos, los rindió después con pesadumbre, se sacudió y le brillaron los ojos con la misma 
luz mortecina de siempre. 
También su voz la misma voz lloriqueante de siempre. 
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—Calcu vuelve más no... 
Costó a doña Candela ubicarse de nuevo en la realidad. Un suspiro largo le arrancó todo el 
espanto y el pasmo que la inundaba. 
Laura mantenía los ojos abiertos, pero apenas si su pecho se agitaba al ritmo de pausada 
respiración. Su madre la hizo ponerse en pie, la ayudó a vestirse. Después: 
—Bueno paisana, ¡ojalá que con esto se cure la niña! Dígame no más lo que tengo que 
mandarle... 
—Mándame lo cordero grande. Mándame lo cordero luego; si no, mal güelve enferma... 
—Hoy mismito se lo voy a mandar, paisana. 
Pero no por eso abandonó a Laura la fiebre aquel día. Ni al siguiente. Pero doña Candela 
confiaba en que pronto estaría si hija de todo sana, ¡era tan buena machi la paisana 
Catrilao! Sin embargo, aquella noche y los días siguientes continuó dando a la muchacha 
frescas aguas de yerbas: de pircún para las purgas y de quebul para la calentura. Cierto que 
ya no era estrictamente necesario: la sabandija que la mala bruja había tirado a Laura estaba 
chicharrada en el fuego. 
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Si la enfermedad de Laura mermó la hacienda de la familia en un cordero, pronto se vio 
aumentada y se oyó en el corral el berrido de un ternero y el mugor de una vaca. 
Nicolás había partido un día a caballo sin decir a nadie a donde se dirigía. Ya ala mañana 
siguiente, mientras Mingo hundía el hacha en el tronco de un ciprés, cerca del estero, 
escuchó entre los breñales un ruido de hojas holladas y de ramas separadas con violencias. 
¡Y allí estaba la vaca, de henchidas ubres, de pelaje rubio y hocico negro, espantándose las 
moscas a golpes de cola, ramoneando con aire bobalicón! Y tras ella el ternero mamón, 
siempre ansioso de apegarse a la fuente maternal proficua, golpeándola a grandes testaradas 
que obligaban a la madre a alzar con fuerza una pata trasera y volver la cabezota patética, 
de húmedos belfos y ojos suplicantes, con blando mugido de protesta. 
Al ver al muchacho, la vaca se detuvo bruscamente, alzando los ojos abobados; pero luego 
continuó su lenta marcha, desviándose y regresando a los pastos frágiles que se las diría a 
punto de quebrarse, seguía el camino de su madre, enredándose en la maleza y los troncos 
caídos. 
Una vaca con su ternero, cuatro caballos, ovejas, una yunta de bueyes: a eso alcanzaba la 
hacienda de la familia. ¡Ya podían considerarse felices! Ya podían dedicarse por entero a 
sus campos, después de haber tenido que alquilar sus brazos para poder prosperar. 
Seguirían alquilándolos, pero ya no como un imperativo para no morirse de hembra. 
Domitila ordeñaba todas las mañanas a la “Temerosa”. Así llamó a la vaca por su timidez y 
sus constantes sobresaltos cada vez que alguien se acercaba a ella. Pero eso era en un 
comienzo; más tarde, cuando las manos de la toda la familia aprendieron a conocer la 
suavidad de su pelaje, la humedad de sus belfos, y supo el animal distinguir el metal de la 
voz de cada uno, se dejaba guiar mansamente. Y hasta Marcos, que caminaba con firmeza 
sobre las piernas rollizas, atrevíase a acercarse a la vaca y a pasar bajo su vientre en 
carreritas acompasadas de rosas nerviosas y asombradas por su propia audacia. 
 Leche tibia, espesa, la de la “Temerosa”, resbalada por la garganta como suave arrojo 
oleaginoso, y al cocerse formaba en la superficie una capa amarillenta de grata gracedad: 
dos baldes rendía cada mañana. 
Domitila hablaba a su vaca como si de un cristiano se tratase: 
—¡Ya, pues, mijita, tese sosegá!... ¿Le duelen sus tetitas? Se las voy a remojar y no le van a 
doler nadita... 
en una ocasión, Mingo vió que la mujer de su hermano se erguía, ya terminada la ordeña, y 
abrazaba a la vaca, acercando la cara a la cabezota enorme y plácida, y le plantaba un beso 
en la quijada con una exclamación: 
—¡Ella nunca deja de dar sus dos baldecitos de leche! 
La buena leche de la “Temerosa” fue pintando otra vez plácida rojez en las mejillas de 
Laura, convaleciente de su enfermedad, y devolviendo a su cuerpo las mismas redondeces 
de siempre. 
Había sanado a fuerza de yerbas silvestres, sabiamente preparadas en conocimientos, y la 
familia nunca pudo saber la causa real de su enfermedad ni su curación fue milagro de la 
paisana Cantrilao o el prodigioso don de las plantas medicinales. 
En la soledad de ese mundo reducido por las cordilleras, cercado por los ríos, aislado por el 
viento y los malos caminos, regido más por la naturaleza y su rigor que por el hombre, han 
aprendido los montañeses a buscar en ellos mismos la solución a sus males. Su mundo es 
de sombra temprana, de noche más larga que el día, su mundo es eso que cubre el cielo 
metálico, que cierran los abrojales. Eso y nada más. Eso donde la angustia del pobrerío se 
abulta, en donde se ve al niño y al adulto que mueren de hambre en los inviernos, de 
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“lepidia”, de ulceraciones, sin más ayuda que las yerbas agrestes o los exorcismos y 
machitunes, y donde la tragedia de cada uno es más grande en la soledad. 
El pueblo queda lejos, el doctor es hombre que no desafía el pavor nocturno para ir en 
ayuda de un enfermo cuando el enfermo, desfallecido, no puede ir hasta él. ¡Y el doctor es 
hombre que no se contenta con poco! Muy escasos campesinos creen en su eficiencia. 
Cierto es que estos hombres nunca se preocupan de los leves dolores que los acometen; 
consideran debilidad y afeminamiento prestar atención a un malestar y sólo se declaran 
enfermos cuando el mal está ya tan avanzado que los inmoviliza en el lecho. Puede que 
entonces, agotados los recursos medicinales caseros, se dejen atender por el “dotor”: y las 
más de las veces es tarde parta ser salvados. 
La sombra trae aparejadas obscuras amenazas que se suman a la hostilidad de la naturaleza: 
al puelche que abate los trigos; a la nieve, llegada a bloquear los caminos y dar muerte, por 
el frío a los animales, a los matuastos, que se prenden a las ubres de las ovejas y se leas 
vuelven una sola llaga; a las tembladeras, trampas donde los animales se hunden entre 
mugidos despavoridos; a las inundaciones provocadas por las erupciones de los volcanes; a 
los peucos, que se roban los polluelos; a los aguiluchos, voraces perseguidores de los 
corderos tiernos... Dentro de la sombra están las presencias ominosas de brujas y calcus, 
toda la fantasiosa imaginación de la superstición mapuche, volcada en las mentes criollas y 
formando confusión en el santoral cristiano que se torna en ellos potencia obscura surgida 
de los bosques. 
 
 
Moisés moreno se deslumbra al ver a Laura, traslúcida la tez por el largo guardar cama y 
agrandados los ojos en la cara enflaquecida. Ya todos sabían que esos dos se casarían algún 
día: casarse es, simplemente, “apartar casa”, tener hijos, cultivar la tierra y, al llegar, 
cuando llega, alguna de las misiones capuchinas, “terminar de casarse” con una bendición 
sacerdotal que coincide con el bautizo de todos los críos habidos en el intervalo. 
Laura y Moisés se casarían algún día... Mientras tanto, tenían largos secretos, solapadas 
reuniones en el linde del bosque. Menudeaban las visitas de Moisés a la casa de Nicolás 
con cualquier pretexto, cuando en realidad iba a concertarse con Laura para uno de sus 
encuentros secretos. 
Aquella tarde, Moisés se apoyaba en el hacha. Poco ante el calor lo invadía de tanto 
arremeter con brío contra un tronco de radal para un cierro; y ahora el frío le temblaba en 
las piernas y vuelta al ardor en las sienes. Porque los golpes del hacha no le habían 
permitido oír los pasos de Laura. La veía como todos los días pero la muchacha era distinta. 
Después de su enfermedad, la descubría en toda su tremante juventud, prieto el cuerpo en el 
herbario de la falda de percal deslucido, más verdecitos los ojos con el reflejo del follaje. 
Se había sentado Laura en un tronco y había malicia en su cara, en los ojos velados apenas, 
fijos en la desmadejada torpeza del muchachón deslumbrado. 
Los unía toda una infancia común, el pasado —tan próximo— de vivir en la misma tierra; 
pero les separaba, ahora, el agonioso instinto de su soledad y de su cercanía. Otras veces 
estuvieron juntos y solos. Hoy era distinto porque en los ojos de ambos había un brillo que 
antes no tenían: el brillo afiebrado de la mirada de Moisés se transmitía a la muchacha. 
—Ven a sentarte aquí... 
Laura le señalaba el tronco. Pausado, Moisés se fue a su lado. 
—Oye, ¿y nos casáramos luego? 



 45

Habló de golpe, como si temiera arrepentirse de su audacia. La muchacha lo miró con 
rápido deslumbramiento de los ojos y bajó después la vista. 
—Como vos querás... 
—Después de la cosecha, mijita, podríamos casarnos. Como vamos a ir a emparvar a trillar 
onde el rico, con eso nos podimos arreglar casa. 
—Y si la cosecha de la hijuela es buena... 
—¡Claro! Ha de tener que ser buena. Ya tengo vista la parte onde vamos a levantar el 
rancho... 
Allá, al lado opuesto de la hijuela de Nicolás, cruzando el río, está el trozo de tierra que 
Moisés piensa cultivar: es el comienzo de un faldeo y allí armaría el refugio de su 
felicidad... 
Laura, entusiasmada, comenzó a hablar de lo que compraría para la casa. Y terminó con un 
suspiro: 
—¡Si la cosecha es buena!... 
Quedaron silenciosos, sintiendo Moisés la opresión de un ahogo en el pecho y un poco 
angustiados se habrían quedado, pensando en la lluvia y la escarcha enemiga del buen 
rendimiento del campo, si de repente, casi a sus espaldas, no hubiese estallado un estruendo 
de ramas seguido de un ronco mugido. Apareció una cabezota boquinegra, húmeda, 
lustrosa y envolvió a Laura y a Moisés un hálito tibio y espeso: la “Temerosa” quedóse 
unos instantes mirándolos abobada, partió después con presteza y, acometida de súbito por 
quizás qué frenesí, se alejo alzando las ancas y acorneando las ramas. 
Pasado el primer golpe de estupor, Laura miró a Moisés a los ojos, reprimiendo la risa y 
luego, al ver a la vaca en tan cerril gimnasia, con alzamiento de ancas angulosas y 
contorsiones del lomo albardado de negro, ¡un animal tan tímido y manso! En esquinces 
inverosímiles, rompió a reír echando atrás la cabeza y oprimiéndose el pecho con ambas 
manos. Rió también Moisés al ver los vanos arrestos de la “Temerosa” por demostrar 
ardentía. 
La alegría les hizo olvidar toda inquietud. Las incontenibles carcajadas de Laura le 
sacudían todo el cuerpo y la obligaron a apoyarse con fuerza en el brazo que Moisés había 
tendido por las espaldas de ella. La muchacha se estremecía apoyada en Moisés, 
abandonándose en medio del regocijo, tendiendo sus formas vibrantes a los sentidos 
encandilados del hombre que la oprime. 
A esa hora, el boque trasluce los últimos reflejos del sol y queda en un pasmo largo, en 
espera de la anochecida. 
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El trigo raleaba en los faldeos y demora en cuajar en amarillas espigas. 
Habíase presentado seco el verano, siempre tardío en la región, y durante el día mostraban 
los cerros el pasto desequido, aferrado con sus tenues raíces raquíticas a las rocas 
cordilleranas, y ratoneras comenzaban a amarillear, chasqueando sonoros al paso del viento 
o vibrante de élitros. Las pimpinelas habían secado sus frutos y junto con los trunes se 
prendían a la lana de las ovejas y a las medias de los hombres. Sólo el coirón ponía su 
mancha glauca, resistiendo a la sequedad de los montes calcinados. 
En las laderas de los pedregosos faldeos fulguraba de trecho en trecho la llama roja de los 
quintrales en flor y en lo profundo de las cañadas, sonoras de revueltas aguas, la flor 
anaranjada de los clavelillo triunfaba de la sequedad ahornagada y hosca. El paisaje tenía 
un tinte amarillento en las colinas; oscuro de cipreses, pinos y radales en las quiebras de los 
cerros, y verde, constante verde, en los angostos vallecitos de las vertiginosas torrenteras. 
Todo o iluminaba el sol con abrasadora intensidad. Y todo se agostaba al impacto de su 
ardiente rigor. 
Retorcía los tallos de los trigos, les arrebataba toda su humedad, y las espigas, resecas antes 
de la plena sazón, tenían sólo apariencias de plenitud. Si el agua no llegaba pronto a 
refrescar ala tierra, los trigales sedientos serían todos cañas sin fruto. 
El clima es siempre riguroso en estas serranías que por el norte limita la Sierra Velluda, por 
el occidente la Cordillera de Pemehue, y por el sur la sierra Nevada. Mientras en los 
terrenos bajos, mezquinamente cedidos por la cordillera, mugen airados los ríos y crece el 
pasto en sus orillas, en el lomerío sembrado, a tanta altura que no hay fuerza de agua para 
regarlos, el sol fustiga incesante con intención aviesa. 
No alcanza al hambre de los animales el pasto de los valles. Los llevan a los agostaderos 
fiscales y allí quedan durante todo el verano. Peligraría el trigo si así no lo hicieran... 
Y mal año fue este para el trigo... Cuando las semillas recién sembradas se esponjaron y 
estallaron con su violenta fuerza, rajando la tenue corteza, pequeños brotes irrumpieron a 
flor de tierra y arrebataron todo su alimento a los granos. Los diminutos despuntes verdes 
se tendían al sol como finas espadas, buscando el calor de arriba y absorbiendo la humedad 
de abajo. Pronto llegó la nieve a cubrir el campo todo. 
Y bajo la capa fría, siguió la tierra dando el calor que almacenaba en su vientre a los tallos 
recién nacidos. Endurecidos, fortalecidos en los jugos minerales, creciendo bajo la costra 
nevada queriendo romperla para seguir detrás del sol. Inútil empeño: más alta que todo 
posible crecimiento, en dos y más metros se tendía, en lo álgido del invierno, sobre las 
lomas. 
Debajo seguía la vida en un largo adormecimiento: el trigo hundía sus raíces, las tendía 
como antenas tras los jugos para su hambre, y buscaba también altura, sin encontrar más 
que la nieve amortajadora; pero tan fuerte y poderosa es la tenacidad de la vida vegetal, que 
las puntas de los brotes se iban abriendo camino, rectas y tenaces, en medio de la costra 
blanca, perforándola más y más. Si la nieve es frío para el hombre, para las plantas es 
protección contra él: mantiene el calor que la tierra ha ido atesorando avara e impide que el 
viento furioso de las puelchadas invernales abata sobre el suelo los frágiles tallos. 
Tras el sueño del invierno, el despertar a la vida plena. Los primeros rayos del sol llegaron 
a colicuar la nieve, a hacerla rodar en hilos de agua faldeos abajo, y cada hilo se unía a un 
cauce mayor y cada cauce formaba un arroyo, y cada arroyo iba a hinchar el lomo arrugado 
de los ríos. Pronto las últimas nieves se disolvieron del todo y la tierra absorbió el agua, 
mezclándola en su vientre a sus minerales para alimento del trigo que ya al descubierto 
mostraba sus tallos erguidos, fuertes para resistir a los vientos tibios del verano. 
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Fueron adquiriendo forma las espigas. Brotó la flor, nacieron las barbas, tenues en su verde 
delgadez. El vivo viento de la tarde repartiría el polen fecundo por los campos sembrados... 
Pero antes que la brisa, la lluvia se descargó súbita y violenta. Persistieron los días en su 
cielo gris, las nubes en su lluvia pertinaz y el trigal mostró la mentida riqueza de su 
crecimiento pasmoso. Lavada la flor, perdió el polen su fecundidad y se mezcló con la 
tierra. Tras la lluvia nuevos soles, cada día más intensos en su calor implacable, dieron 
engañoso tinte de madurez a las espigas, cuando el grano aún no formado comenzaba a 
secarse apenas fecundado. 
Cada mañana aparecía despejado el horizonte y apenas el sol teñía de oro las cresterías, se 
descolgaba el calor, resecaba la tierra, cuarteándola en las alturas; en los caminos, 
desmoronaba los terrones de las recientes lluvias, y el paso de carretas y animales los iba 
moliendo finamente, hasta ser una capa fofa, elevada en gruesas columnas por el más ligero 
viento y convertida en nubada ocre al ser hollada por los arreos. 
Las vacas, sin pasto suficiente, buscaban la sombra o apoyaban sus cabezotas babeantes en 
las cercas, mirando ansiosas el trigo. Del día a la noche mugían de hambre y calor. 
Empujadas por el doloroso deseo de comer algo más consistente que el coirón de las 
vaguadas, no había vallas para ellas: las derribaban para saciarse en el ansioso grano, 
pequeño y arrugado dentro de su envoltura de barbas rígidas. 
—¿Lloverá, don Cisterna? 
—¡Ojalá lloviera! Señales hay de agua... ¡pero ni una gota! 
Consultaban el cielo y la montaña: limpio el horizonte, teñido apenas por la refulgencia del 
sol que ponía neblina deslumbrante en la lejanía; pero ni señal de agua. 
La sequía se prolongaba amenazando la cosecha, de suyo menguada, y a los hombres del 
contorno con larga sentencia de hambre. En las casas, a toda hora, estaba presente la 
inquietud, el ansioso consultar el cielo en busca de presagios favorables. Hoy clamaban: 
“¡Ay, si lloviera!”, con el mismo fervor con que en otras ocasiones exclamaban: “¡Ojalá no 
llueva!” 
Refrescaba el viento de la tarde, nubes tenues teñían la cima de las cordilleras rompía sobre 
los volcanes, a pleno sol, el cuchillo del celaje; y no llovía. Tronaba la laguna con sordo 
estruendo; y no llovía. Todos los augurios eran engañosos y el sol se abatía siempre con 
tesón sobre los suelos robados de toda humedad. 
Los hombres recorrían los trigales, examinando las espigas: arrancaban una, la frotaban 
entre sus manos duras. Inclinaban la cabeza, con los ojos llenos de ansiosa esperanza 
clavados en la palma de la mano: y ahí quedaba el trigo, arrugadito, pequeño, apenas algo 
más que cáscara. ¡Ay, si lloviera pronto, algo podría salvarse... 
Y las noches de todos los campesinos del contorno eran una constante esperanza en pugna 
con un fatalismo desconsolador. 
—¿Lloverá Nicolás? 
Domitila, trémula la voz de una inquietud más fuerte que su voluntad de represión, miraba 
fijamente al hombre, esperando encontrar en sus rasgos un signo que confirmase su 
esperanza o la hundiese más profundamente en su callada angustia. El hombre vacilaba, y 
en el ceño le hizo un tajo la incertidumbre, la lucha entre el deseo y el temor. Durante un 
rato dejó de sobar el correón que tenía en tres sus manos, examinándolo con detenimiento, 
como si en la obscura y rígida consistencia del cuero fuese a encontrar algún augurio. 
—Ha de llover, y ha de llover a tiempo. 
Hablaba con pausa. Al afirmar con la voz su esperanza creía verla lograda, como si el 
constante repetir el deseo le diese contorno de realidad. 
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—Porque si no llueve... 
No terminó Domitila el sentido ominoso de la frase, temiendo proferir sentencia que podía 
verse cumplida. 
Moisés, que todas las noches pasaba a conversar un rato a casa de Nicolás, por verse con 
Laura, y que, ya tarde, se iba pesaroso de no prolongar en sus ojos la imagen de la 
muchacha, expresó también su ferviente esperanza. 
—¡Tendrá que llover! Y si la cosecha es buena... 
Sonríe al mirar a Laura, a quien va dirigida la frase. La sonrisa de Laura contesta a la suya: 
si la cosecha es buena se podrían casar. Laura sonríe: y cuando sonríe entrecierra los ojos 
verdes y se le asurcan las mejillas. Y eso induce a Moisés a reiterar, casi con fiereza: 
—¡Tendrá que llover! 
Pero en el fondo de su ilusión, fuerte, consistente, golpeaba la experiencia. ¡Sí, lo que con 
tanto ahínco se desea, resulta siempre frustrado! Las sequías en el verano; las nieves en el 
invierno: hambre de todo el año. Esquilar unas cuantas ovejas que ni se tienen en pie de 
flacas; recoger unos cuantos granos, si salvan del sol, del puelche y del polvillo: ése y no 
otro era su destino. 
Tantas cosas había visto doña Candela, tantas angustias había probado y tantas esperanzas 
frustradas conocía, que no quiso ahondar la inquietud de su familia en el pensamiento 
doloroso, mezcla de esperanza y temor. Puso fin a los comentarios: 
—La mejor seña de agua es cuando llueve... 
Sonrió Nicolás, al oírla. Después volvió a su trabajo. El temor a perder la cosecha, el 
esfuerzo de todo un año, no era la única preocupación de Nicolás. Eso, y pensamientos de 
otro orden, se confundían todos en una sola desazón... Celia, que lo acechaba en el monte, 
inquiriendo motivos de su desvío. Y él, disculpándose: 
—Es que no hay tenío tiempo dir... 
—¡No habría de tener!... ¿O es que ya se cansó de mí y quere tirarme como un trapo mal 
lavao? 
—¡Cómo se le ocurre! 
—Porque a mí nadie me desprecea, don ¡Yo me las sé arreglar! 
Una impresión de pavor se le había metido a Nicolás en el ánimo desde el día terrible en 
que Laura, acometida por la fiebre, lo acusó con violentas palabras por sus enredos con 
Celia, anunciándole tan terribles males. Todavía tenía clavada a fuego en el cerebro la frase 
mortificante: “¡A vos y a ella!” Celia y él, piltrafas... comido de perros... pateado por 
bestias... Si Laura hubiese estado sana habría sido distinto: no le habría caudado efecto 
alguno su predicción. Pero al verla desposeída de sí, como habitado su cuerpo por algún ser 
agorero, dueño de todos los sucesos venturosos, sentía tiritones en los miembros, creyendo 
encontrar en al fatídica voz de la muchacha la de un ser extraterreno. 
Habría querido romper bruscamente con Celia, decirle, con franqueza, que aquello había 
sido cosa de un día y no ligazón de toda la vida. Ahora comprendía Nicolás el porqué de 
esa atracción frenética: ¡no había sido cosa buena! Dudaba también a veces: ¡qué bruja ni 
que nada!... Era una mujer llena de pasión, hembra en todo: en sus caderas y en sus pechos, 
en sus manos duras, en sus labios anchos y húmedos, en toda su estampa de mujer formada 
en el trabajo recio. ¡Hembra para el placer y hembra para el trabajo! Hembra que se había 
entregado entera a su atracción de macho... 
Todo eso le turbaba las noches; eso y la angustia de la prolongada sequía. ¡Esa lluvia que se 
retardaba, se retardaba y agostaba los campos del sol y secaba los arroyos, disminuyendo el 
caudal de los ríos! 
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La “Temerosa” derribó un día una cerca y ansiosa devoró un trecho de enhiestos trigos 
amarillos; hasta que la descubrieron y expulsaron. Fue preciso establecer una constante 
vigilancia. La vaca se limitaba a mirar golosamente por sobre los cercos reformados, el 
trigal sediento. 
Y no llovía. Ni siquiera en la noche llegaba el rocío a aliviar el calor de la tierra con 
frescura. 
Al cabo, una media tarde saltó de las cordilleras un viento vivo, arreando unas cuantas 
nubes que empañaron a ratos el sol. Creció la esperanza de los campesinos, sin atreverse a 
confiar: nubes pasajeras no acarrean agua. 
Dormían todos en casa de Nicolás, cuando Mingo fue despertado por una llamada 
incesante, como si alguien repitiese con insistencia sus golpes a la puerta. Pero cuando se le 
hubo espantado el sueño, comprendió: llovía. Y el viento ahocinado entre las quiebras del 
terreno llegaba como una cosa maciza a estrellarse contra las paredes; pero antes se detenía 
en las cercas, arrancaba guijarros del suelo, aventándolos como pajas. 
Oyó la voz de Nicolás en el cuarto paredaño: 
—¡Está lloviendo! 
Y la gozosa voz de Domitila: 
—¡Está lloviendo, Nica, bendita sea!... 
amaneció lloviendo. Cuando abrió Nicolás la puerta, el campo solo en su inmensidad 
limitada por la cortina de agua, estrechada por la mole del viento, cayó sobre sus ojos en 
dilatada pared de acero, lustroso el verde de los pastos, gachas las plantas, aguazales 
bruñidos los camellones de la chacra. 
El avance del día clareó su luz tímida, bajo el cielo metálico, e hizo correr el agua a las 
abras de las colinas, formando riachos cenagosos. La tierra reseca absorbía las gotas apenas 
caídas y las mieses sedientas tendieron sus finas raíces ansiosas, trémulas de vida, a los 
jugos vitalizadores. Al siguiente día volvió a brillar el sol, se irguieron las espigas. Cuajaría 
en sazón el grano: ¡el trigo estaba salvado! 
Húmedos todavía los trigales por la lluvia reciente, pasarían varias semanas antes de estar 
pronto a ser cosechados. 
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Como en otras temporadas, hombres y mujeres del contorno vendieron su trabajo en los 
fundos vecinos por todo el tiempo que faltaba en sus campos para la cosecha propia.. Por la 
época de la siembra, des la siega y la trilla, arrendaban sus brazos a cambio de una paga 
escasa que en su mayor parte quedaba en la pulpería. 
Nicolás y sus vecinos se reunieron todos en un fundo de Lolco arriba. Hombres, mujeres y 
niños se dedicaban a la pesada labor. Los chicos trabajaban de boyeros o pisadores de 
mieses en los carros; los grandes alimentaba la trilladora, cortaban trigo o cargaban sacos 
que las mujeres iban cosiendo rápidamente con gruesas agujas. 
Dura labor es cosechas el trigo en esas serranías. La montaña cae vertiginosa en faldeos 
pronunciados, erizados de troncos requemados, y los hombres, inclinados los torsos al 
suelo, han de avanzar afianzando bien las piernas en la tarea de cortar la mies. Mingo y 
Moisés Moreno, afianzaban la muñeca por una ceñida cinta de lana para evitar el 
acalambramiento, sentaban ya su categoría de hombres hechos y derechos entregados a la 
tarea de cortar la caña con las echonas. De sol a sol: reloj para la fatiga. Y por la noche, 
dormir, después de la charla ruidosa. Enterrados hasta el cuello en la paja, muchas veces 
seguían conversando hasta  avanzada la noche, hasta el propio ruido de las palabras, unido 
al cansancio del cuerpo, los dejaba dormidos, de cara a las estrellas. 
De todos los que trabajaban en la cosecha, don Cisterna era el más querido. Dicharachero 
siempre, estaba pronto a dar un consejo a proponer una ayuda. ¡Ese don Cisterna! Por las 
tardes, cuando el sol se entraba, apenas el último rayo casi paralelo a la tierra se desvanecía 
detrás de las cresterías, terminaba a labor de los hombres y comenzaba, por un par de horas, 
la charla y el reposo, la vida en común hecha de compañerismo y resignación ante el 
cansancio de todos. 
Echado en la paja, don cisterna contaba sus historias de alimañas, de aparecidos, de 
presagios que se prenden al vuelo de las aves, a las hojas, a las piedras, a los ruidos de la 
cordillera. Con él aprendió Mingo que el campo tiene su cábala; que los pájaros se hablan 
entre ellos; que el pidén al lanzar su grito plañidero cuando la tarde se vuelve una 
aguamarina entre las sombrías verdosidades del bosque, ronca clamando a los hombres: 
“Dame el pan... que te dan, dame el pan...”; y que el chirrío, con ese agudo gorjeo que 
comienza en una nota larga, se dobla en un repiqueteo y se corta bruscamente, cayendo 
medio a medio de la canícula como fresca gota de agua, hace confesión de sus hazañas: 
“Soy lairón... soy lairon...” 
Pendientes de sus palabras, todos olvidan el cansancio y ni los chiquillos se acordaban de 
que todo el día largo habían estado cortando trigo o bailando de fatiga sobre los carros de 
mieses. Allí los muchachos del contorno trababan conocimiento unos con otros y tenían 
ocasión, de atardecido, para dedicarse a sus juegos, casi siempre de topeaduras y luchas a 
brazo partido. 
Picana al hombro, Moreno y Mingo, terminada la corta del trigo, avanzaban desde el alba 
seguidos de las yuntas dóciles por las trochas de los barbechos, en busca de las gavillas. Y 
ya cargados los carros, los chiquillos, descalzos todos, iniciaban el enardecido pataleo, 
apisonando las mieses. ¡Qué rubias las cañas... y qué clavadoras! Se les cubrían de rasguños 
las piernas, pero ¡cómo reían a pesar de todo y cómo desafiaban el cansancio! 
La yunta que estaba a cargo de mingo la formaban dos bueyes barcinos, casi exactamente 
iguales el uno al otro, de húmeda mirada. ¡Más humanos eran que los hombres porque le 
aliviaban el trabajo y no necesitaba el muchacho de gritos ni aguijaduras para obligarlos a 
colocarse junto a la trilladora! Grandotes y bobalicones, inclinada al suelo las testas 
poderosas, de los belfos les iban cayendo hebras hialinas que, al resbalar hasta el cuello, 
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dejaban un regazo viscoso. Avanzaban con tardo andar, colocando rítmicamente y con 
pausada fuerza las pezuñas en tierra, con ruido bronco y seco, quebrando los rastrojos. La 
piel se les dilata al mover las huesudas caderas, en oscilación cadenciosa, les forma 
rebultados pliegues en los flancos al avanzar los corvejones y se les dintiende en los 
codillos al levantar las patas delanteras 
Subido al carro las más de las veces, en ese juego delicioso del que se siente dueño del 
mundo rodante que es un carro por oírse gritar, por alardear de su dominio sobre esos recios 
y grandotes animales, y por complacerse en el remedo de ligereza que su voz arrancaba a 
los bueyes, en movimiento receloso de  avance veloz, con el recoger de las ancas y el 
movimiento rebelde de las testas rectangulares. Mingo los animaba por sus nombres: 
—“¡Ver al Uno!”... “¡Ver al Otro!” 
¡Ver al uno era ver al otro! Idéntico el rebrillo de barniz del pelaje bruñido, a grandes 
manchones blancos y pardos; idéntica la malicia con que esquivaban el rejo de la picana; 
idénticos los hocicos cuadrados, el andar bamboleante, con esos corpachones de odres 
tendidos a secar sobre cuatro postes. 
De un lado a otro, ahondando las huellas paralelas de las ruedas, las carretas se cruzaban en 
el campo tendido al sol bajo las primeras ventajas de comienzos de marzo. 
—“¡Ver al uno!”... “¡Ver al Otro!”... 
¡Lástima grande que no fuesen caballos para echarlos a correr por esa tierra pareja de la 
era! 
Las pandillas de mozalbetes y muchachos desgreñados y astrosos se conocían estos campos 
en sus declives, en sus abismos, en sus tronquerios, en sus ruidos, sus plantas y sus yerbas. 
De ellos era el campo: sólo ellos eran los verdaderos dueños, los que sabían dónde 
encontrar los nidos y los más escondidos murtillares. 
Años antes, cuando Mingo y Moisés eran unos muchachitos pisadores de mieses, ¡con qué 
delicia huían campo adelante cuando el sol daba la señal de a jornada terminada! Con el 
duro disco del pan en una mano, mordisqueándolo a ratos, escapaban maraña adentro, 
persiguiéndose entre risas. Moisés, calladito y marrullero, era el más audaz de la pandilla, 
el que se conocía los pájaros y sus nidales mejor que ninguno. Era siempre el guía. Llevaba 
a sus compañeros a los arroyos y allí fabricaba molinos de agua con destreza que todos 
envidiaban. 
Pero todo esa era antes. Hoy Moisés buscaba la compañía de Laura: se conseguía algún 
caballo y partía, terminado el trabajo, a galope frenético por los caminos tras su compañía. 
Regresaba ya entrada la noche y dormía menos que ninguno: pero no sentía cansancio, 
fortalecido por ese cariño sencillo que lo tenía amarrado a los verdes ojos de la muchacha y 
a sus dengosos arrumacos. Hoy Mingo andaba a las vueltas de Rosario, la hija mayor de 
don Cisterna, ocupada en el agotador quehacer doméstico en casa del administrador del 
fundo. 
Cercaba el muchacho la casa con sus miradas, dándole vueltas como al descuido, tras la 
fugaz visión de Rosario en el huerto. Hasta ahora no había podido verla de lejos. La había 
visto antes, y largo rato, es cierto, en casa de don cisterna, y entonces le dijo con los ojos, 
con el hambriento mirar de sus ojos dulzones, lo que al pronto le deslumbró y le conturbó 
de inquieta desazón el pecho. Algo le había insinuado, pero ella no se había dado por 
aludida. Fue al despedirse, cuando viendo el vuelo de un zorzal que iba como flecha a 
perderse al bosque, el muchacho suspiró: 
—¡Ay, no ser zorzal! 
Rosario lo había mirado con malicia sorpresa: 
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—¿Y pa qué? —le preguntó—. ¿Pa cantar? 
—No. Pa hacerme el nido... 
La conocía de chica, pero no la conocía aquella vez, después de dos años de estar a 
muchacha sirviendo a patrones. Muchas veces la vió llegar a la casa, chiquilla de algunos 
diez años, con algún recado de su madre: 
—Dice mi mamita si puede mandarle un poco de yerba. Y aquí le manda ella estos huevitos 
y que disculpe lo poco... 
Como vivía cerca, Rosario llegaba a jugar con las hermanas de Mingo, Laura y Nacha, y al 
grupo se unían pocos chiquillos de las hijuelas vecinas, Moisés Moreno entre ellos. Todos 
los muchachos detestaban a Rosario por su afán de acusarlos cada vez que hacían alguna 
picardía. Y cuando por culpa de ella caían sobre las piernas de los chiquillos los 
varejonazos de sus madres, Rosario era la primera en reírse de sus apuros. 
Cierto es que la chiquillería no perdía ocasión de hacerle malas jugadas y varias veces la 
hicieron blanco no sólo de burlas, sino hasta de golpes. Pero cuando Rosario rompía a llorar 
—¡Y conocía la muy pícara el valor de las lágrimas!— sentíanse atemorizados y 
compungidos, más por el temor al castigo de sus mayores que por natural arrepentimiento. 
Descalza siempre, limpiecita siempre, era una chica morena, de largas trenzas, de ojos 
vivaces, y con una afición a corretear a pedradas a los chiquillos con quienes jugaba (su 
puntería la hacia temible) haciéndolos hervir de rabia. Cada vez que los muchachos se 
trenzaban en lucha a pedrada limpia, a mojicones, o subidos uno en hombros de otro, se 
lanzaban ambos a “topear” con otros dos muchachos igualmente convertidos en caballo y 
jinete, Rosario, si estaba presente, esperaba que alguno resultase con arañazos y rompiese a 
llorar, para ir con el cuento bien a la casa de la víctima o a la madre del agresor. 
Muchas veces se acercó a doña Candela, en ocasiones semejantes. Iba mordisqueando un 
trozo de pan, miraba a Mingo por lo bajo, moviendo las caderas e imprimiendo a la falda 
descolorida un movimiento de vaivén, para hablar como quién está cantando, sin dirigirse a 
nadie en particular: 
—Yo los vide... Yo los vide... Le pegaron al Leuterio... Le pegaron al Leuterio... 
Se despertaba la curiosidad de doña Candela: 
—¿Qué estay diciendo, coltra de moledera? 
—Y la mamita se enojó... se enojó la mamita —proseguía Rosario, alejándose 
discretamente ante el gesto de amenaza de Moisés y Mingo—. A peliadores no más les 
enseña esa vieja a sus hijos, a peliadores... dijo doña Lucinda, eso dijo... 
Y entre cada frase, un mordisco al pan con sus pequeños dientes blancos, agudos y fuertes. 
¡Cómo conocía la naturaleza humana, la muchacha pícara! Doña Candela se encaraba con 
Rosario, airada ya: 
—¿Y de quién está hablando esta bribona? ¡A ver, habla! ¿Quén le pegó a Leuterio? 
Renegridos los ojos, brillantes de malicia, ya fuese verdad o invención suya, la muchacha 
se ponía seria y señalaba a Mingo: 
—¡Ese fue! Yo lo vide... Y le sacó sangre... 
Estallaba doña Candela: 
—¡Anda y dile a esa mujer que a mí no me viene a dar palabrazos! ¡Mingo! 
O el muchacho estaba ya fuera del alcance de la varilla, con lo cual no hacía más que 
postergar el castigo, o se sometía allí mismo a la mano de doña Candela, sintiendo más que 
los golpes, la regocijada satisfacción de Rosario al ver el fruto de sus estratagemas. 
La primera vez que Mingo la vio llegar a su casa, después de esta última insidia, 
comprendió llegada la hora de sus desquite. Costando al sesgo por la espesura, agazapado 
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detrás de los arbustos que bordeaban la senda, dispuso darle el susto más grande que la 
muchacha hubiera conocido. 
Rosario “no se está nunca tranquila”, según expresión de su madre; en realidad, tenía 
metidos en el cuerpo todos los demonios de la picardía y ahora jugueteaba sobre la marcha, 
saltando en un pie y avanzando en zigzag, atenta sólo a no perder pisada. El aullido la hizo 
parase en seco. Fue un grito que comenzaba con estruendo lejano y bronco, adquiría 
volumen y descendía en agudo para distenderse en lamento plañidero y terminar en un 
¡aaah! Largo y resonante. A la primera nota extraña, Rosario miró asustada a un lado y otro 
y al no advertir presencia extraña alguna, habría seguido su camino; pero cuando el 
monstruo alarido se quebró en ecos por las abras de las colinas, se echó a temblar y volvió 
la espalda, echando a correr y gritando con pavor que en Mingo se hacía carcajada. Salió el 
muchacho al medio del camino y entre los temblores de la risa, la voz le salía entrecortada 
y jadeante para gritarle: 
—¡Miren la tonta!... ¡Guarda con  el Malo!... 
Al percatarse de que la bestia espantable no era sino el muchacho a quien tanto le gustaba 
perseguir a burlas, detuvo la carrera, se volvió para sacarle un palmo de lengua y 
prontamente giró sobre sí misma, haciendo a Mingo una reverencia al revés, alzando las 
faldas en gesto de supremo desprecio. 
Después de haberla conocido tanto, la divisó un día, a la hora en que todavía quiere el día 
seguir prendiéndose en claridad difusa a las cimas cordilleranas mientras la noche se va 
desplomando con pausa. Se acercó Mingo. La proximidad de Rosario despertó en él una 
sensación ardiente y sorda, capaz de estrechar el corazón como un agobio, capaz de abrirle 
y cerrarle las manos en gesto nervioso. 
Bajita, tirando a gorda, las piernas oscuras clavadas con firmeza en el suelo, movía las 
caderas al compás del trabajo: cortaba leña con un serrucho. Nalgas prepotentes, acusadas 
en su redondez y en su reciedumbre, señalaban en la falda una hendidura curva. La veía de 
espaldas y recordaba su cara: ojos retintos, rasgos de extraña dulzura y extraña dureza, en 
ocasiones, tersamente labrados en sus pómulos suaves. 
Demoraba el momento de estar junto a ella, se iba acercando dando un rodeo, pensando en 
lo que había de decirle, odiando esos preliminares. Habría querido ir y cogerla, 
violentamente, brutalmente, doblarla en un brazo rápido de macho. ¡Si hubiese sido un 
hombre bien hombre!... Como Nicolás, por ejemplo... 
Recogió unas piedrecillas del suelo; las soltó. Miró un pájaro que saltaba de rama en rama y 
todo el tiempo sentía en la sensación una afluencia de sangre que lo cegaba, que sellaba sus 
ideas y lo convertía entero en una sola sensación entorpecida. Se decidió, al fin: 
—¿Tay cortando leña? 
—¿Y qué nos tay viendo? 
Le hablaba sin mirarlo, continuando su tarea. 
—Rosario, oye... 
Ahí, a su lado, le ve parte  del cuello y el nacimiento de la barbilla temblorosa, luciente por 
el fino vello que la aureola al trasluz; el cuello moreno vibraba a intervalos en una 
pulsación sosegada; ¡estar ella tan tranquila cuando a él la sangre le galopaba en las venas! 
Arremangados los brazos, la muchacha seguía serruchando con ritmo parejo: schoo, schoo. 
La carne oscura de los brazos duros estaba cubierta por una fina pelusilla: ésos eran brazos 
capaces de trenzarse en un hombre y someterlo a fuerza de blandura cariñosa. 
—¿Te ayudo? 
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—Déjame a mí no más... Y anda vete, pa que no vayan a creer ques toy perdiendo el tiempo 
aquí... 
Oscurecía. Y la sangre en las sienes de Mingo, llenando su cerebro, turbándolo. Como 
quien cae a un abismo. Con una mano detuvo la que Rosario apoyaba en el serrucho; la otra 
fue a posarse en el hombro de la muchacha, apretando: la tiene junto a su pecho, en 
opresión violenta, enceguecido ya... 
—Rosario... Un ratito no más... 
Murmuraba torpes palabras y su aliento jadeante como de haber corrido mucho, caía 
caliente en una oreja de la muchacha. Estaba mareado con esa tibia proximidad de mujer. 
Pero Rosario se sacudió con movimiento brusco: apoyó las palmas de las manos en el 
pecho de Mingo y empujó con fuerza. El hombre tropezó en un leño caído, se fue de 
espaldas, sin nada en las manos que agitó en el aire. 
Una risa burlona le devolvió la cordura y las palabras de Rosario, antes de escapar 
corriendo, fueron como latigazos en su cara: 
—¡Sos más tonto!... 
Jadeante de insatisfechos deseos llegó a reunirse con sus compañeros. Aquella noche no 
contestó a los que le hablaban y después, hundido en la paja, su sueño fue más agotador que 
la vigilia, contorsionado por las imágenes cuya intensidad de pasión le arrancaba gritos. 
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Dos semanas llevaban de trabajar en cosecha ajena, cuando una noche trajo Moisés 
Moreno, en el precipitado redoble de los cascos de su caballo, la desalentadora noticia: la 
tierra que siempre habían considerado de ellos, las hijuelas con tanto esfuerzo trabajadas, 
no les pertenecían. Se las querían quitar... 
Durante algún tiempo había circulado el rumor de que el dueño del fundo vecino a las 
hijuelas, reclamaba gran parte de ella en Nitrito, y hacía presentaciones al gobierno para su 
devolución. Los campesinos no se inquietaron. ¿No fue el propio gobierno el que dividió 
esos suelos e instaló en ellos a los hombres que los cultivaban desde hacía generaciones? 
Pero ahora la policía fue notificando a los campesinos: 
—¡Vayan aprontándose para mandarse cambiar!... ¡Si no!... 
La frase ominosa dejaba prendida su amenaza en los cerebros campesinos. ¡Si no!... ¿qué? 
¿Acaso irían a echarlos a latigazos como a bestias? ¿A balas, como a criminales? ¡No! 
Se aferraron a su decisión. Robledo tomó la iniciativa: 
—Si todos juntos nos ponimos en que “no”, no van a poder echarnos. ¡Ni en carne nos 
sacan de aquí, compañeros! 
De algún modo, todo se arreglaría. Y siguieron trabajando, pero con una angustia que les 
ponía dolor en el pecho, miedo en las carnes. Constantemente estaban viendo sus ojos cosas 
que les traían a la mente el recuerdo de eso que les amenazaba y que no alcanzaban a 
comprender. Perder la tierra... Pensaban en su vida. En el rancho que erigieron después de 
haber derribado los troncos a golpe de hacha; las laderas roturadas con esfuerzo y tesón; el 
desbroce de los montes, las siembras, las escarchas, el rumor pertinaz y ronco del río, el 
madereo por las cuestas empinadas, la mezquindad de la tierra, su dureza para con el 
hombre, su miseria y su hambre. Todo eso que les pertenecía y a lo cual estaban apegados, 
como otros tantos terrones morenos, en años y años de lucha constante. La montaña y los 
valles, las cañadas y los desfiladeros, la nieve y el puelche: todo de ellos, adentrado en 
ellos, todo cuanto sus ojos miraban y su corazón sentía y sufría su cuerpo, les recordaba su 
batalla por el mendrugo, su arraigo en la tierra dura a veces, y, las menos, acogedoras y 
blanda. Pero eso no importaba. Sólo importaba el intentado despojo de lo único que 
poseían, a base de oscuras interpretaciones de los que instituyeron allí títulos de propiedad, 
desconociendo muchas veces el derecho de los que nacieron en la tierra y la trabajaron con 
sus manos. 
Amargamente miraban los campesinos todo lo que habían trabajado y en sus mentes 
llameaba el primer vislumbre de una injusticia monstruosa: los querían expulsar de la tierra 
que cultivaron, decían que esos terrenos pertenecían a Nitrito... Pero el gobierno no podría 
permitirlo. ¡Si ellos eran hombres de trabajo y de esa tierra dependía la vida de sesenta 
familias! ¿Acaso ellos no eran también chilenos? ¿Acaso el gobierno se acordaría de ellos 
solamente en épocas d elecciones o para quitarles por un año sus hijos mozos de veinte 
años, para llevarlos al servicio militar, a prender a defender la patria, la tierra? Esa tierra, 
esa patria pequeña habían aprendido a defenderla sin ir a cuarteles; si se la quitaban, ¿cómo 
podrían defender otra mayor que no tendría sentido para ellos? 
Con esa inquietud socavándoles el ánimo, seguían en el trabajo. Pronto quedaría terminada 
la cosecha y regresarían a sus tierras a efectuar la cosecha propia. 
Una tarde, súbito amontonamiento de nubes grises, en bancos cerrados, negras de agua, 
cubrieron las cresterías de la cordillera, hacía el norte. Masas de aire frío, en las alturas, 
embistieron contra el aire caliente en las postrimerías del verano, y las nubes aborregadas 
fueron amenazantes cúmulo-nimbos que engendraron una ventolera encajonada en el 
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estrecho valle: arremetía rugiendo a estrellarse contra los faldeos opuestos, arrancando, de 
paso, broncas resonancias a los árboles. 
Los montones de gavillas aún no recogidas fueron aventadas con violencia, arremolinadas, 
entrechocadas y esparcidas por todo el campo. 
Los hombres recibieron las primeras ventadas como un don inesperado a sus cuerpos 
sudorosos de alimentar la boca inexhausta de la trilladora. El ronco jadear del motor se unía 
al chiquichaque de las poleas. Las cañas, disparadas por la canoa de la trilladora, se 
elevaban altísimas, revoltijeaban en el aire en torbellino e iban a caer a los lejos. El polvillo 
de la paja cegaba a los trabajadores, les escocía las fauces y resecaba las gargantas. Todavía 
el sol atravesaba las nubes y enviaba chorros de luz y tibieza que el viento se encargaba, 
pronto, de enfriar. 
—Lluvia fija, don. 
Astrosa detuvo la horqueta y la clavó en las gavillas para mirar el cielo y secarse el sudor 
de la frente. 
Nicolás, al otro lado de la trilladora, dejó también de cargar y miró en lontananza: 
—Lluvia fija... 
Del faldeo cercano, al galope de su matalongo rosillo, el gringo Santurray, el viejo, llegaba 
enfurecido: 
—¡Ques tan paraos ahí, flojos de porra! ¿Qué no ven que va a llover? Si nos tan encima 
dellos, sacan la vuelta no más! Apurarse... ¡Muévanse, muévanse!... 
Hacía dar vueltas a su caballo, vueltas por un lado, vueltas por el otro, mirándolos a todos 
sin parar la atención en ninguno. El inesperado contratiempo lo confundía y lo irritaba la 
perdida de una mezquina parte de la cosecha. 
—A ver, ustedes. ¡Aquí! Vengan aquí, les digo... 
Vociferaba y en su cara mofletuda y rojiza, los pómulos se le encendían. Al hablar, su 
bigote de un rubio sucio subía y bajaba en grotescas contorsiones y su boca arrojaba lluvia 
de saliva, algunas de cuyas gotas le quedaban prendidas en los pelos lacios del mostacho. 
Parodiando el champurreo que el gringo empleaba a su mujer o a su hijo, Astrosa, irónico, 
alentó a los hombres a la premura: 
—¡Venga para cuá, niños! Vengan para cuá... 
Mingo y Moisés, como estuvieran más cerca del viejo, se llegaron a él con andar calmoso. 
—¡Los sacos! Carguen los sacos en las carretas y a las casas con ellos. ¡A ver, ustedes! 
¡Ehe!... Ustedes dos... Vayan a recoger las gavillas, las traen y las tapan bien. Y ustedes, 
déjense des tar moviendo la pura boca y muevan los dedos más ligeros, será mejor... 
Y en voz baja, refunfuñó: 
—¡Bueno las mujeres lerdas!... 
Hombres y mujeres apresuran el trabajo. Las carretas, aguijados los bueyes por las picanas 
de fuertes quilas y por las vehementes palabras de los hombres, se deslizan por las huellas 
amarillentas con estribor de ruedas. Los animales, pujantes, doblaban la cerviz y curvaban 
el lomo en violento esfuerzo para salvarse raíces retorcidas, surgidas de improviso, 
reptantes, negruzcas, semejantes a monstruos restos de una flora de pesadilla. 
—Cariblanco, ¡arre! ¡Vuelta, Mañoso! 
—Aguántales con el carro, hom, pa cargar este saquito... 
—¡Apurarse, niños, apurarse!... 
El gringo va y viene, maldiciendo del cielo y de los hombres. El tiene su casa cerca; su 
mayordomo tiene también refugio asegurado: ahí está el carromato, la casa rodante donde 
duerme, en la misma era, para cuidar el trigo. Mientras el mayordomo duerme, la carabina 
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vela a su lado, al alcance de la mano, ¡y venga el frío, venga el desplomarse sordo del agua 
sobre el campo tristemente gris, venga el viento a rodar como una montaña por el terreno 
en declive! El está en cobijo de cuatro paredes, bajo la tibieza de las mantas... 
—¡Apurarse niños! —grita él también. 
¡apurarse, niños, que yo tengo deseos de reposo, de un mate bien cebado y de una pitada 
larga! El viento estaba ya, es cierto, sobre al montaña y se desplazaba rugidor por el 
estrecho valle, cortado de golpe por los navajazos de los filos cordilleranos, resoplando y 
cargando, ciego, contra los troncos arremolinando las mantas en los hombros campesinos, 
tirándoles tierra a los ojos, para menuda que es rojez y escozor. 
Los sacos que no alcanzaron a cargarse en los carros quedaron en la era, cubiertos de paja. 
Y cuando el cielo ennegreció, caída la noche, la tarea estaba terminada. Los hombres que 
vivían en las cercanías ensillaron sus caballos y partieron por los riscosos caminos de 
herradura, diseminándose en la noche, ahondando la noche el ruido de los cascos en rápido 
galope, en fuga hacia el hogar donde el fogón y el mate darían fin regalado a la dura labor 
del día. Si la lluvia se descargaba aquella noche, al día siguiente estarían mojadas las 
gavillas y, cuando mucho, por la tarde podrían terminar el trabajo, si el tiempo abría en 
inundación de sol. 
No todos podían marcharse, porque no todos disponían de caballos y los más distaban de 
sus casas: llegar a ellas era caminar toda la noche, por caminos ásperos y ennegrecidos de 
sombra. No tenían más remedio que buscar un techo bajo el cual pasar la noche. Por ahí, 
cerca de la era, hay un corral malamente techado, pero todavía en estado de protegerlo 
contra la lluvia, si la lluvia se descargaba. Llevaron paja que les sirviera de cama y la 
acomodaron sobre el cuello, humedecido por la bosta. El aire estaba lleno de ese olor a 
excremento animal; para hacer fuego, al centro rasparon el suelo y pronto surgió la llama. 
El frío cercó el fogón de figuras obscuras, como ganado que se apretuja buscando calor, 
mientras afuera todo el campo se hundía en una negrura absoluta. Caía el cielo sobre las 
montañas como la tapa de un cajón, sin dejar hendidura para el paso de la luz. empujada 
por el viento, la noche se precipitaba de súbito con amontonamiento de lóbregas nubes, 
tempestuosas y revueltas. De las montañas había llegado el frío y la noche tiritaba, sin 
luceros, sin luna, sola, en esa hórrida soledad entre montañas. 
Comenzó a caer la lluvia y a filtrarse por la rajaduras del techo. Hombres y mujeres 
comieron la dura tortilla que era  su última ración del día y después se prepararon sus 
mates. Salario y comida es lo único que reciben en pago de su labor: en el campo, en la 
contrata, sólo se habla de eso, pero nunca de techo. Cada cual debe buscarse como pueda el 
acomodo: dormir en la paja cuando el tiempo lo permite o mojarse hasta los tuétanos si no 
encuentra ningún cobijo. 
Astrosa, luego de haber comido, encendió un pitillo y protestó de la parquedad de la 
merienda: 
—Carne podían darnos... ¡Viejo cicatero! Como si mucho le costara, habiendo tanta oveja. 
Y las que desriscan prefieren dárselas a sus perros... 
—¡Que va a matar oveja este gringo piedra azul!... 
Y robledo, aflojándose las ojotas para volver a ajustarse los correones, lanzó un salivazo 
despreciativo, al tiempo que sacudía el torso para aliviar la picazón: las pajas introducidas 
entre la piel y la camisa obligaban a hombres y mujeres agitar el cuerpo con movimiento 
oscilantes de los brazos. 
Carne todos lo campesinos que sudan bajo el sol o tiritan a los azotes furibundos del viento, 
sobre las gavillas desde el amanecer marcado por el primer bufido de la trilladora, esperan 
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que un día a la semana, por el menos, se mate un buey, una oveja, para hartar sus 
estómagos aburridos de galleta y harina tostada. 
—¡Sí, carne! —murmura Nicolás—. ¡Carne del buey “No te untís”!... 
La cosecha tocaba a su fin y todavía no habían probado cerne... Se enterraron en la paja 
para dormir, al fin. El resplandor del fuego, consumido y hecho ascuas mortecinas, brillaba 
con su tenue fulgor en la oscuridad. Los miembros entullecidos esperaron el sueño de 
hombres y mujeres y casi todos sonocharon en charla lenta, hasta que al fin el cansancio 
llegó a hundirlos en un semidormir sobresaltado, recogiendo los sones del viento ahocinado 
en los calveros, golpeando en los derrocaderos, cargando de los citrosos olores de la 
montaña. 
También el deseo se les tornaba vigilia. La presencia de las mujeres, reunidas todas a cierta 
distancia de los hombres, sus exclamaciones lastimeras, revolvían el macho protector en las 
entrañas masculinas. 
—¡Ave María el frío grande! 
—¡Tate sosegá, niña! 
—¡Ay, que se le haiga ocurrío llover! 
—Jesús María, ¡si no me caliento ná! 
Y algunos hombres que hacían bromas a costa de ellas: 
—¡Cómo se han de calentar sis tán tan lejos. Alléguese pacá y verán!... 
—¡Mire ve! ¿no? 
A poco, las muchachas comenzaron a cuchichear entre ellas, conversando en susurros, con 
risitas menudas y sofocadas, mientras los hombres hablaban del pronto término de la 
cosecha, del trabajo que les esperaba en sus propias tierras y de la esperanza de obtener una 
recolección medianamente buena. Pero evitaban hablar de aquello que más presente estaba 
en su ánimo: la posible pérdida de sus tierras. 
Hízose el silencio. Comenzaban a adormilarse, cuando don cisterna tocó de soslayo el tema 
angustiosos. Se refirió a ello sin preámbulo, como si continuase en alta voz pensamientos 
que le golpeaban el cráneo: 
—¡Cómo habría de ser tanto!... Perder la tierra... ¡Nin ques tuviéramos meaos de perro!... 
Sobrecogió a todos la pasión que el viejo ponía en sus palabras. Nicolás ahogó un bostezo: 
—Duerma, don... 
—¡Duerma, duerma!... ¿Y cómo voy a dormir? Toy desbrozando el alto, hay voltiao una 
porción de robles... Ya tengo las canogas y las piedras pa un molino... 
siguió mentalmente el progreso de sus labores: esa empinada ladera cuyos árboles, habían 
sido derribados, convertidos a golpes de hacha en postes, tablones y canoas; los arbustos 
pronto a ser quemados, el corral reforzado para el invierno, la cerca con estacas para cerrar 
el paso a las liebres destructoras de sembrados... Esfuerzo de años que podía perder en un 
instante: era pesadilla que no lo abandonaba. ¿Quién tenía, como él, un huerto frutal en esa 
zona? Cuidado con esmero, en lucha sin tregua con la nieve, el viento y las heladas, había 
logrado que guindos, manzanos y ciruelos, únicos frutales que podían crecer en esa zona, 
resistieran el rigor del clima y alcanzaran plenitud en la fructificación. Todo eso podía serle 
arrebatado. Se enardeció de súbito: 
—¡No carajo, no puede ser! Tendrán que charquiarme primero... entonces pa qué haber 
trabajao tanto, ¿pa qué seguir trabajando? 
Estaban enclavados en la tierra, toda la vida habían estado dependiendo de ella, cada 
tranquero, cada poste era obra de sus manos; cada hijo nacido allí era una nueva raíz que 
los amarraba al suelo. 
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Su voz tenía vibración de sollozo: 
—¡Van a jodernos! 
—Si es que nos joden!... 
Robledo se había vuelto al viejo, enderezándose sobre la paja.  
Las mujeres alertaron las orejas y lanzaron suspiros, con el corazón apretado de miedo. 
¡Perder la tierra, perder el trabajo! 
Rascóse Robledo la cabeza, como si ese gesto tuviese el don de concretar en su mente las 
ideas confusas que adentro le bullían; luego, lento, frotándose la erización de pelos crecidos 
de la barba: 
—No pueden quitarnos la tierra... Todo lo hemos trabajao nosotros. Puro monte no más 
había cuando le pusimos hombro al trabajo, puro monte... Ahora tenímos que cosechar y 
apenas nos va a dar la tierra pa no morirnos de hambre. Nosotros limpiamos el monte, 
nosotros hicimos los roces y los quemamos, nosotros levantamos casa... No puede ser que 
nos vengan ahora a quitar así no más lo trabajao... 
En sus palabras se advertía la perplejidad que le dominaba, como a todos: la perplejidad y 
asombro miedoso, como si de golpe hubiese visto abrirse la tierra ante ellos, con amenaza 
de muerte. Los hombres quedaron pensativos. Estaba en ellos la visión de sus años en la 
tierra; más que nada, el término brusco de la vida segura, el fin de todo lo que proyectaban 
hacer, les ponía angustia en la sangre; eso de nunca más poder decir “voy a cortar unos 
árboles y a venderlos para comprar unas ovejas” o “se acerca el invierno y hay que techar 
bien la casa” era la más segura sentencia de servidumbre que caía sobre ellos. Vagarían 
sometidos a la voluntad de los dueños de la tierra; hay aquí, mañana allí, sin tener jamás un 
trozo de suelo que poder llamar suyo... solos y abandonados en un país que, siendo el suyo 
propio, les era enemigo. La noche misma en su hosquedad lluviosa les llevaba la visión de 
los días soleados, de esas labores que les esperaban, de ese rudo trabajo de los veranos y del 
darse vuelta amenazante de los inviernos amargos, de su vida entera encerrada entre 
peñascos, cercada por los montes altos: todo eso que era suyo y que vagamente amaban. La 
injusticia les sacudió las entrañas llevándolos al límite de la exasperación en que el hombre 
se humilla ante la suerte, aceptando con pasividad de bestia los golpes embrutecedores o se 
rebela y en su sensación de abandono se lanza a la lucha, aunque no tenga siquiera 
vislumbre de éxito... 
—No, no puede ser... 
Reiteraban la negativa. Decir “No” era afirmar la confianza, alejar la amenaza y traer de 
nuevo la imagen de años y años de continua y pacífica labor campesina. 
—Nosotros no hemos más que trabajo siempre solos. Sin otra ayuda que la de los brazos de 
nosotros mesmos. Ahora que en el pueblo el obrero tiene su plata segura cada semana. Si se 
enferman, medecinas y dotor, leche y cuidaos pa los críos. Nosotros ¿qué? No tenimos más 
que estos peladeros, como bueyes los trabajamos, ¿y van a venir a despojarnos? Hay que 
chantarse, compañeros. 
Afirmó Astrosa las palabras de Robledo con las suyas propias. Sus compañeros le 
adivinaron la herida de su boca ancha de labios salientes en gesto de constante irritación, 
cuando dijo: 
—Entonces nos chantamos. Si nos echan ¿qué? ¿Y pa onde nos van a echar? A morirnos de 
hambre en cualquier parte. Y pa morir, hay que morir como hombres, con los pantalones 
bien fajaos. ¡Antes que me echen yo destripo a cuatro! 
—No será tanto, don... 
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Había socarronería en el tono de Nicolás; tomaba parte por primera ves en la conversación 
y lo que dijo provocó las carcajadas de sus compañeros. 
—Si no es pa la risa —protestó Astrosa, sin amoscarse—. Mejor es tirarse enteros antes que 
aguantar los palos como las vacas. 
Insistió Nicolás: 
—Yo digo que lo mejor es irse despacito. Nos organizamos, compañeros. Formamos 
sindicato, como trabajadores. ¿Tenimos derecho o no tenimos derecho? 
—¡Eh, claro que sí! 
—Podimos proponerle esto al gobierno: que compre estas tierras, si es que le da la razón al 
rico. Nosotros se las compramos al gobierno pagando de apoco, pa terminar en unos treinta 
años. ¿qué le parece? 
—Así se habla... 
—Si solos pateamos pa que nos oigan, el ruido no será ná; pero si juntos nos ponimos en 
que de aquí no salimos, van a tener que oírnos no más... 
Y así quedó acordado. La oscuridad de la noche se les hizo diáfana; el peligro inmediato 
estaba conjurado. Olvidaron el frío. Olvidaron hasta el cansancio de los riñones. Cuando 
don Moreno inició una pregunta, a poco, después de meditar en eso de organizarse: 
—¿Y cuántos vamos a ser?... —sólo recibió por respuesta los sonoros ronquidos de sus 
compañeros. 
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No quiso vender el rico sus tierras ni quiso el gobierno aliviar la situación de los 
campesinos expropiándolas para vendérselas a largo plazo a los hijueleros. Parejas de 
carabineros fueron de nuevo de casa en casa reiterando la orden de estar prontos a evacuar 
los terrenos que ocupaban. 
Fue creciendo el malestar, ahondándose la inquietud y la altivez campesina, acentuándose 
la hostilidad oficial. ¡Miren “que niños”, con sindicatitos campesinos! Nadie escuchaba la 
voz aislada de cada hijuelero; nadie escuchó tampoco la voz de todos los hijueleros 
organizados. No se moverían de sus tierras. Y si los echaban, ¿qué podían hacer, si no 
defender lo que íntima y convencidamente consideraban suyo? ¿Qué más derecho de 
posesión que el trabajo de años en la tierra? 
No solamente el hombre los perseguía; la naturaleza se ensañaba también. Hasta entonces 
el tiempo se había mostrado benigno. Los trigales tendían su amarilla superficie de oro 
bruñido y los tallos enhiestos resistían los ligeros vientos que llegaban silbando entre las 
cañas, y sacudiéndolos en ondulaciones como las del lomo del río. En pocos días más ya 
estarían en plena sazón y comenzarían la retardada cosecha. 
Una noche, Nicolás despertó de improviso, angustiado por una opresión indefinible, como 
si la pesadilla lo hubiera estado estrangulando con sus viscosas imágenes. Se enderezó 
violentamente en la cama dando manotadas, clamando con un grito que era apenas estertor 
de la garganta. 
—¡Qué!... ¿Qué?... 
Le costó acostumbrar los ojos a la oscuridad. Un tiritón lo estremeció. Pero algo lo había 
despertado de repente, agarrándolo, sacudiéndolo. Alguien llegaba y remecía la puerta. 
Sacudió la cabeza para espantar el sueño de una vez, y escuchó, ya con todos los sentidos 
alerta. 
Respingos del estero contra piedras y troncos, en tozudo empuje por el cauce estrecho y 
vertiginoso, llegaban a golpear las paredes del rancho. Del otro lado, el Ránquil se rompía 
las entrañas en las rocas, con vocejón de cólera; ruidos de agua sobreponiéndose siempre a 
la crepitación de los pinos, quebrado la noche con sus redobles porfiados. El angosto valle 
entre levantadas colinas recogía el estruendo y lo envolvía en trueno. 
Lo de siempre, esos bramidos roncos. Otra cosa había llegado a clavarse en sus 
sensaciones. Pero ahí estaba otra vez. 
—¡Ah, rediablo!... 
El viento, el puelche, ¡maldita sea! 
Una vibración sorda y lejana del aire, un rumor que acrece y va adquiriendo volumen, hasta 
romper en desgarramiento tronitoso: el viento se hace bocina y se despeña falda abajo, 
tajándose el pecho a duros enviones en las cuchillas de los filos. 
Siempre que baja el puelche la vida se recoge, espantada. Los ríos se aquietan en sus cauces 
profundos antes del obstinado topetazo del viento. La atmósfera se limpia y se ahonda la 
quietud de selvas y cañadas en la primera condensación del aire: la aspiración remota de las 
montañas llega a vegetales, aguas y seres de la tierra en advertencia ominosa de tempestad. 
Al primer bufido ronco del ventarrón, se disparan las bestias buscando cobijo. También los 
pájaros miran al puelche como a un enemigo: no son sus alas para oponerlas al macho 
bravío del huracán parido en los volcanes, y lo profundo del bosque apenas basta a darles 
de los matorrales se enroscan en sus galerías subterráneas y toda la vida trepidante del 
bosque siente terror al bestial tarascón del viento. 
Los guijarros se estrellan contra los obstáculos con dehiscencia de vainas al sol y van 
siendo retundidos en granizadas tremulante. 



 62

El hombre, sentado en la cama, permanece con los sentidos tensos. El río brama, sus aguas 
correntosas se derrumban cuesta abajo, encrespadas, arrasando troqueríos y piedras. El 
puelche, como un toro ciego, embiste las rocas, carga contra las pinalerías, y la tierra se 
aplana, los pastos afianzan sus raíces y se doblan hasta casi hundirse en el suelo; radales y 
michayes, ñiris y cipreses tiran sus ramas en un solo sentido. El viento apaga todo ruido, 
domina, se aleja, vuelve, se aleja. Los maderos del rancho crujen, toda la montaña se 
estremece y recibe las paladas furiosas de la ventolera. 
Ahí está el puelche y las mantas son tibias. Un solo estruendo hay afuera, no se oyen voces 
de hombres ni animales ni pájaros: todo valle, todo atravieso es cuerno para los pulmones 
de este gigante. 
Cómo estará el trigo, cómo estará, allá en el alto, todo por el suelo... 
—¡Redhíbalo, el puelche! 
Del otro lado del tabique, la voz de Mingo, desvelado: 
—¡Maldita sea, el puelche, hermano! 
Se quedaron luego en silencio, toda la noche en silencio, durmiendo a ratos para ser 
despertados por las cargas de las ventadas. La montaña parecía estremecida por una furia 
titánica, como si entera quisiese volcarse sobre ellos. 
Cada golpe de viento les iba clavando en el pecho la angustia de una desdicha cierta. 
¿Quién habría podido dormir si cada crujido de la casa, cada estremecimiento de la tierra 
les estaba hablando del esfuerzo perdido? Los dos hombres habrían querido empujar el 
alba, traerla de súbito, de lo hondo de la noche, a teñir de sol las cresterías, a iluminar los 
campos de trigo... Las espigas, entrechocadas, estrelladas cabeza con cabeza, se estarían 
desgranando por el suelo para alimento del pájaros y ratones. 
De espaldas en la cama, muy abiertos los ojos y con los oídos tendidos al huracán, 
escuchando ese rumor que comenzaba de a poco y aumentaba en volumen hasta romper en 
trueno. Mingo sentía volvérsele terror la vigilia. Muchas veces había escuchado al puelche 
en su más terrible cólera, pero nunca dejaba de atormentarle el miedo: el viento y la 
oscuridad, esas fuerzas negras y brutales que andaban desatadas por la montaña le ponían 
en el espinazo un hilo de agua y un temblor incontrolable en los miembros. Tiritaba no más 
a cada violenta embestida del puelche, creyendo sentir el derrumbe de los maderos sobre su 
cuerpo. Le dolían la negrura de la noche, los crujimientos de las paredes, la violenta 
sonajera de los árboles y el agua, al choque de esos cerros de vientos derrumbándose. Le 
dolía también la ausencia de una voz humana. Para tener un contacto con la vida, dio voz a 
un pensamiento desolado: 
—¡Si se perdiera el trigo!... 
La misma idea estaba golpeando la inquietud de Nicolás. Esperando lo peor, mas queriendo 
alejar su propio fatalismo, apretó con el puño un trozo de espacio negro, lanzando palabras 
mordidas: 
—¡La pucha, cómo habría de ser tanto! 
De nuevo callaron. La espera. El sueño. Vuelta a la vigilia y a la espera. Se alargaba la 
noche y no cesaba el ventarrón de remover la costra de la tierra. Y entre sueños, el 
pensamiento: ¡ay, que no dure! Unas horas de calma, un día de respiro, y cosecharían todo 
el trigo. Pero si dura tres días en su violencia, llega la lluvia y el mal acrece. Si la lluvia 
llegara a mojar los trigos, ¡qué trabajo perdido, qué hambre de todo un año! 
Demoró en llegar el alba, detenida por un brazo del viento. A rastras, lenta, cuajó al fin en 
tenue resplandor gris que se colaba por las hendijas. 
Y no bien la claridad difusa fue dando perfiles a las cosas, ya estaba Nicolás urgiendo: 
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—Levántate, hom... 
En la sombra, a tientas, fue vistiéndose con premura. El viento iría despeñándose por los 
recuestos, falda abajo por las cañas de trigo, pisoteando las espigas. ¡Cómo sonarían las 
cañas secas sin poder resistir al puelche! Las cabezas se irían entrechocando, golpeándose. 
Siquiera salvar unos cuantos sacos para semilla... 
Que bien habían resistido los trigos a las lluvias, a las heladas. Ahora, el viento. Habían 
roturado la tierra entre todos, desarraigando antes los troncos. Y cuantas hachas melladas. 
Los árboles rodando al caer, y ese camino abierto a dura roca, a duras manos, hasta el alto... 
Entonces fue cuando descubrió el chenque: ninguno sabía cuánto habría de servirles esa 
gruta urdida en la roca, invisible a todo ojo entre la tupición de quilas, con esa entrada tan 
estrecha que era preciso doblarse y apoyar las manos en el suelo para llegar a la cavidad 
abovedada. Dijo en casa el hallazgo, pero callaron a los vecinos el descubrimiento, sin 
saber por qué. Fue el regreso, hacha al hombro, con los riñones golpeados y un desgano que 
le ponía picazón de espinas en la cintura, junto al fogón y ante un plato de salmón 
humeante bajo las narices: 
—Hay un chenque allá en el alto... 
—¡No!... 
—La pura. Es grande. Todo de piedra y mejor que una casa... 
Todos escucharon el relato. Nicolás fue dando detalles: un quilantro tapaba bien al entrada. 
Nadie lo encontraría aunque supiese de su existencia y lo buscara. Estaba en la misma falda 
mirando a la cañada y dominaba todo el terreno, todos los árboles, todo el mallín. En el 
invierno les serviría para refugiarse de una lluvia repentina cuando anduvieran detrás del 
ganado. O para escaparle al viento... 
¡Viento de carancho! Ahora le ponía el hombro a la puerta, y la empujaba y la abría de 
golpe: ahí afuera estaba el mundo temeroso, el alto cerro batido a ráfagas, su verde 
maderamen roto, las araucarias se bamboleaban con agitación de brazos coriáceos y los 
animales, arremolinados, unían su trajín sordo al agudo chirrido del portalón golpeado de 
aquí para allá, de allá para acá. 
El suelo, entre las casas, estaba mondo y agrietado y muros de polvo se elevaban, limitando 
la visión. En medio del patio, Nicolás echaba el torso adelante y afianzaba firme los pies 
para resistir los mazazos del temporal. Calado el gorro hasta las orejas, volvió la vista a la 
montaña. En sus repliegues, en sus vertientes de piedra, azufre y leña, creaba la violencia 
del huracán. 
Miró el cielo limpio de nubes, empujadas por el látigo de la puelchada furiosa a los valles 
de occidente y buscó en el rosado resplandor del alba algún indicio que le indicase la 
duración del viento. Y nada: las cresterías pardas se envaguecían entre el polvo y los 
paraguas de las araucarias oscilaban con fuerza. El ciego vientre de la montaña, en esas 
soledades a duro pecho abiertas, hacía sonar el cuerno ronco de la ventolera, lanzándola 
precipicio abajo. Ni una conmiseración para el hombre. No la tenía la montaña. No la tenía 
el viento, ni la lluvia, ni la escarcha, ni la nieve. Ni los hombres. ¡Haberse tanto roto las 
manos limpiando, desbrozando la tierra, arando a perpendicularidad al abismo, con bueyes 
que a duras penas afirmaban sus pezuñas! ¿Y para qué? Para esto. Para que llegara el viento 
agregando pesares a la persecución tenaz de los hombres. 
Nicolás sintió crecerle una amargura enraizada en él lo mismo que yerba mala a pura 
tenacidad. Y decían que estas tierras se las iban a quitar. Estos vallecitos menguados 
equilibrados entre aguas y rocas, donde apenas crecía el trigo después de una lucha a pulso, 
a riñón cansado, contra troncos, malezas, piedras, nieve... ¡Qué se la llevaran, carancho! 
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Que se la comieran los perros, y que las piedras les pegaran en las entrañas y las vomitaran 
con tripas y todo. Que su codicia arrasara los árboles y agrietara la tierra y matara de 
hambre a la gente: ¡cómo habría de faltar el pan al hombre con dos brazos fuertes para 
ganarse la vida! 
Pero esta tierra... Tantos años labrándola. Tantos años confiando: ahora que hemos 
limpiado un buen trecho, la cosecha será mejor. Tantos inviernos contra la nieve, tantas 
primaveras contra la maleza, tantos veranos contra el puelche. Esos ranchos de ciprés y 
roble, esos corrales de estacas y esos animalitos a tan duro hambre conseguidos, pastando 
en las cañadas, abriéndose paso en la nieve. Todo estaba en él, en todos los montañeses. 
Toda la tierra apretada entre cordillera y cordillera estaba en ellos y era suya esa vida: los 
salmones de las torrenteras, las vizcachas y las zorras de los riscos, las liebres confundidas 
con la tierra; los cepos, los caminos que en la maleza acuática van abriendo con sus 
formones los coipus; los inviernos del rancho, de llamas y humo, de guitarra y recuerdos. 
¿Se atreverían a quitársela? La vida era dura, para qué negarlo; ahora el puelche era un 
rebaño de potros pisoteando las siembras, pateando los trigos. 
—¡Malhaya sea nunca! 
 Nicolás se apretó la faja y arremetió contra el viento, retándolo, maldiciéndolo: 
—¡Vas a ver no más! ¡Te vas a fregar!... 
Mingo estuvo a su lado cuando Nicolás, hechona en mano, corría por el puentecillo rumbo 
a la altura. Lo vio volver la cabeza. Lo oyó gritar: 
—¡Enyuga y tráete la carreta! 
Después lo vió perderse entre los árboles, ascendiendo a saltos, con las rodillas en constante 
ángulo obtuso, a paso obstinado, el sendero en cuesta. 
El viento enredaba las coyundas con la misma facilidad con que disparaba pajas y 
pedruscos. A Mingo le costó enyugar. Pero uncidos los bueyes, los agujó, los hizo vadear el 
río, recibiendo en la espalda, como sacos de piedra, la porfiada carga del ventarrón. Y en el 
agua: 
—“Bienteveo”, “Girasol” ¡andenlé! ¡Ah, buey! 
Cruzado el río y ayudada en la subida por los hombros pujante del puelche, pronto estuvo la 
carreta emparvadora en el trigal derrumbado. 
 
La fragosidad de la montaña se interrumpía a medio vuelo en la caída de los flancos: hasta 
allí hundió su cuchilla el arado y la siembra tiñó de verde primero y de amarillo después la 
extensión parda de roquedales y troncos. Todo el contorno era esa: mancha amarilla en los 
faldeos abruptos, erección de troncos en la altura, en lo hondo profundos tajos para formar 
estrechos valles. 
Manchas oscuras avanzaban agachadas, provocando el derrumbe de las cañas. Doblados al 
suelo iban segando la amarilla superficie batida por el terral. Y el viento siempre les 
ganaba. Rompía los tallos, y las frugales cabezas, golpeadas, esparcían por el suelo parte 
del grano. Los montones de gavillas eran disparados en voltijeos locos. Hombres y mujeres 
y niños se entregaban a la tarea, trabajando con premura y en silencio. 
Nadie quedó en las casas: las mujeres iban con sus críos, los dejaban a cubierto del viento, 
y se unían a los hombres a cortar trigo, a cargar las carretas, a conducirlas a los valles. 
Tan menguada es la siembra de cada hijuela, que ese mismo día todos los campesinos 
habían acabado la cosecha. Cuando el sol comenzaba a declinar, en la hijuela de Nicolás el 
último carro bajaba la pendiente. Hasta ese instante los persiguió la mala suerte: en el filo 
de una loma, el huracán cayó de golpe contra el costado del carro, volcándolo. Mingo, que 
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iba en la cima para evitar con su peso que las gavillas fuesen aventadas, cayó rodando por 
el faldeo. Los bueyes se detuvieron llenos de miedo, abriéndose para aliviar el peso del 
carro volcado, muy alto el yugo de un lado y muy inclinado del otro, retorciendo los cuellos 
de los animales. El hilillo de baba de sus fases húmedas y trepidantes era lanzado, 
arremolinado, contra las propias testas: allí quedaba rayando el pelaje con su viscoso 
tornasol. 
Mascullando juramento, hombre y mujeres levantaron el carro. No fue el único que volcó la 
ventolera: varios otros en las demás hijuelas sufrieron el percance del puelche enfurecido. 
El trigo logró ser salvado: amontonado quedó en las eras, cubierto por las propias cañas de 
las gavillas. Mañana sería la trilla, una trilla sin guitarra ni sonadas cuecas: trilla de pobre, 
al fin, más que fiesta, rutina de la faena cotidiana. 
Pero el nuevo día llegó en tinieblas y aguas. 
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Los vientos de las tardes, fríos y secos, van arrancando crepitación sorda a los pastos 
requemados. Algarada de choroyes cruza el cielo en flechas constantes. Es la señal: ha 
llegado la época de recolectar piñones. 
En rápido vuelo van los choroyes a saciar su hambre en los brazos espinudos de las 
araucarias, picoteando las cabezas cuajadas de frutos. El tiempo apremia. Los choroyes 
derriban al suelo los piñones con el cincel de sus duros picos encorvados; pero si el hombre 
retarda la recolección, descienden en bandadas voraces y se confabulan con los chanchos 
para dejar el suelo limpio de todo fruto. Un invierno triste amenaza entonces al campesino: 
lo asedia la hambruna, lo fustiga con su amargo estribor de tripas, amarrándolo con su 
látigo y por la nieve al fogón vacío de ollas. 
De casa en casa. Llegada la época propicia, va corriendo la voz: ¡Los piñones están 
maduros! ¡A los piñones! Es el éxodo en masa de los campesinos a las vastas pinalerías, a 
los bosques de enormes araucarias, en lo más alto de la cordillera de Pemehue. Todos se 
desplazan en mulas y caballos a la recolección: mujeres con sus niños a cuestas, muchachos 
en bullanguera fiesta. Recoger piñones tiene importancia y más alegría que una trilla. Ese 
fruto es el verdadero pan en estas serranías. En la recolección de piñones nacen los amores, 
se forman las futuras familias; allí convive el pobrerío en una existencia de cinco o más 
días. El campo, entre los bosques, muestra, a la luz tonalizada de verde, innumeras figuras 
dobladas al suelo: las ágiles manos van recogiendo y desculando los frutos con ruido de 
masticación acelerada, chas, chas, constante y monocorde. 
Malo de trigo este año; malo, acaso, de piñones. Pero habría para salvar del hambre: 
rapidez en los dedos, resistencia den los riñones no más se requería. 
Un día, Mingo fue en busca de su caballo. La familia partía a la recolección. Irían todos, 
menos Nicolás y Domitila; ellos se quedarían preparando la casa para el invierno largo. 
Doña Candela salió temprano, en carreta, con Lucinda, la mujer de don Lucas, y con doña 
Licha, la mujer de Astrosa. El amanecer las vio por las ásperas cuestas, sacudiéndose los 
riñones en el sube y baja de la carreta, charloteando con muchos “Ave María” y “Válgame 
Dios”. 
Nacha estaba pronta. De pie en el pértigo de un carro emparvador, sostenía dos sacos de 
costal en la mano. Una vez que Mingo acercó la bestia, los sacos sirvieron de montura y 
ágilmente se encaramó sobre ellos, perniabierta, corrido el vestido hasta el muslo. Mingo la 
llevaba al anca. Lleno de picardía, el muchacho partió al galope: 
—Sujétate mi alma... 
La chiquilla, firme para el caballo, se aferró a dos manos de la cintura de Mingo y se largó 
a reír: 
—Guarda, ¿no? Tan odioso que sos, niño... 
El río detuvo el vértigo de la carrera. Lo cruzaron por el vado, afirmando el caballo los 
cascos con suspicacia. El camino continuaba en pendiente suave y de nuevo partieron al 
galope, dejando sobre el polvo huellas de humedad que poco a poco desaparecieron. 
Dejaron atrás los ranchos y a veces, al ver en alguno de ellos alguna figura imprecisa, 
agitaban la mano en alegre saludo, gritando: “¡A los piñones”! 
Cuando tras algunas horas de marcha llegaron a la montaña erizada de araucarias y 
malezas, se encontraron en medio de grupos de campesinos, cruzaron campamentos 
improvisados, saludando a la gente y preguntando por doña Candela: 
—¿No han visto a mi vieja por aquí? 
—Por allasito no más tá... 
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Y poco más allá estaba. La carreta era el centro del campamento, ardía el fuego ya y doña 
Candela preparaba un cocimiento de piñones a la par que charlaba con las vecinas. 
—¿Ya llegaron ya? Descancen un rato, coman y se van a recoger piñones... 
Dejaron que el caballo repastara, sujeto del cabestro y tras breve descanso, Mingo y su 
hermana, cada uno provisto de un saco, se unieron a otros grupos de muchachos. 
Encorvados sobre el suelo, comenzaron a recoger los frutos, entre rosas y exclamaciones, 
pequeños gritos de triunfo cada vez que encontraban un manchón abundante de rojos 
piñones. 
Bajo la sombra translúcida que tonaliza de verde la luz del sol detenida por las ramas, sobre 
el pasto verde, abriéndose camino bajo las verdes vallas de quilas, figuras aisladas, en 
parejas o en grupos, van avanzando, diseminándose, perdiéndose en la maña montañera. De 
repente se abre el flanco de una ladera en una híspida erización de rocas y en lo hondo, una 
torrentera se precipita atronadora, arrastrando piedras, con claro redoble refrescante. 
Los gritos se pierden en esta inmensidad, se ahuecan en este mundo agitado de hojas, y 
cobran sonora dilatada: resuenan de uno y otro lado a las llamadas de los buscadores de 
piñones. El aire esta en una trepidación constante de élitros, de hojas, de la brisa que súbita 
irrumpe. 
En las cercanías de los campamentos, los más pequeños se persiguen, aúllan, ruedan por el 
pasto, al aire las nalgas sucias de tierra. Las madres o los dejan o los llaman y reprimen con 
voz aguda: 
—¡Coltro de moledera! Vení pa cá... 
Toda la región de campesinos humildes, hambreados por la hosquedad de la tierra, se ha 
desplazado a los vastos campos de araucarias. En ellos está la única prodigalidad de esta 
tierra hostil, de tan breves veranos y tan largos y desolados inviernos, únicas estaciones 
bien definidas: la primavera y el otoño son tan fugaces y tanto se confunden con las otras 
dos respectivas, que apenas se alcanza a percibir su fragancia y su oro. 
La caravana hacia la montaña comienza en las postrimerías de marzo. Los caminos se 
pueblan de jinetes y de familias en carretas y hasta desde cuarenta kilómetros de distancia 
el pobrerío va busca de su alimento. La montaña agreste, recia de troncales, generosa en 
pinos, les favorece más que esos mezquinos campos cultivados entre las peñas. En el piñón 
encuentran el pan y la sopa, todo el alimento que les libra de la muerte por hambre en los 
días del invierno, el único que les mantiene hasta la llegada de la primavera. 
El piñón sigue siendo hoy lo que fuera en la época en que la indiada se apercibía a los 
combates contra el español invasor, y de los indios aprendieron los montañeses chilenos 
variadas maneras de preparar sabrosos guisos. Es desdicha grande cuando el año no es 
pródigo: los hombres resisten, sometiéndose a una ración de hambre, apretándose las fajas 
en los estómagos enjutos; las mujeres ciñen al vientre los refajos y pasan así el invierno, 
flacos, las mejillas hundidas, terrosa la tez, afiebrados los ojos, agrio el humor. Pero 
viviendo. Los niños, en cambio, se arrastran con sus cuerpos enflaquecidos, trabadas las 
costillas salientes, mascando tierra y yerbas silvestres, romaza y hasta excremento de los 
animales los más pequeños. Es la muerte para ellos, la terrible muerte contorsionada, con 
dolores de estómago y aullidos desgarrantes. ¡Lepidia, lepidia! Muchos mueren y si logran 
sobrevivir, la muerte será para ellos una cosa que no les alcanza si no llega sometida a la 
violencia. 
Indios y blancos se confunden en la misma tragedia: todos se doblan sobre el suelo, en la 
eterna posición del campesino que así proclama su esclavitud, su sometimiento a la tierra. 
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Más que el trigo que nace en la parvedad de sus hijuelas, los piñones van a llenar enormes 
cajones o se amontonan en sacos en la cocina, después de haber pasado un tiempo 
sepultados bajo tierra. Verlos allí, a los reflejos del fogón, es corroboración de alegría, 
porque gracias a ellos el hambre será menos dura. Pero los años malos no son los menos: 
escasez de trigo, escasez de piñones, inviernos crudos que matan a las ovejas, enfermedades 
que llegan a derribar los animales... 
El pobrerío vive de los piñones. Sin embrago, el rico lanza también su rapiña a la montaña 
y recoge sacos y más sacos: vende los frutos en las ciudades como artículo de lujo, en las 
esquinas, entre la neblina invernal. Las empleaditas que hunden sus dientes en la pulpa 
tibia, con regodeo de coquetería, nunca saben que están mordiendo la vida de unos 
montañeses encarcelados entre cordilleras. 
 
Tábanos emborrachados por el calor del día, enormes enjambres de moscones revoloteando 
a baja altura, entre las quilas, bordoneo de moscardones y chasquidos de saltamontes, en 
vibración sorda, hecha de todos los ruidos: eso en la soledad que ahora rodea a Mingo, 
Leuterio y Nacha. Poco a poco los tres se fueron separando, sin quererlo, y en un instante, 
Mingo se encontró solo. 
Llamó: 
—¡Nacha! 
Pero nadie le contestó. 
“¡Adónde se meterían estos condenados!” siguió durante un rato en su labor, desculando 
con presteza los piñones que iban a llenar el saco. 
—¡Ave María que hay hartos aquí!... 
La voz lo sobresaltó, surgida así, de improviso, en un bajo, entre la sombra que se agazapa 
tras los arbustos espesos. Mingo ya no se sintió solo y quiso unirse a los que por ahí 
anduvieran: 
—¡Eeeh!... ¡Pa allá voy!... 
Como nadie le contestara,  acercando con sigilo, son intención de causar una alegre 
sorpresa a los incautos: era Rosario, la hija de don cisterna, que iba huyendo, saltando 
ágilmente los troncos caídos, lanzando miradas temerosas hacia atrás. Al reconocer a 
Mingo se detuvo, lanzando una exclamación risueña: 
—¡Ah, eras vos!... 
Sentóse a reposar en un tronco caído, apoyando sobre él las palmas de las manos, echando 
atrás el busto que palpitaba con el ardor de la carrera. Mingo sujetó con torpeza el saco de 
piñones, al mismo tiempo, al mismo tiempo que una ansiedad indecible metía un leve 
cosquilleo en su cuerpo. El calor lo invadía, de tanto avanzar con esfuerzo del lomo 
arqueado a tierra, y ahora el frío le temblaba en las piernas y vuelta el ardor a darle 
machetazos en las sienes. 
¡Esta Rosario había cambiado tanto! Varias veces la había visto, algunas conversó con ella, 
pero nunca se atrevió a mencionar el desaire que la muchacha le hiciera en el huerto del 
fundo donde ambos se encontraron una tarde. ¡Tendría a otro metido en la cabeza! Seguía 
turbándose ante ella y nunca más se atrevería a cogerle ni una mano. Evitaba mirarla: ¡si 
había odio en ella cuando lo rechazó una vez! 
—Tas muy callao... 
—Es que toy rendío... 
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Rosario se inclinó y recogió del suelo una ramita seca, le hundió los dientes pequeños y 
fuertes, partiéndola en menudos trozos. Jugueteó un rato con ellos entre los labios y los iba 
arrojando de uno en uno con la presión de los labios, alargando la boca en gesto incitante. 
Así durante u rato. Mingo no hallaba qué decirle, no atinaba con las palabras precisas: 
apenas un apoyarse ya en un pie, ya en el otro; o bien hundía los dedos en la maraña negra 
del pelo, confundido y abobado. 
Advirtió Rosario la desazón del muchacho, medio se sonrió, y volviendo la vista a otro 
lado, al claro por donde penetraba hasta el bosque el cono blanco del Mocho: 
—Sis tás tan cansao, ¿por qué no te sentás un rato? 
Y le señalaba el tronco derrumbado, dando golpecitos con la mano en la corteza 
carcarañada. Con pasos torpes avanzó Mingo, sonriendo para disimular su timidez. Sentóse 
al lado de ella, dejó el saco de piñones junto a sus piernas. Se le ocurrió preguntarle, 
enojado ya contra esa cortedad absurda, ¡si conocía a Rosario desde que era coltra y con 
ella se había dado de golpes y varejonazos! 
—¿Habís encontrao muchos piñones? 
—¿A que te la gano? 
Mingo miró el saco de la muchacha, que a pocos pasos de allí había dejado abandonado, y 
viéndolo más gordo que el suyo, hizo un gesto despectivo: 
—¡Beh!... ¿quizás de qué hora que estás vos aquí? 
—De ahorita no más, pues... 
Le concedió la ventaja: 
—Es que vos sos muy ligeraza. 
—Y vos, muy quedao... 
Le quedó aguijoneando el cerebro el tono de la muchacha: ¿no lo estaría toreando? ¡Pero 
quien entendía a esta mujer! Como de chica hoy, hecha una hembra envidiable, seguía llena 
de picardía... “Y vos, muy quedao”. Aquí estaba Rosario echándole en cara su timidez, 
cuando antes lo rechazaba a empujones por su excesiva audacia... El pensamiento lo 
cohibió. A su vez, la muchacha sintióse cortada. Hurtaban sus miradas y mingo sólo posaba 
en ella sus ojos golosos cuando se sabía a cubierto de los de Rosario: se guía la línea del 
cuello hasta el pecho sacudido por la respiración sosegada. 
El zumbido del bosque se les entraba por las venas y les invadía los sentidos hasta que ellos 
mismos estuvieron zumbando, estremecidos, sometidos a la vida lenta y apacible que entre 
las hojas fluctuaba con tenue ruido, lo mismo que el viento, apagado ya al estrellarse contra 
los primeros robles, al rodar por las ramas. Mermaba el sol y por el pasto, más allá del 
recinto de esta intimidad, los saltamontes volteaban su runrún al viento. 
—No dilatará en llegar la Nacha por aquí... Será mejor que llenemos los sacos. 
Lo dijo Rosario pero no se movió. “Y vos, muy quedao...” todavía le tenía perplejo esas 
palabras. 
—Rosario... 
—¿Qué? 
—Este... no, no es ná... 
Confuso, sintiendo una presión de ahogo en el pecho, el muchacho se atrevió a mirar a los 
ojos a Rosario. Ella se echó a reír de repente, volviendo la vista a un lado y otro. 
Los sentidos vibrantes de Mingo lo hicieron audaz. Pasó el brazo por el hombro de Rosario, 
apretándola con fuerza, murmurando entrecortado rotas palabras: 
—Ahora ques tamos solos... Rosario... 
—¿Sos leso? 
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Pero no lo rechazaba; antes bien, se estrechaba con timidez contra él, como temiendo que el 
muchacho se diera cuanta de su abandono. 
—No seas mala, Rosario... 
Grandes moscas azules revoloteaban en curvas locas, ansiosas de clavar su aguja. Una de 
ellas, empecinada, volvía a la carga después de haber sido alejada con un además: se paró 
en la cara de Rosario, donde un araño ofrecía carne jugosa a su avidez. Rosario no la 
espantó; pero el bicho alzó el vuelo, zumbando frenético, cuando dos figuras rodaron 
confundidas por el pato. 
A esa hora el bosque tiene sombras translúcidas, horada el silencio el grito del tricao, se 
divisa el cielo acobrado entre las rasgaduras de los árboles y el pasto queda pincelado de 
manchas rojizas. Abatido el ser hollado, comienza lentamente a erguirse y sigue siendo 
muelle. 
Con un fatigado y gozoso, Mingo se tiró de espaldas.. Rosario se enderezó, al tiempo que 
exclamaba, mirándolo con mezcla de ternura y satisfacción: 
—¡Jesús, la gauchá que viniste a hacer! 
No era ya la bruja sino una triste mujer dolorida la que hablaba con vocecita aguda y 
llorosa. La paisana Cantrilao, con su cara coloradita, llena de arrugas excepto en los 
pómulos tirantes, tenía los ojos purulentos más enrojecidos que nunca y ahora con humedad 
de lágrimas sobre las legañas. Hablaba con su enrevesada construcción de frases; pero su 
tragedia era la tragedia de todos: 
—Hombre malo ser... ¡Los chanchos se vienen lo comen lo piñón! Lo pobre mapuche 
muere de hambre... 
Las mujeres de los campesinos la rodeaban, comentando indignadas la desconsideración del 
administrador del fundo fiscal. Doña Candela, llameantes los ojos en la fisonomía terrosa y 
asurcada, vociferó: 
—¡Ay, como se ríen de la necesidad del pobre! Engordan sus chanchos con los piñones pa 
que el pobrerío se muera de hambre... Hasta cuándo nos persiguen... Y esto no puede ser. 
¡Ya han dejao como la palma de la mano todo el manchón del alto!  
La mujer de Robledo fue en busca de su marido, a llevarle la noticia. Algo habría que 
hacer... Los chiquillos, alentados por sus madres, salieron disparados con sus perros, para 
azuzarlos contra los chanchos: 
—¡Agarra... agarra... “Tenebroso”! 
—¡Agarragarra... “Pecho e Palo”! 
los gruñidos de los cerdos se mezclaban con los ladridos frenéticos de los perros que les 
iban a los alcances, mordiscándoles las patas y saltándoles al cuello, y a los aullidos de las 
chiquillería entusiasmada. 
Pero el mal quedaba hecho. Los hombres vieron en eso una prueba más de la 
desconsideración del rico. Los estaban hostigando de puro bribones: el invierno los 
encontraría a todos sin tener qué llevarse a la boca. Angustia sobre angustia traería la nieve 
sobre ellos. Y en sus pechos se iba acumulando el odio, en esta persecución implacable que 
se había derrumbado de repente sobre sus vidas. Pero esa hostilidad los tornaba 
contumaces: ¡No abandonarían así no más esas tierras que les costó sudor y sangre labrar! 
 Mingo y Rosario se habían acercado al grupo de mujeres que se lamentaban. Al muchacho 
algo se le revolvió en las entrañas. No dijo nada, pero sus manos, duras de voltear el hacha, 
se clavaron en sus mulos: ¡los canallas, cómo se ensañaban los canallas! 
El gozo que le diera esta mujer que ahora estaba ya dentro de su vida se le atenuó en la 
cólera. Rosario le habló, trémula: 
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—Nos miran peor que a perros.. Por eso no trabajé más en “las casas”... Un año aguanté, y 
fue mucho. ¡Mire quen el invierno tener que irles a quebrar la escarcha, sacarles agua, 
calentársela y llevársela pa que se lavaran, ¡qué regalía, Ave María! Y una poco menos que 
con los pies en la nieve... ¡No hay desdicha como la del pobre! 
—¡Son ricos porque son ladrones, porque tienen mala entraña, pa robar, pa contrabandear, 
pa matar a los mineros que les van a vender el oro antes de robárselo! Pero al aguante no 
dura siempre... ¡Algún día a más de alguno se nos va a ocurrir hacer una gauchá, y 
entonces!... 
Palabras de mingo que con leves variaciones estaban en los labios de todos los pobladores 
del contorno, cuando dos días después llegaron las bestias y los carros cargados con 
piñones, no tantos que pudieran durar todo el invierno. 
Aquellas noches, a la orilla del fogón, en todos los ranchos comenzó a arder también el 
odio, crepitando en el pecho de los hombres con el mismo constante chisperío de la leña de 
ciprés. 
Todo el contorno supo de la nueva forma que había encontrado el rico para perseguir al 
pobre. Ya hasta en los lavaderos de oro prendió el comentario: sólo que allí los mineros no 
experimentaron sorpresa: sus carnes estaban acostumbradas a los golpes de la injusticia. 
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El agua se va doblando en saltos sonoros por las piedras. Su lomo rugoso destella de 
improviso fugazmente y un huso de plata salta y se hunde, en traslumbre visible apenas 
para encandilar la vista y fingir engaño de la imaginación. Pero el anzuelo, agitando en su 
extremo la pequeña langosta de las ratoneras, cae al centro de las aguas, allí donde la 
corriente se encauza entre rocas y voltea con furia. Un chasquido leve surca el aire cuando 
la lienza se curva y dispara en arco violento: los élitros de los insectos ribereños repitan su 
entrechocar cascando al romperse el agua al golpe del anzuelo. Deriva lento, incitando a los 
salmones, ofreciendo la pequeña carnada en entrega sin escape a las fauces abiertas hasta 
las agallas. 
Se va el anzuelo aguas abajo y la mano se aquieta en el colihue en perfecta inmovilidad. 
Una especie de corriente eléctrica crispa luego los dedos sobre la caña, una leve 
transmisión del anzuelo al colihue, del colihue a la mano y como sin esfuerzo, tan de 
repente, que sobresalta al mismo pescador, la lienza repite a la inversa su primer 
movimiento, más pesada y menos veloz: entre el verde de la yerba otra hoja brillante se 
encabrita, arqueándose en el aire, rebotando en el suelo para volver a sus saltos 
espasmódicos, acercándose a la orilla cada vez más, oliendo, sintiendo el agua. Hasta que 
una mano se le allega, cae, yerra, torna a caer y aprisionar el cuerpo de jabón escurridizo, 
bosqueante, aspirando a plena agalla el aire que le ahoga. Y todavía tiene sacudidas que lo 
rinden exánime. 
Allí se queda con sus ojos redondos, esferas de terror que miran como los hombres con 
miedo, como las ovejas antes de ser degolladas. Después esas dos bolitas de vida se cubren 
de una tela opaca y entonces el huso plateado queda recostado sobre un flanco, con sus 
aletas negras plegadas, hasta que se inmoviliza del todo. Junto con otros salmones, sobre el 
pasto, forma un ramo de hojas de plata, anchas y relucientes. 
 
 
Nicolás arroja de nuevo el anzuelo. Y aguarda. El río al galope envuelve como una isla la 
costa menguada. Llega con rumor de trueno lejano, volteo en meandros abruptos y luego 
sigue con recta intención que no se cumple: en el último instante esquiva una repunta 
terminada en roca y se curva como una echona. Allí sus aguas van mojigateando, tendidas 
sin esfuerzo, recogiendo energías para embestir de nuevo las peñas, o para emplear 
artimañas, aprendidas en siglos de correrías, hasta encontrar el justo camino, la resistencia 
menor entre las abras de dos filos. 
Avanza la hora. Se prolonga la tarea hasta el sopor, en esa inmovilidad paciente, y 
amodorra el zumbar de los saltamontes, el ruido del monte enmarañado, hecho de viento, 
de armazones sacudidas, de animales en lento ramoneo por las quilas. 
Los salmones, matreros, nadan entre aguas y tardíamente muerde alguno el anzuelo, tan 
menguado de tamaño que no alcanzará para bocado. Acaso esta hora, pasada la media 
tarde, no es propicia a la pesca... “Volveré mañana”, piensa el hombre, pero se empecina y 
sigue arrojando el anzuelo cada vez con más frecuencia, acalambrado el brazo por los 
escozores del cansancio. “Mañana al mediodía”... Pero se burla de sí mismo: nadie sino el 
indio es capaz de arponear los salmones con certera mano. 
Buscan los indios la somnolencia del mediodía, la hora de sueño del campo todo, agotado 
por el sol vertical: también, dicen, es la hora de sueño de los salmones en las torrenteras. 
Alto el brazo armado, inclinados sobre las aguas, metidos en ella hasta los muelos, atisban 
la fugaz refulgencia de plata en la corriente. Y en el preciso instante, ni más acá ni más allá, 
con el solo envión del hombro, arrojan el arpón prendido a la lienza: el salmón, al 
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clavetazo, se revuelve en brincos, salta fuera de las bullentes aguas en anillo de angustia y 
una leve rojez le tiñe el dilatado hocico. Sus contorsiones son en vano: cada esguince le 
desgarra más la carne blanquecina,, la fina nervadura del cuerpo electrizado, las vísceras 
dolorosamente mordidas por el acero. 
Son mañeros los paisanos... Más, mucho más que los huincas. Cuando les falta el arpón, un 
buen garrote es para ellos arma suficiente para la pesca. Si las temporadas son pródigas, los 
salmones caen en gran número en sus redes de mimbre o en sus mantas convertidas en 
redes... El huinca no; se conforma con la caña de flexible colihue y engaña el estómago con 
la pulpa sabrosa, escasas siempre para las exigencias del estómago hambriento. 
La lienza sufre un breve tirón: ¡un salmón que muerde! El repentino impulso empuja a 
Nicolás hacia delante, lo obliga a inclinarse sobre el agua. La piedra en que se apoya no lo 
sostiene y pierde el equilibrio. Contorsionado el cuerpo, de una salto de costado: cuando el 
agua iba a su encuentro, está a dos pasos de ella, pero con los músculos de los riñones 
retorcidos en acalambramiento pertinaz. Y el salmón ya no estaba en el anzuelo. 
—¡La pucha! 
Una vez más probaría suerte, aguas arriba. A saltos de roca en roca, por el angosto trecho 
de tierra no derrubiada aún por las aguas, llegó a instalarse allí donde un alto cerro se 
despeña vertiginoso al río. Arrojo con violencia el anzuelo. El silbido de la lienza chasqueó 
como un estampido... No, no fue la lienza, no podía ser: 
—Don Cisterna emperrao con las liebres... 
En los huecos de los cerros, la seca detonación vibró largo rato, repetida de cañadón en 
cañadón, rebotando en las laderas hasta perderse. 
—Este don Cisterna! 
Tenía por las liebres un odio ciego. Las perseguía con reconcentrada furia... pero se relamía 
el bigote ante el plato de esa carne bien guisada. Contra ella había cercado el terreno de las 
hortalizas con estacas tan unidas que ni el aire pasaba entre sus junturas... Era el primero en 
unirse a los grupos de campesinos armados en batida a las perniciosas bestezuelas y sus 
perros, el armados en batida a las perniciosas bestezuelas, y sus perros, el “Temible” y el 
“Veleidoso”, eran los mas diestros en alcanzarlas antes de que amadrigaran. 
Uno de sus perros pagó con vida el color alebrado de su piel: don cisterna vislumbró un día 
un animalito que se escurría entre las plantas de su huerto. Advertir el color de su pelaje y 
lanzarle las dos cargas de su escopeta de un viaje, todo fue uno: el pobre “Coliguay” nunca 
supo de dónde le llegó la muerte. Desde entonces, los perros de don Cisterna fueron 
blancos o negros y no de otro color. 
No era esta vez la escopeta de don Cisterna. 
Mientras Nicolás prendía nueva carnada al anzuelo, una muchacha corría en su busca: 
apareció en el recuesto frontero. 
—¡Nica! 
La vio Nicolás al tiempo mismo de oírla. Se detuvo, sin asombro, y esperó: 
—¿Qué hay? 
Nacha continuó en su carrera y llegó hasta él con el pecho anhelante. Se le saltaban los 
ojos, lo mismo que a los salmones asfixiados, y su voz resurgía con jadeo angustiado. 
—¡Los tán echando! 
Sin querer comprender, pero sabiendo, Nicolás dejó que la caña abandonase sus manos. 
Como un torrente le subió al pecho la ira. Y aunque la sangre le pateaba las sienes, aparentó 
incrédula tranquilidad. 
—¿Qué tay diciendo? 
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—¡Los tán echando, te digo!... Están quemando las casas... ¡Y están corriendo bala!... 
El hombre se quedó inmóvil, extrañamente laxo, como si la sangre, de golpe, hubiese 
abandonado su cuerpo. Se oyó el ruido de su respiración al ser contenida. Miró un rato, sin 
ver, los cerros desgarrados por tajos profundos teñidos al sol de sobretarde de visos 
rojeantes. Estalló de repente: 
—¡Los mierdas! 
Y echo a correr rumbo a la casa. 
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Segunda Parte 
 

CAUCE MORTAL 
 

Perimuyin mai. “Sentenciados somos, sí” 
(Del decir mapuche). 

 
 
Llegaron a media tarde con un oficial a la cabeza. Dijeron:  
—Tienen que irse. Sacar sus cosas y mandarse a cambiar. 
El sol rebrillaba en metal de las carabinas. Las caballerías, resudadas por la marcha lega, 
levantaban polvadera del suelo apisonado, endurecido y barrido por el puelche. Llegaron al 
galope y sofrenaron bruscamente frente a las casas. Los perros les ladraron enardecidos, 
con aviesos ojos y lomo enarcado, rehuyendo los golpes y las coces. 
—¡Perro de miércole!... Si no los calman, los baleamos... 
Hombres y mujeres, estólidamente contemplando el despliegue de fuerzas, no atinaban a 
moverse. Lo increíble, lo monstruoso se había descargado sobre ello: les quitaban sus 
tierras. Nada más sabían. 
Cuando la fuerza que apoya a la ley llega hasta ellos, siempre sienten presagios ominosos: 
la ventaja de esa ley apoyada en las carabinas no se ha hecho para ellos. Largos años de 
hostilidad del rico les ha estampado esa enseñanza en las carnes. 
—¡Vienen los verdes! 
Esa voz aprieta siempre los corazones y en las viviendas se extiende el temor y hay 
angustiosos cuchicheos: 
—¡Ay, a nada bueno han de venir! 
Las mas de las veces a nada bueno vienen: es por la oveja que se le perdió al rico y que sólo 
pudo ser robada por el pobre y no encontrarse enmontañada no haberse desricado en los 
desfiladeros. Con ellos llega la amenaza, la voz dura, la angustia. 
—¡A nada bueno han de venir! 
No puede ser peor a lo que ahora han venido. 
El oficial, ceñudo, violento para ocultar la inconfesada vergüenza que siente, reitera, 
enardeciéndose ante la muda tragedia de los ojos campesinos: 
—Tienen que irse... Y este es el tercer y último aviso. ¡Si en cuarenta y ocho horas no se 
han mandado cambiar, los vamos a arrear a bestias! 
Hay un ruido de armas, un tropel de caballo. Los ladridos de los perros los siguen  
adelantándose al odio de los campesinos. Los hombres se quedan solos en sus campos. Con 
ellos queda el desconcierto. 
¿Irse? ¿Abandonar los campos labrados con el dolor de los riñones, con los callos de sus 
manos, con la esperanza de ver fructificar cada año las semillas, reproducirse los animales? 
Son muy sólidas las raíces que los enclavan al suelo: la casa, el corral, el cauce que trae el 
agua cristalina hasta la puerta, la chacra verde, el sudor de sus viejos, la vida y la muerte de 
sus viejos en la misma tierra que vencieron y que los rindió a fuerza de años. 
Irse sería confesión de indiferencia por su tierra, como si no tuviesen derecho a trabajarla y 
a vivir de su entraña. Algo podría ocurrir todavía, algún milagro impensado, el gobierno... 
“Nos quedamos”... Y nadie se movió. 
Pero la vida pesada como una montaña de roca sobre los pechos angustiados: 
—¡Qué va a pasar, Dios mío! 



 76

No ocurrió ningún milagro. Cumplido el plazo, las carabinas se dieron se dieron cita al 
promediar la tarde. 
En la loma, Astroza araba su campo. La cosecha había sido mezquina y ahora pensaba 
sembrar de trigo los terrenos que ese mismo año había limpiado de árboles y malezas. El 
roturar la negruzca tierra de la montaña en esa labor año a año repetida era afirmar la 
posesión de los terrenos, reiteración de confianza para su ánimo conturbado por 
angustiados temores. En dos días de espera, viendo igual la montaña, iguales los faldeos 
labrados, igual el corral y la casa, los bueyes y las ovejas tranquilos pastando, su deseo le 
había gritado confianza y su temor quería ser olvidado. Mientras se pueda, la vida tiene que 
seguir viviendo. El campesino, de tanto verlo, conoce la tenacidad de la vida. ¡Si alienta on 
inconcebible pertinacia hasta en la raíz de las malezas! 
Hay que joderse trabajando la tierra, hay que joderse... “Mal ojo le veo al tuerto”... Y 
Astroza despega los labios en sonrisa socarrona, pensando en el enojo de Robledo cada vez 
que mentaba, en horas difíciles, ese refrán. “Mal ojo le veo al tuerto”, y picaneó los bueyes, 
amargado ahora. El arado abría surcos negruzcos, volteaba la tierra y dejaba rastros parejos 
y relucientes, de visos metálicos en la parte tocada por el acero. Al aguijazo, los bueyes 
desviaban las ancas con ligero trote y se apartaban del pértigo. Agachaban la cerviz, 
pujando fuerte. Los correones rechinaban en el yugo repulido y Astroza tenía que afirmar 
con rigor la mano en la esteva y echar también su trotecito, patiabierto, a tropezones en  los 
surcos. 
—¡Ay buey!... ¡Qué les pasa, carancho!... 
blandía con rabia la picana, sin saber de dónde le venía esa fiereza, ese desborde de la 
sangre. Si aguijaba a los bueyes, más torcidos eran los surcos. ¡Condenados! 
Chistó su yunta, se quitó el gorro de piel para rascarse la cabeza. Con el mismo gorro 
desudó la frente y más clamado ya, comprendió: “El que trae diablos, demonios lleva”. 
¿Para qué clavar tanto a los pobres brutos que no eran responsable de nada?  
—Andale, buey, ¡Oo... Clavel! ¡Oo, Remilgao!... Vamoo... 
Serenada la voz, les hablaba de hermanos a hermano. El y su yunta se mataban trabajando, 
¡pobres bueyes! Arando, arando, siguió el recuento del lomaje. 
Todo tenía ahora la misma paz de siempre. Las bestezuelas, en las cejas del monte, 
atisbaban con sus ojillos vivaces al hombre solitario y huían a perderse cada vez que su voz 
se clavaba en los flancos de los bueyes, sonora y retumbante en el silencio. 
—Andale, buey... ¡Clavel, Remilgao! 
Más allá del trecho desbrozado la montaña trepidaba de moscones azules. En sus telas, 
tendidas de rama a rama en un pequeño claro, las pardas arañas aguardaban, ventrudas y 
pacientes.  Enredaderas de hormigas ascendían por los estrechos senderos de los troncos. Y 
debajo de las bostas resecas, los alacranes gozaban de la humedad en compañía de los 
blanquecinos tallos de los pequeños hongos. 
En la faena, al sol y la modorra, Astroza olvidó la angustia redolente de noches y días 
últimos. Arar, después cruzar y rastrillar... Antes de la primera nieve estaría sembrado el 
trigo. Entonces, sólo entonces podría pensar en desviar el agua por la rajadura del cerro, 
encauzarla en canoas y trabajarse un molino. Dos buenas piedras, duras, para la muela: 
sabía donde encontrarlas. El saetín sería más estrecho al término y encajaría al justo en la 
rueda que moviera el piñón, transformando el movimiento vertical de las paletas en el 
horizonte de la muela. Una buena tolva... 
—¡Arre, buey! ¡Clavel, pa onde te vay, animal! Apréndele al Remilgao que parece señorita 
por lo pulío... 
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En ese instante los echó de ver. Al dar la vuelta y quedar cara al camino, la polvadera de 
tierra no llovida y pisoteada mil veces por arreos y carretas, le anunció la presencia de los 
temidos. Rebrillos fugaces de metal: ¡los verdes! Los verdes eran no más. Galopaban, 
veinte a los menos, uno adelante, atrás y en grupo los otros, como ovejas siguiendo a la 
madrina. 
El arado quedó sobre un costado y los bueyes lo arrastraron un trecho. Al sentir aflojarse la 
tensión, alzaron la cerviz, se detuvieron ijadeantes los ijares. La baba cristalina de las jetas 
bobas se curvó, la arreó la brisa, rompiéndola. La luz le arrancó visos de tornasol. 
A la distancia, Astroza, inmovilizado, cayó de golpe al fondo de la desdicha. Despavorido 
pasó por su lado un ratón huarén, salido de alguna cueva que destrozó el arado: llevaba el 
hocico estremecido, y los ojillos saltones. El hombre le arrimó una patada, sabiendo que no 
le vería ni el polvo. Lo agarró la rabia y absurdamente, le gritó: 
—¡Vos sus el amolao que te comís mi trigo! 
Sus ojos de campesino precisaron detalles en el camino: las bestias engalladas, el ruano 
delantero, trotón y boquifresco, echando espumas, con un verde que lo jineteaba a lo 
gringo, meneándose a compás del trote. Se escuchaba la sonajera de los arreos. 
—¡Ayecahue! Te conozco, pato, en el olfato —murmuró Astroza, con rabia en la voz. 
Comenzó a bajar la cuesta, pisando los altibajos de los surcos a largas zancadas. Se le 
habían endurecido los ojos y se retaba por la confianza que lo empujó a seguir labrando el 
campo, creyendo que nada pasaría. 
Cuando llegó a la casa las carabinas estaban como en lo suyo. Algunos habían 
desmontando y allegaban paja a los corrales. Otros tiraban al patio camas y mesas, 
sacudiéndose de las mujeres que hacían amago de sujetarlos por los brazos. Los chiquillos 
moquilleaban, mezclaba su llantería a los ladridos de los perros. Escondidos detrás de la 
casa, asomaban apenas la cabeza cada vez que  la curiosidad vencía a su espanto. 
Plantada ante la puerta con los brazos en cruz, las palmas apoyadas en el marco, doña Licha 
desafiaba a los armados a entrar a la casa. Se le agitaba el pecho pero olvidaba su angustia 
en la ira. 
—¡Vengan a cebarse en el dolor de los pobre! Llevénselo todo, bandíos, que el sudor no 
más nos costó. ¡Más que nunca me hagan charqui a balazos, tengo que defender lo mío! 
¡Ay, maten no más, acaben con nosotros pa que el rico pueda decir: “Esta tierra es mía”! 
con las mujeres no más se atreven estos condenados! 
 —Guarde, iñora, no me venga a calentar la sangre. Nosotros somos mandaos. Y pa 
obedecer nos pagan. 
—¿Les pagan pa revolcarse en la amargura del pobre? ¿Les pagan pa seguir al cristiano 
honrao y molerlo a palos como a perro? ¿Les pagan pa burlarse de la desdicha de todo el 
pobrerío? ¡Han de tener muy negro el corazón y han de ser muy desgraciados pa no preferir 
morirse de hambre antes que recibir una plata mojada en sangre! 
—¡Está bueno ya, carajo1 ¿Hasta cuándo aguanto insulto?  
El  hombre le puso la mano en el pecho y empujó a la mujer. Fuerte, airada, encendida la 
voluntad hasta no temer la muerte, la campesina le devolvió el golpe haciéndolo  
trastabillar. El armado frunció el ceño, se le achicaron los ojos en la cara aindiada. Torció la 
boca. A través de los dientes apretados le salió ronca la voz: 
—Y, ¡hácete un lado de una vez, so bruja! 
De un golpe en las costillas con la culata de la carabina la dejó arqueada, gimiendo. Se 
apretaba el costado con ambas manos. Todavía pudo decir, mojadas las palabras en 
lágrimas de rabia: 
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—¡Ay! Cómo no ha de haber justicia en la tierra pa que estos desalmados reciban lo suyo... 
Algún día andarís arrancando como un zorro y nadie te ha de tender la mano pa darte un 
vaso de agua. ¡No me castigue dios, pero llegará el día en que serís piltrafa donde hasta los 
perros se meen, porque ni las fieras tienen la entraña tan negra como vos! 
—¡Cállate de una vez, o por mi madre que!... 
A dos manos la carabina soslayada se la plantó en la cara. 
Astroza estuvo de dos saltos al lado del uniformado, hechas nudos cosquilleantes las 
manos. Una extraña ronquera le temblaba en la voz: 
—¡Porque andai con ese fierro en las manos sos tan revalientazo con las mujeres! ¡Benaiga 
con el hombre guapo! 
El otro sintió que la sangre se le venía de golpe a la cara. Cogida la carabina Máuser por el 
cañón y el cierre, la culata fue a incrustarse en el estómago del campesino. Un segundo 
golpe le tapó la boca, ahogando el gemido: 
—¡Aaay! —boqueó, y se dobló con un dolor que le paralizó la vida y le llevó a la garganta 
todo lo que tenía en el vientre. 
—¡Bandíos, lo tán matando! 
Tina, una chicuela de doce años, más grande que ella el terror que la dominaba, se volvía 
alaridos de miedo: 
—¡Mamita, taitita! ¡Los tán matando estos bandíos! 
Entre la llantería de los otros dos chiquillos, en medio de los ladridos rencorosos de los 
perros que saltaban embravecidos hacia delante y huían, ladrando siempre para devolverse 
y seguir en sus avances llenos de audaz timidez, la voz de la muchacha atrajo la atención 
del jefe de los verdes. Golpeándose la bota con la fusta, se acercó cuando Astroza se 
reponía ya. 
—¿Tes tay botando a tieso, no? Dos días tuvieron pa largarse —bramó—. Y si no quisiste 
por la buena, ¿de qué te quejai? ¿Se creían que era broma? ¡Ya! Juntar las pilchas y 
andando. ¡Cabo! Proceda y abrevie. Arrear con todos... 
acometidos de súbito frenesí, los hombres se repartieron por la casa y la cocina, los corrales 
y la huerta. 
A caballazos echaron abajo los postes del corral. Las ovejas que se habían refugiado allí, 
dos terneros apartados de sus madres, salieron despavoridos, salvando a brincos los postes 
caídos ay acoceando el aire. Las ovejas tenían temblorosos balidos y berreaban los terneros 
lastimeramente. Los perros les fueron a los alcances y comenzaron a hostigarles, olvidados 
de los hombres. Una oveja guacha se enredó en la confusión de maderos caídos. Uno de los 
armados les arrimó un culatazo por los cuadriles para acelerar su fuga; pero sólo consiguió 
descularla del golpe. El animalito se quedó con los ojos turbios, tendido sobre un flanco. 
Trató e levantarse y caminar y apenas consiguió mover las patas delanteras, arrastrando el 
anca por el suelo. 
Habló un verde compadecido: 
—Mátala de una vez. El pobre bruto esta sufriendo. 
El otro se echó la carabina a la cara. Disparó. La detonación se perdió en medio de la bulla 
de perros, chiquillos y hombres. 
Herida en el corazón, la oveja no lanzó ni un balido: desplomó los cuatros delanteros, dobló 
la cabeza y quedó inmóvil. La sangre le fue formando pegujones rojeantes en el pellejo 
motudo. 
—¡Ese es tiro! 
El verde, ufano, se fue a allegar fuego a la paja. 
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Dos ojillos negros, lacrimosos, vieron la muerte de la oveja. Desiderio, el hijo menor de 
Astroza, con sus cinco años que ya sabía arrear vacas y cuidar el ganado, atisbaba por 
detrás de la casa. A él le dolió el golpe que dio por tierra con la guacha. La detonación que 
le causó a muerte retumbó en sus oídos como trueno. Sentía que corazón era demasiado 
grande para su pecho: tanto le pateaba. Habría corrido a dar de golpes al hombre; había 
corrido en busca de su honda... si supiera dónde había quedado después de la confusión 
caída sobre el rancho; pero si le tiraba una piedra, a él también podían hacerle lo que a la 
oveja. Con los ojos saltones, queriendo abalanzarse junto a sus ovejita, pero retenido por el 
miedo, tiritaba, lloriqueando. Cuando el verde volvió la espalda, Desiderio echó a correr, 
sollozando apenas, y fue a echarse al lado de la oveja. 
—¡Guachita, mi guachita, me mataron mi guachita! 
Mullido y caliente tenía todavía el flanco, mullido y caliente como cuando dormían juntos, 
como cuando la guachita estaba viva. Sólo que ahora su blandura estaba inmóvil y una cosa 
roja y viscosa le teñía el costado. Una cosa roja que pasó a la cara del chiquillo y quedó allí 
como una herida, arada en surcos por gruesos lagrimones. 
—¡Los bestias están prendiendo fuego al corral! 
Astroza pensó en matar, desollar vivos a unos cuantos antes que a él le dejaran como 
harnero a balazos. Pensó en ir y echar tierra al incendio iniciado apenas. Emprendió la 
carrera, con la boca contraída y los ojos enloquecidos. Pero se detuvo a los pocos pasos y 
quedó parado, con las manos caídas a los costados y la cabeza doblada. Montón de 
guiñapos, derrotado, se volvió y tomó el camino de la loma en busca de su yunta para 
uncirla a la carreta. 
Un humo acre se le entró a las narices y fuese desvaneciendo a medida que se alejaba. 
Tras él, en los derribados postes del corral, una pequeña llama iba adquiriendo volumen. 
Lamió primero con timidez los leños, tiñéndolos de negro, fijando rojas chispas en los 
intersticios. El humo fue penetrando en las grietas en lentas volutas girantes. Tras el humo 
la llama se abrió camino,  hizo crepitar la madera resequida en tenues chasquidos. Después 
le alengua de fuego salió de su mojigatería y segura de su poder destructor se abrió de 
golpe, abrazó los troncos más cercanos, robados de todo jugo por los vientos y los soles. El 
aire azuzó las llamas, aventó las chispas, algunas cayeron sin extinguirse sobre notros 
maderos y en solapados avance, calladas, acuchillaron al rojo las fibras duras. De golpe, las 
llamas se elevaron confundidas con el humo, anhelosas de sobrepasarlo en altura. Todo el 
corral fue una sola crepitación de una sola inmensa hoguera. 
—¡Mataron a mi guachita! —se lamentaba Desiderio hecho un sollozo la voz. 
—Mamita, mamita, ¡no maten a mi mamita! —lloraba en letanía la boa amarga de Tina. 
—¡Quemen y maten bandíos! —bramaba la mujer de Astroza con una furia que le dejaba la 
mente clara y fría mientras amontonaba en el patio las pobres cosas reunidas en años y años 
de privaciones. 
Arreando su yunta, ya de regreso, Astroza iba sombriamente pensando su decisión, 
resumida en su inagotable riqueza de refranes: 
—¡Tanto joden al buey manso que al cabo da la patada! 
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Había vagado por la tierra labrada. Había gastado horas de horas apoyado en la cerca del 
corral, tanteando a veces la resistencia de los troncos con sus manos leñosas de callos. Los 
dos días anduvo errando con los ojos perdidos hacia adentro y la boca dura. Se paraba a la 
orilla de la acequia que abrió hacía años y donde su primer chiquillo, tan trajinante y 
odiosito, apenas comenzó a andar se hundió de cabeza, y el agua ni gritar lo dejó: en 
serenidad no turbaba sino por cosas lejanas, por el deshielo en las montañas que inundaba 
los ríos y se volcaba en su cauce: por las lluvias del invierno y por la escarcha que 
endurecía de una coraza blanca la superficie quieta. 
Dos días midiendo el campo, dos días para morder la angustia y apaciguar la cólera. 
—Anda como un alma en pena —pensaba en alta voz la madre de Robledo, sonajera de 
huevos viejos dentro de la piel arrugada. 
—¡Ay! No es pa menos, suegra... Hay que esperar. 
Esperar que el hombre, solo frente a su mundo de montañas, se resolviera a hacer algo. 
Pero el hombre no estaba solo. Con él estaba toda su vida en la montaña, las enfermedades 
de los terneros y de sus hijos; las nieves tempranas; cada árbol que derribó su brazo para 
levantar la casa y los corrales; cada invierno de hambre y cada cosecha perdida... Llegaba a 
almorzar silencioso, cuando llegaba, y con impasible semblante comía a grandes bocados. 
Sentía sobre sí las miradas de doña Cleme, su madre, y de Lucinda, su mujer, ansiosamente 
prendidas a alguna expresión de sus ojos, de su aire entero, para saber de consuelo o 
desesperanza. El callaba. Todos estaban con el ánimo enrevesado y la angustia encontraba 
expresión en las palabras duras para niños y perros: 
—¡Cállate, coltro! ¡Salí juera, perro e los diablos! 
Robledo callado. Callado hasta cuando llegaron las carabinas por la costa del monte y 
arrearon con todos ellos a la repunta donde los apretujaban como ganado. 
Callado se puso a enyugar las carretas, callado oyó las vociferaciones de los verdes, y 
siempre silencioso y sombrío, su amenazadora corpulencia tan sin nervio ahora extrañó 
hasta a los armados que le sabían muy hombre. 
A recios golpes cayeron los corrales y las cercas. Las mujeres, contagiadas de la pasiva 
actitud del hombre iban dócilmente acomodando las cosas en las carretas. 
La madre de Robledo, tan vieja y arrugada, tan poco de esta vida que nada le causaba 
asombro, miraba en silencio, moviendo los labios y dando vueltas entre sus dedos a un 
Rosario imaginario. Miró a su hijo. Miró después la casa convertida ya en hoguera. 
Rebrillaron sus ojos, pequeños y vivos en las cuencas hundidas, destacándose extraños 
contra el tono terroso de la cara surcada, con reflejos de sangre al resplandor de las llamas. 
Muda, con fulgor de locura en la mirada, ardía también ella en el interior de su cuerpo 
frágil. Se sacudió de repente y tiritó su falda deslucida al verde por el tiempo. Alzó la mano 
como una araña peluda y tendió el índice para señalar al  jefe de los verdes. El incendio 
resecaba la atmósfera. Revolaban chispas y ceniza, extendidas por el campo. Las llamas 
tenían repentinas crepitaciones y sobre ella estalló la voz de la vieja en repetidos guascazos: 
—¡Miren lo que hacen, Virgen Santísima! Toda una familia en el desamparo, botada a los 
caminos peor que perros sin dueño. Así me caiga muerta, pero el castigo de Dios los va a 
alcanzar un día. ¡Ojo por ojo, diente por diente pidió el Señor de los Cielos para los 
malvados! 
—Cállese, suegra... 
La sacudió Lucinda, temiendo verla derribada de un balazo. La cogió de un brazo, tratando 
de alejarla de allí, pero la vieja ni la miró ni se movió. 
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—Yo ya soy tan vieja, he sío siempre buena cristiana y el cielo me ha de oír esto que le 
pido: ¡Maldición pa estos bribones y pa sus hijos, que de bandíos no pueden salir hijos 
buenos! ¡Y a sus mujeres que se les haiga de pudrir el vientre y que sea como piedra cada 
cosa que coman! 
De su boca desdentada, las palabras salían empujadas por lluvia la saliva que prendían sus 
gotas en la barbilla saliente y peluda: temblaban ahí, tornasolándose al resplandor de las 
llamas. Se santiguó con rápido gesto mientras gritaba: 
—Se han de arrastrar en vida con la pudrición de todo el cuerpo y lleno de hediondeces que 
no se les acerque cristiano. ¡Amén! 
Bruscamente dejó de oírse su voz chillona, desgranada en cacareo destemplado. Pero sus 
labios siguieron en movimiento y sus manos no cesaron de arrancar padrenuestros al 
invisible Rosario. 
Los verdes mascullaron juramentos al oírla, atemorizados a pesar suyo, pero sin querer 
aceptar una cosa de supersticioso miedo que les hizo un vacío en el estómago. El jefe vaciló 
entre contestar a la vieja o reírse de sus profecías. Estaba rojo de ira y sacudía en la mano 
temblorosa el látigo finamente trenzado. Se encogió de hombros y optó por alejarse. ¡Era 
tan vieja esa bruja loca! En cambio, ahí estaba Robledo, tan dócil que era tentación a la 
brutalidad. 
—¡Apúrate, baulaque! De propósito te hacís rastra —le increpó, esperando respuesta para 
cruzarle la cara. 
El hombronazo siguió atareado en asegurara los correones en el yugo, sin alzar la vista al 
verde ni pronunciar palabra. Ni aceleró ni retardó sus movimientos. Uno de los armados, 
negro y retaco, se empinó, levantó la mano y el cacheteo la cara. 
—¡No oís que testá hablando mi teniente, so carajo! 
Una mancha de tenue rojez se prendió a la mejilla del hombre y le fue creciendo hasta el 
cuello poderoso, hinchándole las venas. El brillo fugaz de sus ojos entrecerrados bien pudo 
ser el simple reflejo del incendio. Ni habló ni pareció sentir el golpe. Con la misma 
parsimonia terminó de enyugar. 
Las llamas lamieron las paredes resecas y derrumbaron los postes y las vigas con estruendo 
cuando llegó Nicolás. La carrera y la rabia le dificultaban la respiración. Se detuvo a mirar: 
una confusión de uniformados de un lado para otro. Robledo y su mujer afanados cerca de 
las carretas, los chicos enredándose en la falda de las mujeres, doña Cleme inmóvil como 
un tronco que hubiera lamido las llamas. 
Llegóse a robledo. Lo miró a los ojos y comprendió el tormento que tras su apariencia 
tranquila le asendereaba la sangre. 
—¡Los hijuna!... 
Y nada más le dijo. 
Robledo dio un tirón a un correón con que afianzaban los bultos. Hízolo con tanta violencia 
que el cuerpo se rebano en dos. 
—¡La pagarán, compañero! —masculló por lo bajo. Y clavó el rejo en las ancas de los 
bueyes. 
Nicolás cogió otra picana y condujo la otra carreta. 
La caravana se puso en marcha. Los verdes se quedaron con sus carabinas y con los 
ladridos de los perros retrasados que seguían a los amos y se detenían para volver la cabeza 
y seguir ladrando enfierecidos a los armados. 
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Lucinda llamó a sus chiquillos. Cabizbaja, detrás de la última carreta, lloraba a grandes 
sollozos, sin poderlos reprimir. Miraba de vez en vez a su marido: ese silencio y esa 
docilidad del hombre le ponían agujas de sobresalto en los tuétanos.. 
—¡Mamá, la abuela se quedó allá! 
El chiquillo, parado en el camino, tironeaba la falda de su madre y señalaba la silueta negra 
de la vieja, erguida contra la claridad del incendio. 
—¡Ave María, la suegra siempre con sus cosas! —suspiró Lucinda. 
Y fue por ella. Pero la anciana no se movía. No quería irse: allí estaba su casa, sesenta años 
de su vida. No podía irse. Pasado el momento fugaz de su cólera volvía a ser la anciana 
arraigada a lo suyo, al mundo de sus pensamientos. Estaba perpleja ante la conmoción que 
había llegado a sacudir a sus familiares, pero no comprendía cómo podían irse y abandonar 
la casa. La destruían, es cierto, pero quedaba la tierra y a la tierra nadie podría destruirla 
jamás. 
Lucinda trató de convencerla, de llevársela a viva fuerza; no pudo conseguirlo. Había más 
voluntad que en ella en ese montón de huesos viejos. Pidió a los verdes que la ayudaran y la 
condujeran a la carreta. El jefe sonrió con malicia. ¡Que se joda por bruta! 
No quiere irse y prefiere morir aquí, ¡déjela que se quede! ¡palo que le resta de vida! Este 
es asunto de ustedes. Cuando se vea sola entrará en razón y pueden venir a buscarla. 
Nadie logró que la vieja se moviera del lugar asolado por el incendio. Ni su hijo ni tampoco 
Nicolás. Dormía en la cocina, respetada por el fuego, sobre el colchón que le dejaron. Los 
primeros días, Tina, su nieta, se encargaba de llevarle la comida. El triste montón de huesos 
de la abuela sólo atinaba a dar vueltas entre sus dedos a un Rosario que hacía muchos años 
había perdido. Sola en sus días y sus noches, con los ruidos de la soledad montañera. 
Después ya no fue posible acercarse al rancho: prendió en el corazón campesino el clamor 
de la revuelta y un cerco de carabinas amenazó de muerte a quien se acercase a esos 
lugares. Los verdes olvidaron el despojo humano que, a su modo, se rebelaba también 
contra la injusticia, cuando el incendio de la lucha se extinguió en sangre, los campesinos 
encontraron en el rancho uso roídos hasta lo blanco: chanchos hambrientos habían 
terminado con setenta y tantos años de recuerdos tristes. 
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En los placeres de lentas aguas de Chilpaco, en los correntosos de Troyo y Lolén, en las 
torrenteras de Pedregoso y Tallón, donde los hombres raspan el manto azul en busca de las 
arenas de la circa que ocultan avaras las papitas de oro; en los lavaderos donde sufren los 
abusos de los pulperos en sus balanzas arregladas y en los recargados precios de sus 
mercaderías, el desalojo de los hijueleros cundió con el destello de su nefasta brutalidad. A 
la tarde, cuando la sombra sonora de aguas terminaba con la diaria labor, los mineros, antes 
de ir a recogerse a sus cuevas abiertas a pico en las laderas, se reunían en ruedo junto a las 
higueras. Muchos de ellos eran hijos, o hermanos o cuñados de los campesinos expulsados 
de sus tierras labradas con sudor y hambre, y todos sentíanse solidarios en la desgracia: el 
pobrerío es todo uno, solo e inerme en su abandono ante el rico que siempre tiene a favor 
suyo la razón de la ley, la carabina de la fuerza. Absortos y desconcertados miraban 
fijamente la deflagración de los leños, ignorando el escozor de los ojos en el  humazo acre, 
con lentos pensamientos angustiados bajo la frente tajada por las ventoleras. 
Ellos recogían sus pepitas, medio gramo a los más en doce horas fatigosas de trabajo al día, 
y las vendían a los pulperos. 
—¿Cuántos gramos son, patrón? 
—¡Ni un cuarto de gramo! 
—Pero patrón, ¡cómo va a ser eso! 
—¿Te creís que tes toy robando, toro e miéchica? Ni un cuarto de gramo. 
—Ta bien, ¿cuánto? 
—Cincuenta cobres... u date con una piedra en el pecho. ¿Lo querís en plata? Palta no 
tengo. 
—Cuarenta de yerba, entonces. Un paquete de cigarros, una caja de fósforos, una tortilla... 
—¿Te creís que con cincuenta cobres te vas a llevar toda la pulpería? Si te alcanza pa 
fósforo no te alcanza pa la tortilla. 
Escoge y apúrate... ¿voy a estar todo el día ocupado en vos? 
—Los fósforos no, entonces... Pero patrón, ¿está seguro que no alcanza ni a un cuarto e 
gramo? ¿No se habrá equivocao? ¿Por qué no le echa otra pesaíta? 
—¿Qué miércole se ha imaginao, el so insolente? Toma y lárgate, ¡carajo! 
Esquiva el minero el chicotazo anheloso de señalarle la cara. Su serenidad contrasta con 
agitación del otro. Recoge sus compras, resignado, y al irse lanza su advertencia que es 
velada amenaza: 
—No se le vaya a pasmar la mano, don. Onde hay uno, hay otro... 
—Por eso ando siempre con este compañerito... 
Y el pulpero muestra el Smith y Wesson, reluciente, llena la nuez de proyectiles. Socarrón, 
agrega: 
—Sis tás disconforme, véndele a otro tu porquería de oro... 
—Ta bien. 
Se va el minero con la sangre encendida y la cólera desfogada en sordos denuestos. ¡Que le 
venda a otro! Así lo haría, si pudiese; pero el pulpero está autorizado para esa compra. 
Tienen unos papeles escritos... Siempre que no puede rebajar el precio fijado por gramo de 
oro, se desquita falsificando su peso o subiendo el precio de las mercaderías: para él es 
igual. Látigo en mano, revólver en el bolsillo —protección contra los rotos alzados— busca 
la más rápida acumulación posible de dinero para escapar a ese “destierro”, a esos 
“sacrificios” a que voluntariamente se ha sometido, esquilmando a los campesinos. Eran en 
la región, entre los hombres aferrados a su tierra, honradamente encariñados con ella y sus 
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sinsabores, los mercenarios sin raigambre en esos suelos de rocas, sin encallecer las manos 
en los cultivos y sólo capaces de ganarse el pan con el sudor... de los otros. 
Terminaba el verano; sin transición llegaría el invierno. Comenzaban ya los primeros fríos 
a endurecer la costra de la tierra y luego caería la nieve, aislando a los hombres en su cerco 
de selvas y montañas. Y las casas deshechas, las siembras el hambre y la angustia de los 
suyos... O tendrían que seguir, con hambre y con odio, lavando las arenas, bajo la lluvia, 
cubierta la espalda con un cuero de oveja, durmiendo en sus cuevas rezumantes de 
humedad. 
Por todo eso, la noticia del violento desalojo cayó sobre ellos a conturbarles el ánimo, a 
enfurecerlos en ira sorda y tremante. 
—¡A balazos están echando a la gente! 
Y en todos los cercanos lavaderos de oro los hombres fueron sacudidos por una mezcla de 
temor y ferocidad. El fulgor de las hogueras iba encendiendo en las noches informes 
amenazas. 
Ninguna mano sobre la esteva del arado dirige la roturación de los faldeos en los campos 
preñados de angustia. Las nubes, fustigadas por vientos cada vez más fríos, se acumulan 
oscuras y densas sobre los filos y tarda el sol en dispersarlas. La estación avanza. Y los 
arados inmóviles, la siembra a medio hacer. 
En Quilleime y Trubul, en Ránquil y Llanquén, en Lolco y Los Guindos, los campesinos se 
mueven como atontados, pesadas las manos sin nada en ellas, y dejan que la tierra de 
sembradura, vientre al aire, se vaya cubriendo de malezas. Un día, el viento arrastra la 
semilla de trunes y pimpinelas, de carrizos y zampas, de pichén y chépica; al otro, las raíces 
tenaces se aferran a los terrones y pronto verdean las malas yerbas allí donde el trigo 
debiera erguir sus tallos rígidos. Sembrar ahora, ¿y para qué, si pueden echarlos mañana de 
sus tierras? Caería la primera nieve y entonces el pobrerío tendría sentencia de hambre 
larga para todo el invierno. 
Los últimos pájaros, chirríos y loicas, treiles y zorzales, se abatían sobre los negruzcos 
terrones de los surcos abandonados, y las vizcachas tranquilamente salían a tomar el sol en 
la linde de los terrenos no aclarados por el hacha: no llegaban a perturbarlos con su 
presencia los hombres, sombriamente dando vueltas por los corrales, en los bajos. 
Nada podían hacer. Nada sino resolver sombrías ideas, mirando sus estrechos valles, 
apretando las manos, aguardando que les llegase el turno de ser expulsados, de ver 
quemados sus ranchos, baleados sus animales. Sembrar, ¿y para qué? 
Por las noches, en el interior de las casas, circulando el fuego de ásperos leños resinosos, 
calentando el vientre con el agua hirviente de sus mates, buscaban razones a la expulsión: 
—¿Por qué? 
No hacían mal a nadie. Llegaron y cultivaron sus campos como lo cultivaron sus padres y 
sus abuelos. A golpes de hacha aclararon la selva, derribaron árboles, en los vallecitos 
menguados, en los faldeos vertiginosos, arrancando con empecinado tesón los muñones de 
los troncos que se aferran con cien fuertes raíces, muriendo a veces en la lucha con la selva. 
Las callosidades de sus manos hicieron prosperar la tierra, ¿y los echaban? 
El rico tiene campos dilatados, miles de hectáreas cultivadas, miles de hectáreas de 
montaña, miles de hectáreas de trigo, ¿y codicia estas pobres hijuelas trabajadas con 
sangre? El rico tiene su casa, buenos corderos, sus buenas vacas, miles de cabezas de 
ganado, ¿y no deja que l pobre tenga también sus escasos animalitos? 
Los campesinos sacudían sus desgreñadas cabezas y no encontraban la solución. El 
gobierno había repartido parte de estas tierras para que las trabajaran; ahora se las quitaba. 
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Les mostraban unos papeles que no entendían, les pedían papeles que ellos no tenían. Les 
decían que eso era la ley. ¿Era la ley despojarlos de sus siembras, incendiar sus casas? Sí, 
era la ley: la apoyaban las carabinas, el fuego. Pero, entonces, ¿no había ley para el pobre? 
El pobre no tiene más que su pobreza y su hambre. Si un día se creyó dueño de la tierra que 
cultivaron sus manos y las de sus padres, la ley le pide documentos de posesión; llega y le 
quita la tierra y se la da al rico que ahí la deja, porque no alcanza a cultivarla toda. Pero le 
pertenece aunque no la cultive, aunque nada sino maleza haga brotar en ella. El pobre no 
sería pobre si tuviese tierra. Yo trabajé estos campos, yo los limpié de malezas, yo levanté 
esta casa, dice el campesino echándose el sombrero sobre la frente y rascándose la nuca. 
Son años y años de trabajo. Aquí nací, aquí nacieron mis hijos. Mi mujer sufrió las 
angustias del parto en esa cama y dentro de esta casa. Las ovejas parieron aquí en este 
corral, su lana ha sido calor para mi padre, para mí, para todos nosotros... No importa. 
Llega la ley y le quema la casa, le desgarra a golpes a golpes de yatagán los colchones ¿ y 
dónde queda la señal del derecho a la tierra del campesino? Sólo unas cuantas vigas  
quemadas, por tierra. 
Los hombres, con sus pequeñas cosas a cuestas, arreando los animalitos que el rico no pudo 
decir suyos y robados a sus corrales, tienen que irse. ¿Y si no se fueran? ¿Si reclamaran el 
derecho a los suyos? ¡Bah! Contra la ley, todos los hombres ¿por qué ha de favorecer 
siempre al rico, ir siempre contra el pobre? Ay, huaso bruto, la ley es la carabina, la ley es 
el despojo, la ley es pareja... la ley... la ley... 
El campesino sabe que la ley pareja no tiene oreja; pero esta ley que a él le aplican sí la 
tiene. ¿Pero qué sabe de leyes el campesino? Nada más que de cosas de campo: arar, 
cruzar, recruzar, rastrillar, sembrar. Si no tiene campo en que trabajar ¿cómo vive? O se 
esclaviza o se muere de hambre. Y si ha de morir ¿qué más da que sea de hambre que de un 
balazo en el corazón? Toda su vida ha luchado por dominar la tierra, por hacerla rendir. Su 
tierra. También puede luchar por defenderla. 
Y en todas las casas la noche de hogueras y humo va enardeciendo a los hombres barbados, 
desgreñados, tan de la tierra que están penetrados de su color y su aroma, los va remeciendo 
y trocando su asombrado desconcierto en chispas de inquietud y su angustia en 
atormentado coraje. 
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Por las trochas de la montaña, a pie de las carretas; a caballo detrás de los rebaños 
enflaquecidos, los hombres con sus familias, —incluidos los perros— llegan a la tierra que 
les han dado para mal vivir. Apenas crece el pasto, amarillo y raquítico. Allí esta la piedra 
dura para ir ciñendo de hambre los estómagos de quien intente cultivarla. Allí está el 
pequeño trecho que no alcanza para alimentar a cada familia. 
Arreadas como bestias, las familias expulsadas confunden su ira, sus hijos y sus animales. 
Los que pueden levantan ranchos de tablones. Los más pasan en cobijos de piedra y totora 
la noche que abril va enfriando. 
Gallinas y perros se confunden igual que los hombres. 
Pero mientras los hombres sienten crecer una hermandad de idénticas desdichas y 
descubren la cordial y dilatada significación de la palabra compañero, los perros se 
muestran los dientes y se traban en peleas entre hoguera y hoguera. Vuelcan ollas y tiestos 
en sus riñas o al acercarse a olfatear el escaso alimento que en ellas se prepara; huyen al ser 
escaldados, pero regresan enseguida y mojan con tiento los hocicos en el ardiente líquido, 
resoplando al quemarse la lengua, pero sin abandonar la proximidad de la comida. Los 
palos que les sacuden las costillas en lugar de amedrentarlos los enfurecen. 
Rabiosos, atenaceados por el hambre, quemada toda la grasa hasta señalarse sus costillas en 
los flancos magros, no son más que colmillos para morder y gargantas para gruñir. 
Desobedecen las voces de los amos y se apegan al fuego donde está la olla y el olor a 
comida. Se han multiplicado tanto que suman más que los hombres; o bien es la ilusión que 
hace hacerlos en mayor número, al encontrarlos a todos reunidos. Perros hay feroces, perros 
también para arrastrarse mendigando un mendrugo y perros para robar con tiento y 
disimulo la escasa comida  de sus dueños. 
Hombres y mujeres, en cambio, se acercan y hermanan en promiscuidad de los días de 
común miseria. 
—Empréstame azúcar, si tiene, doña Licha, pa darle una agüita a la guagua que se me secó 
la leche. 
—Dice mi mamita que le mande un poco de yerba y ella le manda esta harina. 
—... Acaso tiene unas yerbas pal dolor de oídos de mi abuelita... 
La tragedia acentúa el compañerismo, el hambre los une en esa vida de campamento donde 
el tuyo y el mío desaparecen en el nuestro y donde el vecino es ahora el compañero y el 
hermano. 
La noche reúne a hombres y mujeres al calor de las fogatas: rebozos y mantas recortan las 
cabezas donde los ojos tienen los mismos fulgores rebeldes y en las bocas rebosantes de 
lenta sabiduría, de amargura desconfianza en toda ayuda ajena, de tardo enardecer de ira, 
las mismas palabras van encontrando expresión de pecho en pecho. 
Todos los desterrados han formado una familia inmensa. Pero no están abandonados del 
todo. El pobrerío del contorno está con ellos. Los que no han sido expulsados todavía pero 
que mañana pueden serlo... Y el “nos han quitado la tierra2 se va trocando lentamente en 
los pensamientos por el “hay que recuperarla, luchar por ella para merecerla”, en sentido 
oscuro que de los expulsados va pasando a sus hermanos que siguen con su tierra. 
A pesar de estar abandonados de toda esperanza, seguían luchando por hacer fructificar las 
piedras en el erial que llamaron “matadero”, porque sabían que allí estaban condenados a 
morir de hambre. Luchaban por hacer rendir la tierra aun cuando el tiempo condensaba 
nubes y las descargaba chorreantes de agua. 
Era preciso vivir, a pesara de todo. El día veía cuadrillas de hombres que se lanzaban por 
los senderos quebrados para ir a rajarle al bosque su entrada verde y amontonar leña junto a 
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las hogueras para el invierno de nieve. En cuadrillas, con garrotes y perros, a la caza de 
liebres. O a tender trampas a los zorros en lo más sombriamente verde de los bosques. 
Trampas de hierro los más afortunados, de casita y de golpe los que no contaban más que 
con su ingenio y la habilidad de sus manos. 
Astroza era, entre todos, el más “curioso” para fabricarlas. Siempre estaba pronto a prestar 
una ayuda a sus compañeros: 
—No hay como la casita pa pillar al zorro. Es la más segura. Zorro que escapa de trampa 
una vez, ya no se deja pillar... Lo mesmo yo... Que me hagan, una, pase, a cualquier 
cristiano le acontece; pero otra vuelta ya es ser leso... 
Endilgaba una historia mientras iba contando las fuertes estacas en el suelo, hasta formar 
una pequeña casa con puertas de golpe. Adentro, de cebo, un pájaro. 
—¡Zas que entra el zorro y zas que se cierra la puerta! No hay caso. Adentro se queda con 
la panza llena, pero por más que haga y por muy ladino que sea, ¡no hay tutía!... 
Y no había “tutía” para el zorro cogido en trampa hecha por sus manos. 
Pero los zorros no abundan tanto como las liebres, la piel del zorro cobra buen precio, pero 
su carne no alimenta sino a los perros. La liebre, en cambio, bien adobada, es manjar 
sabroso y alimento que aplaca el hambre. 
Fue don Cisterna, el contumaz enemigo de las bestezuelas, quien organizó un día la cacería. 
Pero el viejo don Cisterna había perdido el espíritu, el brillo de sus ojos no tenía destellos 
maliciosos y todo él descaecía, como un árbol derribado que lentamente va siendo corroído 
por la carcoma. Velados los ojos por una mortecina expresión de atontada sorpresa mezcla 
de angustia, sólo de vez en cuando destellaba en ellos un brillo fugaz en un relampagueo de 
odio. Entonces se le enardecía la cara, y diríase que el bigote se le erizaba, tremulante, era 
la única vez que sus palabras adquirían la vieja sonoridad. El resto del tiempo era apenas un 
despojo, un montón de harapos que vagaba sin sentir interés por nada, vacías las manos y el 
corazón. 
No ayudó su brazo a levantar la casa en que ahora se refugiaba la familia: tarea fue esa en 
que Mingo participó más que nadie. Le ayudó Rosario, y la mujer del viejo. El padre de 
familia caminaba por entre los ranchos, sentábase breve tiempo junto a cualquiera hoguera 
y allí se quedaba, sin hablar, sin oír, mirando el fuego para estallar de vez en vez en 
expresiones obscenas, sacudida la barba de un temblor incontrolable. 
Sorprendió a su mujer el repentino cambio operado un día en él: le había tornado el espíritu 
y su indomable vitalidad resurgió en sus venas. Llegóse una noche a su mujer y sin decir 
palabra, resoplando como un toro en salaces garganteos, entró en ella mascullando 
juramentos, apretando la vieja carne de su mujer con furia que la hacía romper en gritos. Al 
día siguiente, el viejo organizó la cacería: sus amigos se alegraron al verlo volver a la vida, 
lo embromaron cordialmente por si apatía anterior y lo acompañaron en la batida por los 
campos distantes. 
El amanecer surgió con pereza y su labor tenía indecisa claridad de acero para bruñir la 
superficie hasta el límite del valle. Más allá quedaban los cerros enmarañados, el bosque 
raleado de hojas, y fosco de umbrosidad en las cañadas: por allí estaba el derrotero que 
siguieron los cazadores, chapaleando en el barro de la reciente lluvia. Llevaban al hombro 
la bolsa pobremente provista de piñones cocidos. 
Los perros se iban a trotecillo uniforme, al aire los hocicos húmedos, venteando afanosos, 
buscando la mancha atezada y fugaz de los roedores hasta en sus mismas madrigueras. A 
veces las sorprendían durmiendo y el primer perro que le saltaba encima mordía con frenesí 
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el cuello palpitante: y tanta era su fuerza que era preciso abrir con ayuda de un garrote las 
mandíbulas trabadas. 
En ocasiones la liebre advertíala presencia de su enemigo contumaz y con el azorado 
cuerpo sacudido de temblor precipitado, amusgaba sus grandes orejas y a saltos por las 
breñas huía ansiosa de amadrigar; pero los hombres corrían dando grandes voces, 
repartiéndose en abanico, mientras los perros, duchos en la caza, iban cercando 
implacablemente su presa. El desalentado animalito no tenía en su favor ni siquiera el ardid 
de hacerse uno con la tierra: su cuerpo bruno resaltaba en estos matorrales verdes y fácil era 
seguirla. Si escapaba, inadvertida, en dirección de los hombres, n palo en la cabeza la 
tendía de súbito. 
Corrió don Cisterna más que ninguno de los cazadores; se hundía en el barro, caía en los 
charcos y su voz enfurecida dominaba la de todos los demás hombres: ferocidad medida lo 
arrojaba, como animales de presa, detrás de las liebres en precitada fuga. 
Y así transcurrió el día. El regreso, lento, de cuerpos rendidos y quebrados huesos, se hizo 
sin grandes aspavientos regocijados, pero en paz reconfortante: la cacería había sido 
proficua. 
El hambre fue detenida esta vez a la puerta de los ranchos, y allí se quedó haciendo 
musarañas burlonas: sabía que pronto sería llegada su hora y para ello le bastaba esperar. 
En tanto, grandes y chicos hundían sus dientes en la carne jugosa de las liebres, suspirando 
después satisfechos. 
Don cisterna recobró su apego a la vida. Se dedicó a reparar la casa, apuntalando las vigas, 
reformando lo que consideraba mal hecho, a grandes y constantes rezongos: 
—Miren que laya de poner los tijerales. 
—Estas canogas tán labrás por manos de flojo.  ¡Ese Mingo que tovía no aprenda! ¡Y se 
quiere casa! 
El viejo cavó después la tierra, entregando con fiebre a un duro trabajo que le hiciera 
olvidar la angustia que llevaba clavada en el pecho. Pero nada lo hizo olvidar y, por el 
contrario, le acentuaba la congoja. Le acentuaba, además, ese redolor que se le había 
clavado en los riñones y que, en el transcurso de los días, le iba descaeciendo el ánimo, sin 
que el viejo tozudo quisiera darse por enterado. 
Seguía la vida en los ranchos, cada día más sacudida por una incesante inquietud que 
comenzaba ya, con sosegado avance, a hacerse rebeldía en el ánimo. Un día encontraría 
expresión en las palabras; después, en las acciones. 
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No bien llega el verano cuando el otoño acarrea vientos fríos y amontona nieve sobre las 
cresterías cordilleranas. Cada nueva mañana se levanta más helado el viento, despoja de 
algunas hojas a los árboles y torna las otras más amarillas y metálicas. Pero decir otoño es 
decir invierno: las dos estaciones se confunden en su severa inclemencia y para los 
pobladores de a zona carece de sentido el calendario que rige los climas de zonas más 
benignas. 
Una mañana, al levantarse, Domitila sintió que de golpe había llegado el invierno, casi sin 
transición otoñal. Era el otoño, sin duda, pero el frío que arrecia su cuerpo y granulaba su 
piel tenía del invierno su hielo glacial. Al abrir la puerta la empujó de nuevo al interior la 
mañana gris, de niebla fría y húmeda, obligándola a arrebujarse hasta las orejas en el 
rebozo de lana. Ahí estaba el primer anticipo del largo invierno estéril, ahí estaba en la 
acequia, cubierta por una capa de hielo: hubo de romper el frío cristal para el agua del mate 
mañanero. 
Endurecía el suelo un manto de escarcha que abrazaba las hojas de los sembrados. 
Trizaduras de vidrio arrancaban al suelo metálico las pisadas de Domitila. Un sordo 
estruendo de agua resonaba a lo lejos, tremante en medio de la neblina espesa que borraba 
el contorno del cerro con su cortina oscilante. 
Entrechocando los dientes, la mujer se llegó a la cocina con paso vivo y cerró de golpe la 
puerta: un pedazo de niebla se deshizo en vaho al calor de la pieza. Gruesas gotas se 
deslizaban por las hendiduras de los tablones. Desenterró el fuego, encuclillada, y sopló a 
carrillo hinchado hasta encender la llama. Allí se quedó, tendidas las manos aborrachadas al 
calor confortante. Sin volver la cabeza habló Nicolás que se enderezaba en el camastro y se 
calzaba las ojotas: 
—Estaba helao el estero. ¡Y hay una ñebla! ¿de ónde saldrá ventora de la ñebla. Truena, 
sumba y golpea lo mesmo un volcán; ¡parece que le doliera parir tanta ñebla! 
—Troando estaba agora... Me creí que era el Mocho. 
—Callao está el Mocho desde antes de mi padre. 
Se acercó al fuego y de paso tendió la mano al cajón de los piñones. Tiró unos cuantos a la 
ceniza y esperó su detonación antes de retirarlos. 
Abrióse la puerta para dar paso a doña Candela. En el corto trayecto entre la casa y la 
cocina, la niebla cuajó en su pañolón negro en fina harina húmeda. Espesa como humo, el 
viento la arreaba en girones y a empellones la metió puerta adentro hasta la cocina. 
—Buen día... ¡brrr! ¡Ave María el frío grande! ¡Duro va a ser este invierno, niños! 
—Duro va a ser. Y por otras cosas que por el frío. 
La vieja comenzó a cebar el mate. Acercó un cajón a la hoguera, atizó un leño y al 
incentivo, la tetera inició un silbido que a poco se convirtió en sordo ronroneo. Meneó 
desalentada la cabeza. 
—¡Sabe dios lo que va a pasar aquí! Tengo pasión que va a ocurrir más de algo. 
La familia de Nicolás no había sido expulsada de su hijuela: quedaba justo en el límite del 
fundo y a orden de desalojo no los afectó. Pero en ellas estaba todos los días presente la 
inquietud: si los demás, que tan seguros se sentían en sus tierras, habían sido brutalmente 
expulsados, ¿quién podía asegurarles a ellos que el día menos pensado no se abatirían 
también sobre ellos la injusticia? El mundo ya había perdido toda seguridad. Se vivía con la 
frente tajada por la desesperanza y por la inquietud. El hombre no puede trabajar así. No 
puede cultivar su tierra ni criar animales. La tierra ha perdido su solidez, no los mantiene en 
su suelo. Mañana pueden expulsarlos... 
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Otra vez la puerta: dio paso a Laura y Nacha, encogidas como diucas pilladas por la lluvia. 
Tras ellas, Mingo. Enredándose entre las piernas de las muchachas, “Quienanday” llegaba 
también a reclamar su puesto junto al fuego. 
—A sentarse al fuego no más vienen las niñas —protestó la madre—. Laura, lava la olla y 
vete a buscar más agua. 
—¡Pero mamá, que vaya nacha que anda con medias de la! 
—¡A vos te mandaron, enredosa! 
Y ninguna de las dos se movió: la boca del frío era una amenaza que las retenía apegadas al 
calor de la hoguera. 
—Mingo, anda vos entonces... 
Nicolás chupaba el mate y el reconfortante calorcito le iba recorriendo el pecho y llegaba a 
cosquillearle el vientre. Pensaba en el invierno y en las faenas que sería preciso acelerar: 
acarrear leña del bosque, repara la casa, los corazones. Duro iba a ser el invierno. Expresó 
su pensamiento cuando Mingo volvía con el agua: 
—No faltan muchos días pa que se largue a nevar. 
Las primeras nevadas iniciaban el aislamiento de los hombres en medio de un mundo 
banco, extrañamente desolado y hostil. Como un puño de hierro que se estrecha alrededor 
de la casa, las montañas los envolvían en los bramidos de su ventolera y en la sombra 
maciza de sus árboles. Por los caminos de nieve no transitaba un alma: emparejados con los 
taludes, los caballos se hundían en ellos hasta los ijares y siempre estaba presente la 
amenaza de los abismos allí donde la nieve ensanchaba mendazmente los caminos. El rigor 
del invierno cordillerano llega arrastrando más real chunchos y aparecidos, gestados en la 
noche negra, hórridamente negra de la montaña, y revividos al calor del fogón, en las 
charlas de atardecido. 
Pero este invierno otra suerte de miedo iba a galopar por los ásperos caminos de herradura. 
Bien afianzadas las perneras de chivo, corroborado por el agua hirviente del mate, Nicolás 
se encajó la manta de castilla sobre los hombres. 
—Nos vamos —dijo a Mingo. 
Con remolona pausa, mezcla de temor al frío y demorado placer por adentrarse en el 
bosque envaguecido por la niebla, mingo se fue levantando con pereza, espabilando los 
músculos regaladamente hechos al calor del fogón. Se enmarañó el pelo y forzó un bostezo. 
Salió luego del golpe, como quien se hunde de cabeza en el agua que presiente helada. 
Cuando el cono roto del mocho tiñe de blanco su cima es la señal para empujar las hachas y 
arremeter contra los bosques de cipreses, michayes y radales. No bien despunta el sol como 
fustigado a golpes de viento, parten las caravanas a los faldeos cercanos, se hunden en la 
maleza montañera, entre la tupición de ramas. Más tarde, ahuecado por la resonancia de los 
encañados, el golpe seco del hacha cae con rítmico son en los troncos, en estampidos 
reposados. Todo el contorno es entonces un ancho tambor. Los hachazos distantes semejan 
un eco de los próximos, eco que se va atenuando hasta perderse en la recia sonoridad de los 
primeros los leñadores se arrojan los ruidos, los reciben y los lanzan de nuevo en juego de 
fatiga que no termina sino cuando el sol empalidece y se pierde tras el limitado horizonte de 
montañas. 
Nicolás y Mingo enrumbaron también cuesta arriba, al desbroces del monte, al límite de la 
enmarañada selva. Sus vecinos, los hijos de don Moreno, se le unieron en la cima, donde 
las cañas del trigo recién cortado oponían su rigidez de bronce a las pisadas. En cuarto o 
cinco días, en una semana a lo sumo, habrían abierto y desembarazado de troncos el linde 
del bosque, que el trabajo en esa tierra sin indulgencia es cosa de años, allí se aprende la 
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disciplina de la paciencia y sus maestros son las lluvias, la nieve, el puelche, las rocas y la 
selva. El reloj de estos hombres en la lucha a riñón descubierto con la tierra muévese no en 
horas ni en días sino eh temporadas de siembra y cosecha, de parición y esquila. El músculo 
no logra adelantarse a la precipitada avalancha de los días invernales y atendiendo a ellos, 
se limitan a derribar unos pocos árboles cada vez y no toda la selva de un golpe, porque esa 
prematura tendría su castigo en el hambre de todo un año. ¿De qué sirven los numerosos 
árboles derribados si ha faltado el tiempo para limpiar la tierra, roturarla, amasar los 
terrenos con la rastra y luego entregar a sus jugos y a la alquimia de las lluvias y el sol la 
simiente, de modo que los brotes estallen en los verdes puñales de las hojas antes que la 
nieve cubra el campo todo con su albor de harina? 
Los cuatros hombres hablaban apenas. Luego del “buen día” y del comentario lento, casi 
monosilábico, sobre el tiempo y la cosecha, callaron o hablaron sólo para indicar los 
árboles que cada uno atacaría. Bamboleaban las hachas con un esfuerzo de todo el cuerpo, 
desde la planta de los pies hasta los últimos músculos de las manos, y doblando el torso 
dejaban caer la herramienta con todo el peso del cuerpo en incisiones horizontales sobre los 
troncos. Al seco retumbo del golpe se unía más atenuado, el ¡ah! ¡ah! con que expulsaban la 
respiración. Pronto el frío ateridor que punteaba de gránulos sus pechos al salir de las 
chozas al aire fustigante de la mañana, tornóse en agradable tibieza y luego e ardiente 
picazón cuando el sudor comenzó a brotarles por el cuerpo y a inundarles la frente. Un 
revés de la mano bastaba a enjugar el caliente líquido, pero dejaba mancha terrosa que 
apenas alcanzaba a secar cuando ya la secreción se les metía en los ojos, cegándolos. 
Los primeros hachazos despertaron de improviso al mundo animal. Ruidos leves de hojas 
indicaban la huida de los coleópteros o una llevasón de ramas anunciaba la medrosa fuga de 
las bestias enmontañadas. La madera verde sujetaba el acero de las hachas, el jugo amargo 
y vital de los árboles se convertía en tenaza cuando el filo penetraba en la profunda 
incisión, y sólo era posible rescatar la herramienta con un movimiento lateral de oscilación 
que arrancaba gemidos a los recios leños. ¡Ah! ¡ah! interminablemente, sin cuidarse del 
agarrotamiento de los brazos. ¡Ah! ¡ah! la voz empuja a los músculos para aliviar el hálito, 
ritma la respiración con el golpe del brazo. 
Los gigantescos árboles insinúan con ominoso crujimiento su debilidad cuando los cortes 
horizontales han sido biselados y se unen en ángulo preciso para derribarlos. Al grito de 
advertencia: 
—¡Guarda! 
Los demás leñadores se ponen a salvo. El ciprés, el pino o el roble se viene abajo con 
estruendo de ramas arrastradas en la caída, con el rechinar angustioso de su base donde la 
herida se va juntando poco a poco y luego, velozmente, como dos mandíbulas que se 
cierran de pronto, y exprimen sus jugos por todos los vaos dejándolos caer en el corte. El 
tronco queda inmovilizado, después de un último y tremendo estertor. La gritadera de 
pájaros se pierde chillante de cañada en cañada con más lenta fuga que el vuelo de sus alas 
espantadas. 
El aliento de la tierra inunda el recinto verde; las astillas y las esquirlas blanquecinas y 
húmedas arrancadas con esfuerzo por el hacha, depositan su aroma agrio o enervante en el 
aire que el sol caldea ya. 
Pero no siempre la tarea es fácil. El bosque es artero y sus habitantes están llenos de saña 
contra el hombre que busca su muerte. Los leños nudosos se defienden y desvían a veces el 
golpe de las hachas para dirigir su filo contra las piernas de los minúsculos seres que los 
atacan; o se vuelcan, bruscamente, con todo su peso, en repentina malignidad y sin aviso, 
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sobre el cuerpo confinado de quien cree no haber debilitado aún la resistencia del vegetal 
poderoso: la carne del hombre se convierte entonces en una mazmorra y hay piernas rotas, 
tumefactas, y gritos agonizantes, más angustiosos que nunca cuando la solicitud de los 
compañeros, a fuerza de cuñas, logra alzar el recio tronco para libertar al destrozado, si es 
que la vida alienta todavía en él. Así la suerte persiguió a don Juan, el de la hijuela 
Llanquén arriba; así convirtió en triste guiñapo al hijo de Danitrul en la cordillera de 
Pemehue. Y así también los que lo vieron caer signaron su destino con una frase piadosa. 
—Mala muerte tuvo. Dios lo haiga perdonao. 
El llanto de un día. Y de nuevo la tierra reclama la afanosa actividad del campesino: junto 
al lugar donde cayó el infortunado, nuevos árboles pagan con su muerte la vida que 
arrebataron. 
Sentados en el tronco que acababan de derribar, Moisés y Mingo, tiradas las hachas en el 
suelo, dejaban que el atormentado sube y baja del pecho se aplacara en la laxitud del cuerpo 
todo, se enjugaban el sudor, para comentar, todavía sacudida la voz por la terrible lucha: 
—¡Bueno el tronco porfiao...! ¡Se jode uno en la montaña! 
—Pero buenas estacas nos vamos a acomodar... 
Pasado el sofoco del prolongado esfuerzo, Moisés fumaba dejando colgar el pitillo de los 
labios y se entretenía en pasarlo de una comisura a otra de la boca, a fuerza de lengua. 
Entrecerraba un ojo: el humo se empecinaba en introducir su escozor entre los párpados, y 
ascendía en tenue voluta, rozándole la cara. Su inmovilidad semejaba sueño. 
—¿Tay durmiendo? —le preguntó Mingo, con sorna. 
Moisés no dormía. Pensaba. Veía esfumarse su sueño de tener una hijuela que cultivar con 
Laura y eso le amargaba la boca, le enfurecía el corazón. ¡Tanto trabajar la tierra, tanto 
pensar en ser libre un día! Ahora, ni tierra ni ilusión. Para vivir tendría que arrendar sus 
brazos, esclavizar su cuerpo, vagar por los caminos de fundo en fundo, sin echar raíces en 
ninguna parte, sin un trozo de tierra que poder llamar suyo, viendo crecer a los hijos sin 
tener qué esperanza señalarles para su vida. ¡No, eso no podía ser! Ahí estaba su padre, 
hachas piedras las manos de tanto labrar el campo: y se lo quitaban. Ahí estaba su madre, 
envejecida sobre la gleba, son su arrugado corazón angustiado, perdidos todos los esfuerzos 
amorosos al cuidado de la casa  y la huerta. Ahí estaba Laura, roto su sueño de paz en una 
casa propia, de hijos criados al amor de la tierra que las manos de su marido cultivaran. 
—¡Esta vida es una buena perra! 
La exclamación le brotó con airada violencia de los labios. Mingo, adormilado por el calor 
a esta hora del mediodía y el acre olor de los vegetales, se sacudió con sobresalto. Pero 
comprendió la exclamación de su amigo: también él llevaba la misma angustia en el pecho. 
Rosario había perdido su derecho a la tierra cuando su padre, don cisterna, fue expulsado. 
—Si tostadera de balas cae por aquí un día de éstos, yo voy a ser de los primeros, —
mascullaba Moisés. 
Se hablaba ya de la rebelión, de luchar por la tierra, como expresión aislada de la ira de los 
campesinos. 
—Con vos estoy. 
Así afirmó Mingo su decisión para cuando llegase el instante, si es que el instante llegaba. 
Y aquella noche, cuando doña Candela se quedó sola en la cocina con los dos hijos, Nicolás 
y Mingo, el muchacho le expresó su deseo de estar junto a sus compañeros en la hora del 
peligro. 
—Si hay revuelta, yo voy a tener que ir. 
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Nicolás lo miró un rato a los ojos, sin sorpresa, pero con expresión cordial. La madre 
palideció un tanto, pero no demostró pesar. Continuó tejiendo unas medias de lana y habló 
con voz que la emoción ensordecía, arrugado el ceño al tratar de concretar sus 
pensamientos: 
—Si hay revuelta correrá sangre y morirá la gente. Quizá no se consiga otra cosa que llenar 
de piltrafas la nieve pa seguir nosotros los pobres con su pobreza. Pero tú, como hombre, 
tendrás que estar con los expulsados, porque la injusticia no es contra de ellos sino contra 
todo el pobrerío. Nadie podrá decir que no fuiste hombre pa dar la cara por los demás, 
cuando ellos la sacaban por ti y por todos nosotros. Está de Dios que el hombre sea altivo, 
porque es la única defensa que tiene en su pobreza. Si una vez se deja humillar, es como si 
un perro lo hubiera meao. Después todos los perros seguirán meándose en él. 
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Las primeras heladas escarcharon la tierra, endureciéndola, y cuajaron en los pastos 
vitrificados. Alternaron días de sol y lluvia, y en los obscuros cañadones las hojas se 
cubrieron de un matiz metálico, cetrino, naranja y rojo. Las sacudían vientos cada vez más 
fríos y airados, las entrechocaban y aventaban, terminando la efímera fogarada otoñal de 
los bosques, caían algunas entre l verde triste de los radales y fingían mutación de vida en 
su perennidad uniforme. Pronto los árboles fueron todos armazones escuetas, como si la 
experiencia de siglos les hubiese enseñado la sabiduría de arrancarse el follaje para no 
oponer resistencia a los huracanes. Tan sólo podía el viento clavarse el pecho inflado en las 
copas pétreas de las araucarias; o llegar y sacudir sus agujas a los cipreses o probar la 
espinosa resistencia de los michayes. 
Sucedió a la lluvia condensación de nubes, revueltas, hostigadas por los altos vientos, y se 
inició el bloqueo a la tierra cordillerana. Las sendas abiertas a tajo en los faldeos, hundidas 
hasta las vaguadas y elevadas hasta las cimas, no fueron ya sino fangosa e incierta 
comunicación con el mundo. 
De pronto amaneció todo el campo nevado. Primero fueron copos blandamente esparcidos, 
posados con tiento en las copas, las cercas, el suelo, llegados a dulcificar la temperatura y a 
embellecer el contorno. 
Trocóse luego el tiempo, surgió el viento de los filos cordilleranos con ímpetu y estruendo 
y un torbellino de nieve encerró a los hombres en las cuatro paredes de sus ranchos. Con 
furiosa pujanza, las ráfagas hundían sus uñas en el suelo, dejándolo rapado y terso, y 
amontonaban la nieve en macizo conos en todo obstáculo a su fuelle. 
La fogata fue entonces, más que nunca, el centro del universo campesino. Toda la vida se 
apretaba en cerco estrecho, porque el viento sitiaba la casa con sus bramidos. 
La incesante nevazón cubrió los angostos valles con una capa de más de medio metro, cerró  
atraviesos y emparejó encañados. Preciso fue que los hombres abandonasen el obligado 
regalo de la inacción por la marcha dura a los terrenos de pastoreo, en las cañadas 
cordilleranas, tras los animales entumecidos sometidos a la furia de las borrascas. 
Cierto que los bueyes presienten la caída de la primera nevada y bajas a los valles. Pero los 
temporales los alcanzan a veces en plena montaña y los cubre la nieve hasta el lomo, 
dejando apenas sus cuernos al aire. A golpe del pecho poderoso,, con la lenta fuerza van 
desgarrando la muralla blanca, como nadando en un mar solidificado. Tras ellos siguen los 
demás animales. Los toros hinchados de vanidosa prepotencia, tan sabedores de que los 
bueyes están hechos para el trabajo que ellos nunca intentan siquiera romper la nieve, 
esperan que les sea abierto el camino para seguir ellos detrás, balanceando el tonel de sus 
cuerpos, acorneando a las vacas con salacidad de machos dominadores. Los caballos 
forman una familia aparte: no siguen las sendas abiertas por los demás animales y dejan 
que los copos vayan cayendo sobre ellos mientras ramonean las puntas metálicas de las 
quilas, hasta morir congelados si nadie va en su busca. 
Al promediar la mañana, Nicolás y Mingo, subidos los ponchos hasta las orejas, salieron un 
día con sus maúllos bien ajustados a las ojotas, en busca de los animales enmontañados. 
Ruta obligada era pasar por el “matadero” y allí, según había dispuesto, formaron cuadrilla 
para la tarea. 
El viento le desollaba la piel. Del cielo entenebrecido, de bajas nubes hostigadas en 
arremolinada fuga, el frío descendía con rigor sobre los caminos amortajados. Los 
correones de los maúllos tajaban sus huellas en reticulación profunda sobre le campo 
albicante, amortecían las pisadas e impedían a los hombres el hundirse hasta los muslos en 
el suelo abofeado. 
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La marcha era lenta. Cada paso que daban les costaba esfuerzo: la tierra relentecida tenía 
aspiración contumaz de ventosas y los pies trashumaban en lentas gotas un regazo sucio de 
barro. Súbitas ventadas detonaban furibundas al salir del cobijo de un altozano y los 
hombres se doblaban sobre sí mismos para seguir la refulgencia de la angosta huella. Había 
dejado de nevar y en un recalmón de la ventolera los hombres aceleraron al paso, dando 
impulso a la marcha con grandes movimientos de los brazos. Tenían la cara desollada y les 
era preciso frotarse a cada instante las manos, avahándolas, para quitarles su gafedad. 
En vaharadas iba rompiéndose el aire neblinoso, izándose lerdo a desgarrarse en las cimas, 
cuando llegaron a la veranada. Si hablaban, lo hacían a grandes voces para dominar el 
resongo del viento, ahorquillado en cada tronco. Sus palabras eran apenas las justas para 
precisar zonas de búsqueda. Fueron así repartiéndose, caminando ahora a lentos pasos por 
la tierra hendida en altibajos de nieve. 
—¡Ah vacaaa, ah, vacaa! 
La voz del viento era más poderosa que las suyas. Sorteaban erizaciones de negruzcos 
troncos, muñones retorcidos, híspidas puntas de maderos que de súbito endurecían la fofa 
superficie, traidoramente peligrosa para el andar descuidado. 
Las huelas de las bestias fueron segura guía. 
Manchas negras, cetrinas, movibles, puntean de vez en vez las angostas planicies de 
arbustos y se pierden súbitas en las hendiduras enmalezadas. Tajados por la maraña verde, 
Astrosa y don cisterna cortan por un lado. Nicolás y Robledo, por otro. Los demás se 
reparten en grupos de dos o tres. Los animales andan dispersos, cada cual  buscando cobijo 
al viento que amaina sólo en los sitios protegidos: pasa entonces de filo en filo y abajo 
queda un vacío poblado de sordo estruendo. 
Las horas transcurren en silencio, va tornándose el claroscuro del día en resplandor gris y el 
trabajo de reunir los animales empapa a los hombres, les llena las mantas de jirones y de 
maldiciones los labios. 
 Como atontados, los animales se disparan cuando los hombres se les acercan. Para endilgar 
a uno solo, la banda se dispersa y bloquea la fuga excepto en un sentido. Los perros, 
tiritándoles los flancos huesudos, son los hábiles arreadores que se desplazan y muerden los 
corvejones de los brutos, guiándolos en rebaño. 
—¡Aguarda, “Quienanday”! ¡Agarragarra “Temible”! 
Hasta la voz, el chasquido de la lengua, la señal de la mano a la distancia, para que los 
perros, duchos en faenas de pastoreo, se reparta por la maleza reuniendo el ganado. 
“Quienanday”, con el pelo erizado, el hocico en sordos gruñidos por a licuefacción de la 
nieve de un buey o de un caballo. Los animales insinúan cornadas o coces, para tomar, al 
fin, la ruta que los perros desean. 
Los cuerpos entrar en calor con la tarea; pero los bloquean las ropas empapadas. En los 
repentinos sosiegos del huracán, los ladridos de los perros u las voces de los hombres van 
surtiendo en los faldeos. Cuando el rebaño está formado, la marcha prosigue lenta, asonante 
con el andar entorpecido de los hombres calzados de maúllos. Algunos embozaban los 
caballos y van en pelo dirigiendo el arreo por las trochas que los propios bueyes van 
abriendo a golpe de pecho. 
—¡Ah vacaaaa... vacaaa...! ¡Ah bueeey! 
Las pezuñas se hunden en el fango con ventosidades de fuelle y un estropicio de ramas 
sacude sus tardas gotas sobre animales y hombres. La confusión de lomos movidos como 
por el viento, con un toro que se alza sobre las ancas de alguna vaca con sordo mugido, va 
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delante de los ojos en monotonía cobreña. De los cuerpos, por entre el pelaje despeinado, 
supura tenue vaho, limpio y tibio, enfriado el punto por el viento que los desgaja. 
Es ya la sobretarde y van los estómagos enjutos cuando bajan a la planicie que limita el río. 
El viento los castiga entonces con sus últimos duros latigazos. 
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Pero los animales no son muchos. No da la parvedad de estos campos para otra cosa que 
para ir viviendo, siendo, como es, tan mezquina la necesidad de la gente: apenas requieren 
de ropas, porque en su mayor parte se la fabrican de lana que ellos mismos hilan y tejen. 
Pocos son los que conocen otro calzado que los trozos de cuero bien sobados de las ojotas; 
también es cierto que no hay calzado más cómodo. No tienen ganancia para invertirlas en 
ganado y la compra de una sola oveja para la reproducción ha significado la privación de 
yerba o harina durante dos o más meses. Yerba y harina: las únicas cosas que completan la 
alimentación casi exclusiva de piñones de todos los pobladores del contorno. 
Antes, es cierto, podía contrabandearse ganado de la Argentina; pero las autoridades 
mantienen ojo vigilante y apenas existe el trueque con los criollos puesteros: aguardiente 
chileno a cambio de yerba argentina. Es todo. 
Y fue este un mal año de piñones. A más de la escasez, el rico tuvo la cruel idea de echar 
sus chanchos en engorda en la cordillera de Pemehue, bodega donde la naturaleza almacena 
alimentos para acallar el hambre campesina, y la recolección fue lastimosamente 
menguada. Nunca, pro mucho que ciñeran el vientre, alcanzaría para todo el largo invierno, 
insinuado con ominoso anuncio de rigor. Los expulsados del suelo que cultivaron, 
arrojados a unos terrenos pedregosos y estrechos donde tenían que levantar casa, cercar 
nuevos corrales, techados apenas, venían cada día estrecharse en su alrededor el cerco del 
hambre. 
La mayoría d las ovejas ha sido vendida ya a los compradores que de casa en casa van 
adquiriéndola. Es siempre más conveniente que llevarlas en rebaño a Curacautín, distante 
160 kilómetros de marcha tozuda. El dinero de la venta se invierte en ese mismo pueblo o 
en el de Lonquimay, en alimentos, parafina para los chonchones y aguardiente para calentar 
el estómago cada vez que salen a la montaña, en el quehacer campesino, cuando la nieve 
empala los músculos. 
Pero las nevazones comenzaron temprano y con insólita constancia. Un blanco cerco aisló a 
los hombres entre sus montañas y sus ríos, cerró los caminos y obstruyó los atraviesos 
cordilleranos. Imposible pensar siquiera en llegar a Curacautín. La cordillera de Las Raíces 
cerraba sus fauces, tendía emboscadas fatales a los hombres, y en el Arenal, trecho que 
cruza la cima, el viento tenía cuchillas tajantes o era una masa pétrea que se derrumbaba 
con estrépito sobre hombre y cabalgadura, o sobre bueyes y carretas, volcándolos y 
despeñándolos. 
Ahí, en el camino, a la salida de Lonquimay, en un apartadero, está el rancho que es refugio 
invernal de los caminantes. Muchos hombres, después de horas de lucha a duro brazo con 
la nieve, creyendo encontrar la vida encontraron allí a la muerte aguardándolos en los 
rincones. Perdido el caballo, o muerto de frío o despeñado, a rastras se abrieron paso hasta 
el cobijo de troncos. Con manos túmidas encendieron fuego: era la salvación que fingía la 
esperanza. Transidos por la marcha, el cansancio los vencía y les inmovilizaba el sueño. 
Entonces la muerte se filtraba en los párpados a vitrificar los ojos y paralizar la sangre, en 
hosca conjunción con las ropas empapadas y con la nevazón incesante que cargaba la 
temperatura con todo su peso a más de quince grados por bajo del cero, a medida que las 
horas se iban llegando a la amanecida. 
Sentencia cierta de muerte era aventurarse en un viaje. Si podía llegarse a destino, no había 
regreso: el bosque y sus cómplices fatídicos, el viento y la nieve, cercaban el contorno en 
segura e infranqueable barrera. La muerte si querían de ella, pero la muerte, quisiera o no, 
les hacía muecas detrás de casa día: porque la falta de alimentos mordía los cuerpos de los 
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niños, los iba de a poco debilitando, señalaba sus costillas, matándolos con pausa. Los 
grandes podían resistir; los niños, no. 
Y los perros tampoco sabían resistir y como no sabían de razones, cometían desastrosos 
desmanes. 
Por las noches se reunían en grupos feroces, gruñendo y mordiscándose, o sentados en sus 
cuartos traseros, a la refulgencia mortecina de la nieve, sajaban el aire con sus aullidos 
largos, redoblados, se ponían temblores de irrepresible espanto en las carnes. 
—¡Malhaya sea nunca! Yastán los perros... 
Dentro de cada choza fluctuaba el traslumbre de un presagio funesto, que el amanecer del 
nuevo día ofrecía cumplido: plumas de gallinas en revuelo por los matojos. 
Los perros, mojigatos, soslayada la mirada rapaz, aparentaban inocencia y asombrado dolor 
por los palos que le sacudían las costillas magras. Pero a la noche siguiente, tras el 
concierto ladridos y aullidos aislados, galopaban en manada de fulvos y terrosos lomos, 
tendidos los hocicos voraces al viento, limpiando a lenguaradas los colmillos en anticipo 
goce de carne y sangre tiernas. Iban tras el “Amargo”, el ovejero atezado de son Astrosa, 
viejo y mañero, rumbo a los corrales donde se refugiaban las gallinas. 
Todos se lanzaban al galope y en silencio, gruñendo apenas cuando lograban hacer presa. 
La algarada de las aves se mezclaba al tropel de carreras y ladridos al trenzarse los perros 
en lucha por una presa. Trituraban hasta los huesos para arrancarles hasta la última 
partícula de su jugo. 
Hambrientos siempre, día y noche rondaban por las casas, expulsados a látigo y palo de 
ellas, a la espera de un descuido para husmearlo todo. Cada hombre que salía de su rancho 
desanudándose la faja rumbo a los corrales, era seguido por una turba de perros que 
aguardaban a la distancia, en paciente ansiedad, inmóvil y con los gazuzos, a que el hombre 
se levantase para disputarse a feroz dentellada lo que allí encontrarían. 
Probada la sangre de las aves, cebados ya en ellas, no fueron sino una amenaza más a las 
amenazas del hambre. Pero todavía tenían su sitio junto a las chozas, en las cercanías de las 
hogueras, y todavía compartían los mezquinos alimentos de los hombres que se privaban 
por ellos. 
Pero eso no les duró mucho tiempo. 
Amaneció un día de viento enfurecido, en ráfagas atronadoras. Nevaba. Y la nieve era 
empujada con violenta fuerza, haciendo del viento una masa sólida, blanca, abatida en 
montones de más de un metro en cada angosto encañado. 
A la pálida refulgencia del día que comenzaba para mostrar su huracán despiadado, 
Astrosa, envuelto en su manta de castilla, subido el cuello hasta las orejas, calzados los 
maúllos, salió a dar la cara al temporal de nieve y viento. 
Todos los hombres, iniciando el bloqueo por la nieve, salían por los campos vecinos en 
busca de sus ovejas, repartidas por las abras de las colinas, donde aún podían encontrar 
puntas verdes de quilas y las duras hojas del coirón. 
Astrosa llamó a su perro: 
—¡Amargo, Amargooo! 
Su voz se perdió en el viento, estrellada contra los copos aventados con furia, en incesante 
embestida. No estaba el ovejero en las cercanías de la casa y no acudió a la voz del amo. 
Tampoco aparecieron los perros de los vecinos, sordo a todo llamado. 
Pronto supieron el motivo. Luchando contra el viento que arremolinaba sus mantas, Astrosa 
y otros hombres, dando el filo del cuerpo al huracán, avanzando con dificultad, 
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hundiéndose hasta las rodillas, para llegar a la protección del cerro. Unas cuantas ovejas se 
apretujaban allí con sus mansos ojos asustados, resguardándose del viento con nieve. 
Expuestas durante toda la noche a la nevazón, muchas habían muerto congeladas, sin 
bastarles a su defensa la gruesa almohada con que el invierno las cubría. Los perros las 
habían desenterrado de la nieve y aparecían al descubierto los cuerpos desgarrados por los 
voraces colmillos. Algunos animales, al huir de la borrasca, se habían despeñados por los 
riscos y abajo eran montón de piltrafas sangrantes, comidas por los aguiluchos. 
Gruñeron los perros cuando se les acercaron los hombres, con enconada advertencia de su 
furor. Desconocía a los amos cuando la tortura del hambre retorcía sus intestinos. Y eran 
todos los perros del contorno los que se habían dado cita en el festín insólito. Rodeantes los 
hocicos, se disputaban los trozos de carne con rabiosas embestidas, revolcándose en la 
nieve vuelta fango de sucia rojez. 
Probada la carne de las ovejas muertas, podrían seguir después dando muerte a las ovejas 
vivas. Y ya cebados, no habría animal seguro. Preciso fue batirlos a escopetazo limpio, 
arrojarlos de la vecindad. Formando grupos, tenaces en su apego al amo, rodeaban con sus 
aullidos el “matadero”, sentados en la linde de los bosques esperando que se aplacase la ira 
de los hombres; pero los hombres no aplacaron su ira. Las turbas de perros rondaban las 
casas y huían al advertir toda presencia anunciadora de peligro, de dolor a las costillas. 
Al fin, convencidos ya de que nadie los aceptaba, huyeron por los campos, sobre la nieve, y 
sólo quedaron junto a sus amos los quiltros más dóciles. Formando manadas, los perros 
alzados dejaron de poner sitio a los ranchos y desaparecieron un día. Acaso prefirieron 
lanzarse a perseguir las liebres, pacientemente, esperándolas en sus mismas madrigueras. 
De tarde en tarde, flotando en el viento, llegaba hasta los campesinos el amortecido agudo 
de sus aullidos salvajes; o, al adentrarse en los bosques, columbraban formas terrosas, en 
confusión de lomos y colas erizadas, huyendo al trote por entre la maleza con nieve. 
 
 
Amaneció el día en que las familias del “matadero” comprendieron que estaban cercadas 
por los temporales y por el hambre. De casa en casa iban las mujeres con la esperanza que 
su ilusión mantenía pero que su certeza desalentaba: 
—¿No tuviera un poquito de yerba, doña Licha? 
—Yerba no tengo, ni harina: apenas piñones. 
—Ni las gallinas ponen ¡qué van a poner con este frío! Sabe Dios que nosotros podríamos 
aguantarnos ¡pero los coltros! 
¡Qué va a ser de nosotros este año! 
Amaneció también el día angustiado en que se acabaron los piñones y en que las últimas 
presas, celosamente guardadas, de las últimas gallinas, mintieron gordura en el agua 
insípida de las ollas. Amaneció el día en que los hombres ni siquiera tuvieron el consuelo 
del tabaco. Pero las pulperías cercanas estaban llenas: tenían yerba almacenada, yerba y 
harina y tabaco, pero todo eso lo entregaban a cambio de dinero, a cambio de ovejas. ¡Y 
cómo lavar oro en el río para pagar la vida si la nieve era amenaza de muerte! Ni tierra ni 
cosecha tenían ya para responder de las deudas. La escasa siembra de trigo había sido 
consumida. O fue vendida en verde a los mismos pulperos. 
El hambre llegó sobre el hielo a abatir todo el rancherío. Los chiquillos. Lloriqueando de 
frío y hambre, tenían la nariz violada, moquilleante por el romadizo contumaz que les 
rayaba en surcos escamosos las mejillas. Voraces y hambrientos, gemían todo el día en 
monótono lloriqueo y la noche les daba apenas el consuelo del sueño aletargador. 
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Los hombres habían sacado a luz hacía tiempo los piñones, enterrados a un metro de la 
superficie desde el instante de la cosecha hasta la llegada del invierno para conservarles su 
frescura y ablandar su pulpa generosa. Se afanaban las madres en prolongar la escasa 
cantidad que les restaba; pero los niños elevaban su clamor de hambre y el corazón materno 
se desleía; se cocían los frutos para molerlos en la piedra y preparar el pan de piñones en 
husos de pulpa pastosa que el tiempo va modificando. Piñones, piñones y piñones, tarde y 
mañana, mañana y tarde, salvación providencial que la naturaleza da al montañés Las 
mujeres trataban de dar variedad al plato cotidiano y ya era, al almuerzo, un chaví de 
piñones; ya, en la noche, un guiso de chuchoca de piñones; ya harina tostada, puré o 
catutos, todo de piñones, como otro palto de la misma olla. ¡Qué fuera del montañés si no 
existieran las araucarias! ¡Qué es de ellos cuando las piñas no cuajan y es pobre de frutos el 
año! 
Como ahora. Vivían a ración menguada, suficiente apenas para mantenerlos en pie y para 
dar trabajo a los jugos del estómago, vilmente engañados en su función. Mateaban siempre, 
pero en vez d yerba mate, el agua hirviente caía sobre hojas olorosas cogidas en los 
campos: así combatían el frío y simulaban hartazgo. 
Pero nada aplacaba la tortura del hambre en los chiquillos. Se arrastraban por el suelo, 
raspaban con astillas la nieve para dejar el pasto al descubierto y buscar las carnudas hojas 
de la romaza: sus ásperos jugos provocaban ardores en los estómagos infantiles, les dejaba 
los dientes verdes y les agrazaba la boca. 
En sus chozas, los hombres se movían con el ceño tajado por una angustiada ansiedad o 
permanecían largamente sentados junto al fuego, hablando apenas. El hambre los cercaba y, 
a la postre, recurrieron de nuevo a la montaña en busca de solución: armados de garrotes y 
escopetas y seguidos de unos cuantos perros salieron otra vez y de madrugada, en cuadrillas 
a perseguir las liebres, armar trampas a los zorros y disparar contra las vizcachas matreras. 
A disparar y a armar trampas y a hablar de si desdicha y de su odio. 
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Durante varios días el dolor le había estado golpeando los riñones, sin querer la advertencia 
de su cuerpo cansado. Don Cisterna seguía en los afanes de la casa o gozaba del calor del 
fogón cuando afuera bramaba el viento y embestía contumaz contra las paredes, haciendo 
crujir los tablones. 
Un día, ya no pudo resistir: 
—¿Qué será esto que tengo? Me duelen los riñones... 
Hablaba sin darle importancia. Su mujer y Rosario le escucharon sin gran preocupación: el 
campesino sufre, de tarde en tarde, de alguna pequeña dolencia que resiste e pie, sin cesar 
en sus labores. Cuando llega a caer, ya no se levanta. 
—¿No será una abertura de carnes? —insinuó Rosario—. Yo tengo aquí unas yerbas pa 
unas friegas. 
—Me ha de pasar luego. 
No quería el viejo someterse a remedios: ¡eran cosas de mujeres! Cuando el mal llega es 
porque no puede ser de otra manera ¡estará de Dios! Como un animal, su propia resistencia 
le había sobrepuesto siempre a los dolores y esta vez sería igual. No obstante, ya no podía 
andar erguido: se curvaba hacia la tierra y cada paso que daba le contraía la cara en mueca 
angustiosa. 
Callado se tiró una media tarde a la cama, yaciendo sobre un costado. 
—¿Qué será lo que tiene, María Santísima? —se preguntaba su mujer, y luego ella misma 
se daba la respuesta—: Abertura de carnes tiene que ser no más... 
Consultó con las vecinas. Cada una de ellas emitió su opinión: 
—Sería frió que agarró cuando fue a las liebres. Déle janilla. 
—Ha de ser de la vejiga. No habiendo pa eso como el palqui. 
—Me creo, doña María Ambrosia, que ha de ser postema de adentro. ¿No se queja no más 
de un dolor al costado? Pulal-pulal es lo mejor. O de no, cacholaquén. 
Aplicó a su marido cada uno de esos remedios. Incapaz de resistir, el viejo, hacho todo un 
solo montón de quejidos, se sometía a las manos de su mujer. Como nada le hiciera bien, 
María Ambrosia recurrió a las friegas de unto: de un tarro sacó la grasa del animal, sucia de 
hollín, y frotó el costado del viejo durante un cuarto de hora, insensible a los alaridos de 
don cisterna, regañándolo blandamente a casa movimiento de la mano: 
—¿Y cómo quiere sanar, entonces? ¡Mire que estar ahí quejándose no más porque le hacen 
remedios, lo mesmo que si fuera un coltro! Aguante, pues, pa que se ponga bueno. ¿O es 
que no quere mejorarse? 
Don cisterna gruñía, malhumorado: 
—No me dé tan fuerte, vieja. ¡Porque de no, en cuanto no más me levante me la va a pagar 
por junto! ¡Habráse visto! 
—¡Se está muriendo y tiene voz pa amenazar! A vos no te lleva Dios, que viejos ha de 
tener de sobra... 
Poco a poco fue don Cisterna perdiendo el ánimo y apenas hablaba ya. No amenazaba ni se 
enardecía; limitábase, de vez en vez, a decir a su mujer, como si viese próximo su fin: 
—Yo ya no sirvo, vieja... Hay vivío tanto que ahora no me hace falta seguir viviendo. ¡Y pa 
qué!... cuando hasta los pájaros tienen su abrigo y nosotros no tenimos tierra ni na. 
—No se desaliente, ya verá como todo va a resultar bien. 
Los consuelos no le sanaron su mal. Ningún remedio le sentaba: era una enfermedad que le 
corría el cuerpo, algo del organismo que la humilde ciencia campesina no atinaba a sanar. 
Remedios de botica pudieron haberle curado, acaso. Pero ¿quién podía salir a la nieve, a 
buscar la muerte para intentar dar vida a este pobre viejo? Los temporales se sucedían cada 
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día. La nieve, durante la noche, alzaba el nivel del suelo y para salir al patio era preciso 
despejar a fuerza de pala un estrecho sendero, de la casa a la acequia congelada. Del techo 
pendían las estalactitas heladas. Rosario o Mingo —que pasaba varias horas al día en casa 
de Don cisterna para ayudar a las mujeres— sólo desafiaban el huracán para ir en busca de 
leña. Estaban cercados por el invierno, reunidos alrededor del fuego, consumidos por la 
angustia de ese hombre enfermo, lamentándose cuando estaba despierto, durmiendo 
sobresaltado cuando lograba dormir. 
Fácil es curar una herida, una abertura de carnes. Pero el mal  de don Cisterna era una cosa 
invisible, de diagnóstico que estaba por sobre los conocimientos de las vecinas entendidas. 
Fácil es consolarse cuando la enfermedad ha sido acarreada por un árbol que cae de súbito 
sobre un hombre en la montaña, por una carreta que se vuelca y aplasta a un desdichado, 
pero esta cosa oculta, este mal que por dentro va socavando, debilitando, hundiendo las 
mejillas, señalando los pómulos, es cosa que pone pavor en las carnes. Contra ese mal, ¿qué 
se puede hacer? 
Cuando llegó doña Licha, la más entendida en enfermedades de toda especie, llamada como 
último recurso por la mujer del enfermo, meneó con desaliento la cabeza al ver a don 
Cisterna: 
—Es mal de adentro. Sanará si Dios quiere. 
Privados del auxilio del mundo lejano donde hay médicos y farmacias, las enfermedades les 
señalaban su abandono más que todo el hambre y las privaciones. Veían al viejo cada día 
perder su vitalidad. Apenas si ahora sentía curiosidad por nada. Y en los primeros días de 
haber caído a la cama estaba siempre pendiente de las tareas caseras: si habían cortado leña 
suficiente; si las ovejas tenían forraje; si el caballo era conducido en las noches a pesebrera; 
si el caballo era conducido en las noches a pesebrera; si los bueyes no se desmandaban 
pisoteando el escaso sembrado. Después sus ojos se enturbiaron y hablaban poco, con voz 
lastimera que lentamente iba enronqueciendo, entrecortándose en gemidos. 
—Sanará si Dios quiere... 
El mal fue penetrando en las carnes del viejo don Cisterna: no lo contuvo el ruego, la 
oración acongojada de las noches; tampoco podría contenerlo el medicamento de yerbas 
diversas que preparaban Rosario o su mujer y que siempre llevaban al enfermo cada vez 
que se quejaba. Y se quejaba despierto o dormido. 
La madre y la hija se turnaban para cuidarlo. La fiebre ardía en las sienes del anciano, pero 
se lamentaba de excesivo frío. Pasaba los días con botellas de agua caliente en los pies, 
pero nunca lograba entrar en calor, aunque ardía entero. Se le había quemado en la fiebre 
toda la carne de la cara y la piel se le recogía en los pómulos y la frente. Las barbas 
crecidas, hirsutas, le hacían más magras aún las mejillas, más pavoroso el avance 
ineluctable de la enfermedad. 
Poco a poco, Mingo fue considerado por doña María Ambrosia como de la casa: era el 
único hombre con que podía contar y ahora que don cisterna estaba enfermo y que dios no 
quería sanarlo, su presencia era más y más indispensable. Por otra parte ¿no era cosa 
tácitamente aceptada que se casaría con Rosario? 
Muchas noches, cuando el tiempo le impidió aventurarse por los caminos, durmió Mingo 
en la casa de don cisterna, tirado sobre unos cueros, arrebujados en unas mantas, junto al 
fuego. En esas condiciones pensaba en la proximidad de Rosario, en el calor que le daría si 
durmieran juntos, como debieran. 
Se estrechaba el secreto vínculo de ambos a la orilla del fuego, en esa intimidad creada por 
la nieve que los encerraba en las cuatro paredes de la casa. Sentían crecer en ellos el deseo, 
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se miraban, en la inacción obligada a que los reducía el invierno, con ojos ansiosos y cada 
vez que podían, a espaldas de doña María Ambrosia, se apretaban en furtivas caricias. No 
podrían casarse todavía y ¡ay! Como lo deseaban, sin embargo. 
Se decidieron, un día, y Mingo habló a la madre de la muchacha: ella sabía que él era 
trabajador y que quería a Rosario. Tenía intención de casarse con ella. Formalizarían el 
matrimonio cuando llegaran los buenos días. El, Mingo, hacía falta en la casa ahora que 
don Cisterna estaba enfermo, porque ¿qué podían hacer dos mujeres solas? 
—Ya lo sabe la iñora ya... —terminó refiriéndose a su madre—. Y está de acuerdo. 
—Sí, pues ya los venía viendo yo como estaban los dos —contestó la vieja, con un 
suspiro—. Algún día tenía que llegar un hombre a llevarse no más a la chicuela. Mejor que 
hayas sío vos que sos de aquí... Todavía te queda tu partecita de tierra ¡ojalá que nada les 
falte y que no sean como mi viejo y yo, que al cabo de tantos años de trabajo pa pasar una 
vejez tranquila, no tener donde caerse muerto!... 
Aquella noche compartió Mingo el lecho de Rosario. Afuera el viento hacía hostil el valle y 
la nieve prendía de los aleros sus velas de frío. Se había desencadenado con renovada furia 
el temporal poniendo sitio a la casa, brando por los claveros, precipitado en los recuestos, 
sacudiendo los maderos con su mano poderosa, como para arrancar de cuajo el pequeño 
rancho. Nada sino mayor goce en el abrazo significaba para los dos dichosos el temporal, 
olvidados del mundo en la consumación de sus ardorosas caricias. 
Más allá gemía el viejo don Cisterna, no en goce sino en afiebrado dolor, calentado por los 
huesos duros de doña María Ambrosia que trataba de hacerse pequeñita para no rozar el 
cuerpo de su marido y causarle molestias. 
Una mañana, Rosario y Mingo fueron despertados de su rendido sueño por los alaridos de 
la anciana. En medio del viento aullador, al apretarse contra el viejo para fundirle calor 
sintió que por el contrario, ella también se iba enfriando. 
Don Cisterna era como un leño a la nieve, helado y duro. Lo palpó, con sobresalto 
repentino. Y se confirmó su miedo. Frío e inmóvil estaba el viejo. Había muerto 
plácidamente, en pleno sueño. 
María Ambrosia se tiró de la cama llorando a gritos. Mingo se levantó a su vez, seguido por 
Rosario. 
Los llantos de las dos mujeres, en la casa de la muerte, ponían un temor incontrolado en 
Mingo: como un hálito más frío que toda nieve, como una suspensión del aire dentro de la 
pieza. 
Duro es vivir en medio del invierno; pero más dura es la muerte en la solead de la montaña. 
 
Sin quererlo, lágrimas salobres rodaron también hasta la boca apretada de Mingo. Don 
Cisterna lo había visto crecer ya él debía mucha de su experiencia en el trabajo de las 
serranías. De él había aprendido todas las leyendas que llenaron de asombrado sueño su 
imaginación despierta de muchachito montañés, y la alegre disposición con que el viejo se 
sobreponía a las dificultades de esa dura labor del campesino, se la había transmitido a 
Mingo en todas las ocasiones de sus faenas en común. 
Había llegado la hora de don cisterna, adelantada por la tragedia que cayó sobre su corazón 
cansado: toda adversidad podía resistir, toda hostilidad de los elementos, pero perder la 
tierra no podía ser sino golpe de muerte. Un mal así no tiene remedio, porque no es 
solamente del cuerpo. No lo curaron las vecinas entendidas y, en cuanto a doctor ¿quién 
busca doctor cuando la nieve cierra los caminos y el viento desgaja los árboles? Tampoco 
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habría doctor que se aventurase. So lo hubiese, no habrían vacilado en darle todas sus 
ovejas con tal que el viejo sanara... 
Acostumbradas a la desdicha, las mujeres sufrieron la nueva prueba con resignación que 
ocultaba su callada angustia: sabían que la muerte era una liberación para esa alma 
hostigada por los pesares de su larga existencia. 
Entre todos los vecinos se reunieron cuatro velas para alumbrar el tosco cajón de madera 
verde aún. Labrado por Mingo y otros amigos a golpes de hacha, crujían los clavos al ser 
enterrados y brotaba de la madera una espuma verdosa que apretaba el metal que así la 
hería. 
Dentro del cajón, el difunto mostraba una cara de cera amarillenta, empalidecida la frente 
por la muerte que estiró su arruga hasta dar nobleza al inmóvil rostro barbado. De  lleno 
caía la luz sobre él, pero arrojaba sombras tenues a los lados de la nariz. Cada golpe de 
viento, al colarse por las hendijas, bamboleaba las llamas y era como si la cara del muerto 
se animara, oscilando de un lado a otro. 
La casa se hizo estrecha para contener a los vecinos. Llegaban los hombres, graves, 
sombrero en mano, chorreando aguas sus mantas. Se acercaban a mirar el finado, 
acometidos de un pavor que les metía hilos de frío en los tuétanos, y hablaban después en 
voz queda, sobrecogidos por esa muerte solapada e incomprensible. Morir con las carnes 
desgarradas por un accidente ya era distinto ¡pero así! Terrible tenía que ser eso de esperar 
la muerte, de verla entrarse por los huesos, un día tras otro, hasta detener la sangre. 
—¡No había como don Cisterna! Hombre pa prestar una ayuda, duro pal trabajo, amigo 
como no habiendo. 
—¡A todos tiene que llegarle su hora, doña María Ambrosia! A unos primeros, otros 
después... 
Las mujeres, turnándose, iban a rezar junto al cajón. Se perdía en el áspero humo del fogón 
el olor de la esperma consumida. Hombres y mujeres formaban rueda de angustia al calor 
de las llamas. Conversaban en voz baja, hablaban del invierno que les fustigaba durante tan 
largos meses; hacían pronósticos acerca del tiempo y las cosechas. Fue rodando el mate de 
mano en mano y fueron rodando las horas hasta el amanecer. 
No amainaba el viento. Nevó otra vez aquella noche. Arrastrada por las ráfagas detonantes 
se estrellaba en las paredes la nieve y habríase dicho que los aullidos del viento eran 
también lamentos de la naturaleza por la muerte de un buen hombre. Pero no lloraron los 
perros aquella vez, como en anteriores ocasiones. Anunciando habían estado a la muerte; 
pero una vez llegada con su pavor inmóvil, la voz se entraba al cuerpo de los animales: tal 
es la explicación de los montañeses. 
Pensando en la muerte, los campesinos pensaron también en la vida: hablaron de la propia 
desdicha, de sus hogares deshechos... 
—El rico y su codicia mataron al pobre don Cisterna. Fue Robledo el que expresó esa 
opinión que en todos los ánimos se hizo verdad. 
Para la mujer del viejo, esas palabras fueron una revelación. Con sollozos que le cortaban la 
voz, recordó pasajes de su vida: 
—Guainas éramos todavía cuando nos casamos... El trabajó duro, como tiene que hacerlo el 
pobre. Vivíamos por Vilicura, sujetos a patrón, pero él era trabajador y no teníamos por qué 
quejarnos: de comer no nos faltaba... Y después nació Juanito. No quiso Dios que viviera 
—¡Pobre inocente, ahora había vuelto a ver a su padre! —no quiso que viviera... y una vaca 
mañosa lo mató de una patá... ¡Ay, más que ahora lloré yo entonces! Pero él me dijo, pa 
consolarme, que me iba a hacer otro más bonito. Y así no más fue. Grande estaba ya, así 
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como Mañunguito aquí... cuando lo perdí también. Me lo aplastó la carreta cuando se voltió 
a la salida de Lonquimay, en un barranco. Uno de los bueyes era mañero... El quedó con 
una pierna aplastá, sin poder moverse, y por poco no muere también. ¡Hágase la voluntá de 
Dios! Dije yo. Ya estábamos en la hijuela que estos malvados nos vinieron a quitar y yo no 
quería tener más hijos —pa qué, si Dios me los quitaba topitos!— cuando me nació esta 
chicuela. La única no más que vivió. Triste estaba él por no haber tenío un hombre que le 
ayudara en su vejez. Pero la Rosario resultó trabajadora, medio aloca no más, pero después 
sentó cabeza... Emperrao era a veces el finao (¡Dios lo tenga en su santa guarda!!) pero fue 
bueno y yo... yo... ahora... 
La acometió el llanto con violencia renovada. Se puso de pie y sostenida por una vecina, se 
acercó al cajón al mirar al hombre que había sido emperrado pero buen marido. Las 
oraciones la fueron calmando poco a poco, como antes habían calmado ya a Rosario. 
—¡Joderse tanto para que lleguen a quitarle la tierra, a echarlo a uno como a un perro de su 
casa! 
Moisés Moreno tenía los labios temblorosos al pronunciar esas palabras. Laura, a su lado, 
enrojecidos los ojos por el llanto y por el humo. Movió con fuerzas la cabeza en afirmación 
violenta. 
Un golpe de viento sacudió la casa haciendo crujir las canoas del techo, tratando de 
arrancarlas, ansioso de derribarlas sobre esta reunión de seres sobrecogidos por la muerte y 
casi olvidados de ella en el despertar de sus rebeldías. 
—De pena, de pura pena murió el pobre don cisterna... El hombre es lo mesmo que los 
árboles: cuando lo sacan del cuelo onde ha echao las raíces, se seca y apolilla no más... Y 
eso nos está pasando a toítos. Nos quitaron la tierra y es lo mesmo que si nos hubieran 
muerto a tiros... Calló el viejo padre de Moreno y siguió dando vueltas en silencio a sus 
pensamientos. Los demás asintieron con lentos movimientos de las caras graves, hechas 
claroscuros cobrizos al resplandor del fogón y las velas. 
—¡Morir a tiros será mejor, entonces, que estarse mano sobre mano, con hambre y sin 
trabajo! —estalló Moisés, amargado al verse sin tierra donde formar hogar con laura. 
En la mete campesina fue abriéndose paso la idea de luchar por recuperar su tierra. Razón 
tenía el viejo Moreno: el hombre está arraigado a la tierra; sin ella, muere. 
Clareó l día, amorteció el fulgor de las velas, consumidas y reemplazadas varias veces por 
otras formadas en la misma esperma de las primeras. Le gente comenzó más tarde a desfilar 
en dirección a sus hogares, desafiando al viento. No nevaba ya, pero al tratar de abrir la 
puerta, el obstáculo de la nieve la mantuvo clavada en el marco. A fuerza de pala 
despejaron el camino y sus pies trazaron una senda fangosa de la casa hasta el río. 
Algunas vecinas se quedaron a ayudar a doña María Ambrosia en el quehacer cotidiano, 
ahora que ella, en su dolor, no tenía ánimo para nada. 
El muerto presidió, desde su tosco cajón, las comidas y los trajines de sus familiares. Ese 
día y el siguiente. Imposible levarlo al cementerio lejano, imposible cruzar los caminos 
cubiertos por tres metros de nieve. Pero en alguna parte tenía que sepultar al difunto: 
velarlo un día, pase; dos, también. Dejarlo tres días en la casa, era desafiar a Dios. 
Doña Licha llamó aparte a Mingo: 
—El finao se está poniendo olisco... Hay que enterrarlo. 
—Razón tiene. Hay que enterrarlo. 
El funeral, bajo un viento tajante, vio a varios hombres escarbando con furia la nieve, 
tirándola a favor del viento, revolcada por las ventadas. Más abajo, la tierra fangosa 
primero, dura después. 
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No era cosa que las mujeres estuvieran presentes: se quedaron en la casa, consolando a las 
desconsoladas. A corta distancia del rancho en que vivió breves días, don Cisterna se 
hundió en el seno de la tierra y fue cubierto por ella. Y sobre la tierra, piedras para que no 
llegasen a escarbar los animales del bosque. Después, la nieve. Más nieve cuando la noche 
desencadeno de nuevo su furia blanca. 
Apenas amainase el tiempo y se despejaran los caminos, le darían sepultura cristiana en el 
cementerio lejano, con oraciones y todo. 
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Un trote de bestia, en el sonido mate de los cascos sobre el patio acrisolado, verificó el 
alerta de los perros: un extraño rondaba la casa. Era el tiempo del interlunio y la hora del 
temprano anochecer: el ampo tenía su más denso pavor de tinieblas. 
Dentro de la cocina los ánimos se conturbaron en una ansiosa expectación. Nicolás ladeó la 
cabeza, escuchando atento, tensa toda musculación de su cuerpo. El ruido familiar de un 
jinete que desmonta —son redoble de metal— lo tranquilizó y su expresión, aliviada de 
golpe, aflojó los ánimos. 
Esperaron. La maciza corpulencia de Robledo llenó el umbral. El resplandor de las llamas 
caía en sus piernas, rodillas abajo: espuelas sobre las ojotas y pantalón dentro de los 
embarrados calcetines de lana. 
—Buenas noches, compañeros. 
—Siéntese, ché. Mingo, pónele una lamita. 
Todos en la casa se había acostado ya a engañar el hambre con el sueño. Sólo quedaban 
Nicolás y su hermano regodeándose junto al fogón. 
—Yo ya tengo duro el asiento y lama no me hace falta... 
Cogió Robledo el cajón más próximo y allegóse al fuego. Había desaparecido de él todo 
descaecimiento y su corpulencia no era ya solamente del cuerpo: una serena fortaleza 
brillaba en lo hondo de sus ojos, hecha preocupación en el sobrecejo. Barbiespeso ahora, 
una enmarañada selva negra le encuadraba la cara y hacía sombra a la soberbia de la boca. 
Segura fuerza había en el, aun en el reposo, aquí a la soflama de los leños a medio 
consumir. 
Sabía Nicolás que la sosegada expresión de su amigo ocultaba anuncio de gravedad, 
tremulante debajo de las palabras indiferentes. 
—Mal año se nos venío encima, ché. Mañana fijo que volverá a nevar. 
—Fijo. 
Todo llegaría a su tiempo. La premura, en estas remotas soledades, sólo conduce a error: la 
tierra es paciente, las temporadas son largas y el hombre ha aprendido la ciencia de superar 
el instante de la madurez: de los frutos, de las ideas, del coraje. 
Detonaron súbito los piñones que mingo arrojó al fuego. Nicolás y robledo tendieron las 
manos al regalo y con morosa minuciosidad fueron limpiando los frutos tostados de su 
cáscara quemante. Masticando la pulpa blanquinosa, robledo miró fijamente las ascuas, 
antes de hablar. 
—Mal año, ché; no podían ser peor. Antes había hambre. Pero antes teníamos la tierra y 
agora, ni esto. ¡Harto hemos aguantado! Lo ques yo, no aguanto más. 
Con un tizón de ciprés a medio consumir, Nicolás trazó signos en la ceniza caldeada, 
sopesando las palabras de Robledo. Se diría que hablaba para sí, cuando dijo: 
—¿Y qué se va a hacer, compañero? 
—Vamos a morir de hambre con mujer y todo ¿nos cierto? ¡Pa morir, de cualquier laya que 
se muera da lo mesmo no más! 
Se le encendió la cara y el sordo encono de su voz sacudió a Mingo como un guascazo, 
mientras Nicolás y robledo se miraban a los ojos, imponiendo esté su decisión, buscando 
aquél el grado de decisión o flaqueza en la determinación del compañero. 
—¿Entonces?... 
Formuló Nicolás la pregunta cuyo sentido comprendía los dos hombres y Mingo alcanzaba 
a entrever. 
—Entonces, compañero, nos largamos. De comer no ha de faltar: todos sabimos donde 
hallarlo. Si no han oío a los papeles, quizás si las balas las alcanzarán a oír. Quizás si así se 
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acuerden de nosotros. Ahora no tenimos más que la volunta de nosotros mesmos. 
Confiamos en el gobierno y el gobierno no se cuida del pobre, donde no tenimos más que 
gobernarnos solos. ¡que le importa a nadien  más que a nosotros mesmos que nos temos 
muriendo de hambre! 
—Cierto es. No se merece la yerba. No se merece la harina. ¡Ni pitar se puede tan siquiera! 
Razón tiene, compañero. Si hay que tirarse enteros, nos tiramos y no hay más. ¡Y los demás 
niños? 
—Hay que tantearlos. ¡Tengo pasión que esta va a ser grande! ¿Quién va a aguantarse en el 
“matadero”, ché? ¿Qué no ve que son puras piedras? Los que no sean hombres pa defender 
lo suyo, de todas layas se van a fregar no más. No somos perros ¡miéchica! Para que luego 
de robarnos la tierra nos muelan a palos, nos quemen las casas y hagan burla de uno 
echándole a cultivar las piedras. Ahora tenimos que decirles: “hasta aquí no más se llega, 
amigazo”. 
Tras un breve silencio, preguntó Nicolás: 
—¿Va a hablarles a los niños? 
—Seguro... ¡Bueno la noche fría! 
Estiró Robledo los brazos y comenzó a levantarse con pereza sacudiendo el torpor de los 
músculos molificados por el fuego. 
—Mañana, entonces, nos vamos, compañero. Y vos, Mingo ¡callaquí! 
—Yo toy con Nicolás. 
—Ta bien. Buena noche. 
Esta vez ningún ladrido señaló su marcha. 
 
 
La taciturna pasividad que siguió al primer momento de ira a raíz de la expulsión fue 
trocándose, al golpe implacable del hambre, en sordo encono y luego en contumaz rebeldía. 
Cundió en los ánimos un ansia de justicia que buscaba expresión sin encontrarla. Fue 
ensanchándose en todos los ánimos la necesidad de imponer su demanda al derecho a la 
tierra y los más próximos ejecutores de una voluntad superior —realizada, cierto es, como 
insólita servicia— fueron el blanco del odio, su primera reacción: los verdes. Después de 
ellos, el rico y el pulpero. Regodeándose en la abundancia mientras el pobrerío moría de 
hambre. 
Voces calladas iban en la noche, de amigo en amigo, enfervorizando la sangre hasta que la 
voluntad de todos fue una sola. 
Las sendas abruptas vieron jinetes solitarios, confundidos con la sombra maciza, cruzando 
de todos lados y a la misma hora de común gravitación: la casa de Nicolás, primero, cuando 
los confabulados eran pocos; y en plena montaña después, en el chenque que Nicolás 
descubriera, cuando los verdes comenzaron a sospechar que algo se tramaba. 
En las casas, al llegar la noche, en rueda, hombres y mujeres comenzaban a hablar quedo, 
con pausas sobresaltadas y oído atento apenas resonaba afuera un ruido extraño, aunque no 
más fuese el vuelo de un oscuro pájaro nocturno o la trisca del viento entran las ramas. En 
todo el contorno crecía como sorda inundación a instintiva reacción del montañés al ser 
despojado de único que lo enraíza a la vida: la tierra. Comenzaba a entrever que en todos 
ellos, unidos, había una fuerza poderosa; que algo podría lograr el común alzamiento de su 
rebeldía. 
Libremente había cultivado su tierra y sabían que uno solo nada podía hacer para 
recuperarla; las voces aisladas, reunidas en un solo grito, llevarían más lejos el sonido. 
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Habían tenido campos propios para cultivarlos y su vida dependía del esfuerzo de sus 
manos. Después de probar el sabor de la libertad, dolíales someter a servidumbre el dolor 
de sus riñones, esclavizarse a patrón que explota o a pulpero que roba en el peso del oro 
lavado, endeudarse para toda la vida y no tener ya jamás nunca un trocito de suelo que 
poder llamar suyo, donde criar hijos y animales y donde sembrar y cosechare para ellos 
mismos: destino de servidumbre que les retorcía las entrañas y los hacía mirar la muerte sin 
miedo. Eso mismo debieron sentir los indios en los días de las encomiendas. El látigo en el 
lomo después de la libertad de los bosques, la vida uncida al golpe y al hambre. Preferible 
morir. 
Pero antes, hacerse oír de alguna manera: recuperar la tierra con la violencia si con la 
violencia se las habían quitado, ya que la humildad en el pedir era desdeñada. 
El campesino libre ha aprendido a saborear su libertad y se ha dignificado en su altivez. 
Bajo servidumbre sentiría la injusticia del hostigamiento, ¡cuando él es tan hombre como el 
patrón más hombre acaso! Nada hay que de él lo diferencie sino el dinero que compra ropa 
y compra educación... si es con que el patrón no considera inútil ese último artículo. 
Son tardos los montañeses en sacudir el agobio depresivo de la servidumbre de siglos; pero 
la tardanza en despercudir la dormida altivez hace más violento el estallido: así va el fuego 
en el bosque a rastras por el pasto para reventar de golpe en el incendio devastador. Es tarde 
en llegar a la violencia y leal en sus afectos: como un perro se apega a la bondad y como un 
perro cuida al amo que de vez en vez tiene para él un gesto afable.  
He aquí el error del dueño de vastas tierras: no dar bondad y pequeñas comodidades a quien 
sabe agradecerlas. Los grandes terratenientes viven añorando la época de las encomiendas, 
sueñan con el pasado inquilino era un siervo, siguen viviendo en esa época. Suyo es el error 
si no han comprendido que el campesino no está hundido en la sombra colonial; que hay 
contacto entre él y la ciudad, entre la tierra de sembradura y la fábrica; que el progreso del 
mundo es como una epidemia: llega hasta los rincones perdidos como una influencia que no 
quiere agente directo, que se transmite de suyo, y hasta el campesino analfabeto sabes 
entonces que el obrero de la ciudad tiene asistencia social, medicina, horas de trabajo 
reguladas y pagadas las que trabajo en exceso, que pueden adquirir casa pagándola a largo 
plazo, mientras que él nada de eso tiene, está solo, en una soledad más terrible que la de los 
siervos, porque ya ni siquiera tiene a su patrón. 
El patrón verdadero murió cuando murió en él el amor que le tenía a la tierra y le hacía 
apreciar al inquilino por lo menos tanto como a uno de sus bueyes y como a uno de sus 
bueyes lo cuidaba. 
Murió el patrón cuando el dueño de la tierra la consideró un comercio y no herencia de 
cariño que devuelve los cuidados con un mayor rendimiento de su entraña. Desapareció el 
agricultor enamorado de la tierra, capaz de cultivarla él mismo, y dio paso al terrateniente, 
cuyo fondo no pasa de ser una renta, para gastarla en las ciudades, que pide más renta, más 
aún, para gastar más y más lejos de la tierra. 
Entonces, al desaparecer el patrón, desapareció también el inquilino que en cierto modo 
pertenecía a la familia de su patrón y en generaciones y generaciones se apegaba a una 
misma tierra que podía considerar suya porque allí trabajó y murió su padre, allí trabajaba y 
moriría él y allí trabajaban y morirían sus hijos. Los patrones no fueron ya sino desalmados 
capataces: exigían más trabajo con menos paga y en su afán de explotación total del suelo 
quitaron a los inquilinos del trecho que constituía granjería ancestral. Miraron al hombre no 
como un humilde colaborador sino como a un mercenario despegado de la tierra que cultiva 
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y al cual es preciso explotar, arrancarle, a más del sudor y la sangre, el dinero que le 
entrega en pago de sus afanes, ingeniando medios de mercader: la pulpería. 
Ni patrón ni inquilinos hubo ya: sólo explotador y explotado. Ni el patrón ni el inquilino 
sentían ya el amor a la tierra: era caja de fondos para el amo y cadena de servidumbre 
odiosa para los otros. Los humildes por ser humildes, quieren seguridad: saber que con sus 
familias pueden contar con un cobijo hasta la vejez, no sentir fluctuar siempre sobre ellos la 
amenaza de expulsión, la vagancia en busca de trabajo por los caminos. 
Y por eso, la tradición de confraternidad entre el dueño de la tierra y el que la trabaja, ha 
desaparecido para siempre de nuestros campos. 
Por no haber comprendido que el hombre, por bajo que esté, quiere dignificación de su 
calidad humana, los terratenientes temen hoy el clamor del campesino que busca su propia 
dignidad, y que está a punto de encontrarla. En lugar de reparar el daño, mientras el tiempo 
dura, lo ahondan más hasta crear un abismo en el cual, a la postre, van a hundirse. 
 
 
Ese abismo se abrió en los ásperos lomos cordilleranos del Alto Bío-Bío. Lo mismo que la 
puelchada que se insinúa en un cielo anubarrado y en una brisa llena de destemplada viveza 
para atronar a poco derribando árboles y rocas, a la sordina iba creciendo por el contorno el 
espíritu de rebelión, tajando un sobrecejo de rencor en las frentes curtidas. El estupor de 
bestia herida que los abatió después de la catástrofe fue cauce de enconada violencia. 
A la tarde y en secreto, la tragedia de uno encontraba en otro ponderada simpatía y fueron 
rencores y desahogos comunes de unos cuantos hombres junto a una fogata, y de otros 
hombres junto a otras hogueras, los que de a poco, en el callado progreso de los grandes 
designios, caldearon sus ánimos y fueron acicate para la acción: alzarse todos y, con la 
fuerza del número, hacerse oír, hacer valer los derechos que les habían sido arrebatados. 
 
 
Iniciaba la lluvia crepitación pertinaz sobre el suelo enfangado cuando Robledo fue una 
tarde visitando a sus compañeros, de uno en uno. Se acercaba con disimulo, hablaba 
brevemente y en voz baja y se relajaba a paso vivo bajo la lluvia, en busca de otro. Nicolás, 
a la misma hora, llegaba a visitar, desde su hijuela de Ránquil, a sus amigos del 
“matadero”. De casa en casa y de hombre a hombre iniciaba lenta conversación y se 
marchaba. Unióse a Robledo en la ceja del monte cuando del cielo agrisado caía la tarde 
con premura y cerraba el dilatado anochecer. 
Llegados al río, negro de sombra y rugidor de violentas aguas, desafiaron el trueno de sus 
vértices lanzándose por el andarivel, cara al cielo, en rápido avance uno tras otro. 
Alejáronse después del camino que va tajando la montaña para perderse en el Paso de 
Polul. Por la costa del cerro, en la longuera junto al río, continuaron en silencio la marcha 
tesonera, cruzaron de nuevo el río de tronco en roca, a tientas y con recelo. El negror de la 
noche era tan denso que Nicolás divisaba apenas a su compañero, a dos pasos de distancia, 
como una sombra difusa. 
Urdieron su camino entre las quilas y la espesa maraña de una cañada. Con paso seguro, 
como si la oscuridad para ellos no existiese, ascendieron por el faldeo abrupto, reptaron 
como animales del bosque bajo la tupición de ramas y desaparecieron de pronto, tragados 
por la tierra: una amplia gruta los acogió con súbito resplandor. 
Adentro el aire estaba tibio, fulgía una fogata cuidadosamente alimentada por mingo. El 
muchacho, al pronto, no existía sino como una saliente parda de la roca; estaba al fondo de 
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la caverna, escopeta a la cara, pronto a disparar. Bajó el arma al reconocer a los dos 
hombres. 
—Era por si acaso —explicó, dejando la vieja escopeta apoyada en el muro. Sentóse a la 
orilla del fuego. 
Los dos llegado hicieron lo propio, luego de sacarse las mantas chorreantes. 
—¡La pucha el frío grande! 
Y Nicolás deshizo un cigarro de papel amarillo para liarlo a su modo, angosto por un 
extremo, ancho por el otro. Tendió un pitillo a Robledo y fumaron en silencio un rato, 
disfrutando del calor que les sollamaba las barbas. 
—Luz había en la casa de la Celia —dijo Robledo, de repente, dejando que el pucho le 
colgara de los labios. 
Un solo sobresalto acometió a los otros dos: Nicolás recordó de golpe sus noches con la 
mujer. Había dejado de verla por propia decisión cuando tenía ocasión de visitarla: después, 
la llegada de Astorga, marido de Celia, puso una valla deseada a esas relaciones. Mingo 
sintió un frió que le clavó el espinazo e instintivamente se encogió de hombros. 
Avergonzábale, ahora, la mención de esa mujer que en un tiempo despertó en él los acicates 
de su virilidad. 
Pero Robledo seguía sus pensamientos y los expresaba con lentitud: 
—Tengo pasión que la Celia habría de servirnos. A ver qué dice. Porque sí nos tá con 
nosotros, ¡mucho ojos! Tiene amigos entre los verdes. 
Saltó Mingo, rencoroso: 
—Amigo tiene en todos lados. 
—Usté, compañero, que vive cerca, quen sabe si podría... 
Nicolás no se inmutó. Contestó, lacónico: 
—Ta bien, le hablaré. 
A la entrada de la caverna, la armazón de quilas chorreaba gruesos goterones y asordaba 
afuera el estruendo de la lluvia con viento. Se prolongaba la espera. 
—¿No vendrán? 
Mingo tenía todavía la impaciencia de sus diecinueve años; Robledo y Nicolás, la clama de 
la madura experiencia. 
—Han de venir. 
Como a un conjunto, rumor de hojas holladas entre el concierto de la lluvia les anunció la 
inminente llegada de extraños. Se les anunció, asimismo, el repentino envaramiento de los 
músculos de “Quienanday” y su mirada clavada en las quilas de la entrada, hacia la cual se 
dirigían también sus orejas enhiestas. El perro de Robledo gruñó con sordina y su amo lo 
silenció con el represivo gesto de la mano. Después martilleó con clama un revólver de 
chispa. 
El chonchón pasó gritando tres veces, ominoso y cercano: tué... tué... tué... Robledo guardó 
su arma. A poco, una mano descorría la maraña de ramas y asomaba la cabeza del viejo don 
Lucas Moreno: 
—Noches, compañeros. 
Se sacudió la manta y la dejó escurrir chorrillo tremulante de agua. Tras él, su hijo Moisés 
y Astroza. Parados los allí, el resplandor de las llamas marcaba en trazos contrastados sus 
caras humedecidas, uniformadas por las barbas crecidas y por el rebrillo de sus ojos 
encandilados. 
Ya sentados, Astrosa comentó: 
—Esta no es noche ni pa que las brujas se junten en el Reni. 
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—Es lo que tiene de bueno —anunció Nicolás, sentencioso. 
Y Moisés, al par que tendía las manos a la hoguera: 
—El río viene enfierecío... Los remolinos suenan como toros. 
Calló. Otros llegaba precedidos por el grito de un ave nocturna. Pronto cruzaron la disimula 
entrada y aumentaron la rueda de caras barbudas y ropas mojadas, vaheantes al color. Unos 
tras otros fueron llegando, veinte a lo menos, disimulante en lentas sonrisas la gravedad de 
la hora. Viejos y jóvenes, acurrucados en inmovilidad hierática alrededor de la hoguera, 
señalados en cobre por el fulgor de las llamas y envaguecidos sus rasgos por el humo. 
Esperaron a que hablase Robledo, sabiendo ya lo que diría: bien pudiera no decir nada y 
todos se habrían retirado seguros de que nada podría detener el estallar de su coraje. 
—Vamos a ver ques lo que se va a hacer... 
—Yo digo, compañeros, que nosotros lo que querimos es trabajar la tierra, hemos vivío 
aquí desde chicos, casi todos. Nosotros cultivamos estos cerros. Tuvimos que voltiar los 
árboles pa armar la casa y tuvimos que andar por la nieve pa cuidar los pocos animales, que 
pa muchos nunca le alcanza al pobre. Y hace tiempo que nos vienen jodiendo. Si no es el 
pulpero el que nos roba en la en la mercadería y nos cobra un ojo de la cara, es el rico que 
no deja pasar por su fundo las carretas con trigo o piñones si no se le da maquila. Si no es el 
pulpero, es el rico. Si no es el rico, son los verdes. Pero los aguantamos. Seguimos 
trabajando. Y siguieron jodiéndonos. Que les robábamos las ovejas; y las ovejas se les 
habían enmontañao cuando no se las habían comío ellos mesmos. Y dar palos los verdes... 
Los aguantamos. Echaron los chanchos a los piñones; los aguantamos. Pero ahora nos 
quitan la tierra nos queman la casa, nos apalean y después nos botan como perros mal 
paríos a morirnos de hambre en un peladero. ¿Los vamos a aguantar? ¡Yo digo que si 
somos hombres esto no lo vamos a aguantar! ¿Asís que qué vamos a hacer? 
Saltó por sobre el trazo negro de su manta una voz enroquecida: Robles. 
—¿Y qué vamos a hacer? ¿Y si lo hacimos? Después nos van a fregar no más... 
En ese momento el pasmo golpeó los cráneos. Crepitaron los leños en el silencio y se hizo 
más denso el vozarrón del viento. Lo apagó Nicolás de un latigazo. 
—Harto hemos aguantao ¡y los atropellos no se los aguantamos a nadien! ¡Lo ques justo es 
justo! 
El círculo de caras iguales en su marco de pelos hirsutos asintió con pausado movimiento 
de cabeza. Los hombres se agitaron en sus asientos. El viejo Moreno dejó caer su obscura 
frase: 
—Toos tenimos el mesmo derecho. 
—Es lo que yo digo —subrayó Nicolás—. Oigan, compañeros, vamos a ver: el rico, ¿dónde 
tiene sus papeles? ¿Por qué son dueños de leguas y leguas? Porque se la robaron a los 
paisanos. Hablen con ellos, pregúntenle al cacique Panitrul, a todos los paisanos viejos. 
Alguien interpuso: 
—Ellos eran los dueños, los paisanos, porque vivían aquí una punta de años, desde antes 
que se hicieran las leyes y los papeles timbraos... 
Rehaciendo su cigarrillo, miró Nicolás las llamas y habló otra vez con pausa: 
—¡Hay tá! Los mataron, les robaron sus tierras, ¿y agora vendrían a querer hacer lo mesmo 
con nosotros? ¡No, carajo! ¡Ni en piltrafas nos sacan de estas tierras! 
—¡Antes los charquiamos a toos! 
Robledo, el de las decisiones irrevocables lanzó la cuchillada a fondo en el ánimo de todos 
los campesinos. 
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—¡Eso! —grito entusiasmado el viejo Moreno; luego, entre perplejo y dudoso, se rascó la 
coronilla y carraspeó con timidez en que se adivinaba el temor, antes de preguntar—: si hay 
que hacerlo, lo hacimos. Pero yo digo ¿vamos a ser nosotros no más? 
Robledo se levantó. Su estatura se agrandaba con la sombra que de él arrancaban las 
llamas, prolongándolo, quebrado, contra el techo de piedra caído hasta tocarle la cabeza. 
Somos pocos, seremos más. Todos los del “matadero” que nos tamos muriendo de hambre. 
Los mineros del Tallén, del Pedregoso y Las Juntas, que se están muriendo de hambre. Los 
indios, que antes que nosotros han sido apaleados y robados. ¡Todos, carajo, como un solo 
hombre! 
—¡Eso! 
—¡La tierra es de nosotros porque la trabajamos con estas mesmas manos! 
—¡Eso! 
Era don Lucas, de pie también, quien subrayaba cada exclamación con su interjección 
favorita. 
Los campesinos se contemplan las manos callosas, sienten el juego de los músculos 
poderosos en el movimiento de los brazos, se saben fuertes y comprenden vagamente la 
necesidad de oponer a la violencia la violencia de su propia fuerza. A las balas de los 
armados se puede oponer la munición de las viejas escopetas y los proyectiles de las armas 
que la ocasión les vaya entregando. Pero más que nada, la decisión de rebelarse es cosa que 
se decide sin pensar en las consecuencias, conociéndolas, acaso, como fatalidad que hay 
que encarar, igual como se encaran los temporales: de algún modo el montañés tiene que 
hacer valer sus derechos, dar expresión a la dignidad ultrajada. ¡morirán muchos sí, pero el 
cristiano para morir ha nacido! 
—Recurrimos al gobierno. Le pedimos que obligara al rico a vender al fisco sus tierras y él 
las revendiera después a nosotros pa pagarlas en treinta años. El gobierno no quiso 
hacernos caso. ¡Ta tan lejos el gobierno! ¿Y qué le importa la suerte de estos pobres 
hambres que viven en las montañas como las cabras? ¿qué le importan a él estos muertos de 
hambre? Los muertos de hambres aguantan. Aguantan mucho... ¡Pero ahora, compañeros, 
los muertos de hambres no aguantan más! ¿Tenimos sangre o tenimos agua en las venas? 
¡Manos tenimos pa defender la tierra, pa defender las vidas de las mujeres, de los hijos y de 
nosotros mesmos, y manos para morir quitándola! 
Dejó Robledo caer sus palabras con mesura, seguro ya de que sus compañeros sentían, 
como él, arder en el cuerpo el ansía del desquite, que estaban, como él, dispuestos a 
defender la tierra que les había molido los riñones en años y años de constante esfuerzo. 
Terminó:  
—Tenimos que organizar la cosa, compañeros. 
Las caras, a la luz de los ya tenues reflejos rojizos y amarillentos de las pavesas, 
adquirieron reciedumbre de cobre en los pómulos: 
—¡Pa eso estamos aquí! 
—¡Eso! 
En Quilleime podimos reunirnos mañana —propuso Nicolás—. Y llamamos a toda la 
gente. Y se acuerda cuándo nos largamos. 
—Ta bien. 
Pero Robles tenía miedo. Pensaba en las carabinas y pensaba en la muerte. ¡Tanto podía 
vivir! A él no lo habían expulsado: conservaba la hijuela. Y allá, a lo lejos, estaba Temuco, 
la ciudad donde las mujeres tenían los brazos cariciosos y los besos pródigos. Allá estaba 
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Temuco, donde arrojaba a las patas de los caballos el dinero que le producía la venta de 
alguna oveja. Sin mirar a nadie, comenzó a hablar: 
—Lo ques conmigo no cuenten. No sacan ná con levantarse. Por su bien se los digo. 
Comenzó a estirarse con lentitud, bostezando, rechazando con pausa el torpor del calor. 
—¿Pa ónde se va, compañero? 
Moisés, con su voz de pereza, lo detuvo en seco. El fuego arrancaba rebrillo fiero a los ojos 
ceñudos del muchacho. 
—Me voy. 
—¿No irá a denunciarnos, compañero? 
El ruedo de hombres se inmovilizó. Comenzaba el frío a vencer el tibio regalo de la gruta. 
Miraban, ojos sombríos, barbas hirsutas, ánimo conturbado, sin decir nada. 
—¡Claro que me voy agora mesmo a Lonquimay! 
Soltó con rabia y desafiante esas palabras, fríos los ojos en despreciativos destellos. Le 
irritaba que fuese Moisés quien le interpelaba, el mismo muchacho que se le había 
adelantado, llevándose a Laura y su cariño, cuando él estaba vacilando entre conquistarse o 
no a la muchacha, dudando entre su libertad de hombre solo y la esclavitud amorosa de una 
mujer constantemente a su lado. Secretamente, guardaba rencor a Moisés. 
Moreno, el joven, lo contempló largamente, sopesando la decisión del hombre, sentado 
siempre pero alertado en tensión. Su voz fue persuasiva: 
—¡Aguántele, ché! Entre en razón. ¿Y a sus amigos, a sus compañeros les va a hacer ese 
mal? ¿Asís que no puede quedarse callado, aunque no entre en la cuestión? 
—Yo no tengo na que ver. Si me callo, el pellejo mío es el que la va a pagar. ¡Si no habré 
de saberlo yo! Ahora mesmo me voy. Se levanto, bruscamente decidido, e inició de lado, el 
avance hacia la salida. De nuevo la voz de Moisés lo inmovilizó como si lo hubiese clavado 
a la dura roca: 
—¿Nos vai a denunciar? Bueno, anda ¡pero por ésta que no llegai a salir! ¡Soy como 
charqui e macho e porfiao! 
—¡Calla la boca, si no sos más que lengua! Me voy ¡si no sos hombre vos pa detenerme! 
Avanzó, ciego de coraje. Moisés, mientras los demás campesinos, pasmados hasta la 
inmovilidad, no atinaban a hacer nada, lo detuvo antes que robles llegara a la salida. De un 
salto se le plantó por delante y a boca de jarro le descerrajó en la frente un escopetazo. 
—¡Los traidores están demás aquí! 
Cuando se disipó el humo del estampido, la primera sangre había caído a chorros. En su 
roja complicidad se afirmó en una sola la decisión de cada uno de los confabulados. 
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El agua de las continuas lluvias siguió su vertiginoso derrotero cuesta abajo, de colina en 
cañada y de cañada e valle, y llegó a abultar el Bío-Bío, llenó de orilla su cauce dilatado. 
Iba profundo y lento desgarrando los altos montes en deslizamiento implacable. Sordo y 
lento como sus aguas, el cauce del levantamiento campesino fue arrasando con las 
voluntades, recogiendo afluentes y elevando su nivel, hasta el instante súbito del 
rebalsamiento irrepresible. 
De Nitrito a Ránquil, de Ránquil a Quilleime, de Quilleime a Lolco y Trubul, todos los 
hombres oscuros de la montaña se unieron para defender a los expulsados. El corazón 
mapuche recordó también la vejación de siglos y resurgieron en él los dormidos instintos 
del malón. El cacique Maripe, a toques de cuerno como en los días en que sus antepasados 
opusieron el pecho a los fusiles “Comblain” de las tropas chilenas, frescas de guerrear en el 
Perú, que se metían por los vericuetos cordilleranos en son de “pacificación”, convocó a sus 
mocetones al koyag. Reunidos en la espesura de los montes, bajo el símbolo ancestral de las 
araucarias erectas, Maripe inició el ritual con la frase consagrada, que disimula el propósito 
de la convocación en el interés por los convocados: 
—¿Ngelai dungun tufá? 
Sí, hay nuevas y las nuevas que hay son todas de carácter trágico: los malos huincas asolan 
los campos, expulsan a balazos a los buenos huincas, y abaten sus cosechas. ¿Qué puede 
hacer el buen huinca en semejante trance? Inolu lakei: El que no come muere”, muere de 
hambre, cierto es. El buen huinca no quiere morir de hambre, quiere recuperar la tierra 
labrada por él. 
He aquí el objeto de la reunión: ayudando al buen huinca, el mapuche se ayuda a sí mismo. 
El mapuche ha sudo siempre despojado del suelo de sus antepasados ¿y quién dice que hoy, 
desalojados los buenos huincas, no serán perseguidos también los mapuches por huincas 
malos? Todos los augurios son favorables a la empresa: no ha gritado el chuncho, 
presagioso de desgracias; ni ha hablado la noche el tiuque ni ha volado a roncas voces el 
chonchón. No cantó la diuca: habrá guerra. 
Maripe alza el brazo con el cuerno en alto para alzar su grito de guerra, casi olvidado ya: 
—¡Y afiluguyen puke conai! 
Sí, se esforzarán los mocetones. Y aunque se tiña de sangre el río y atruene de balazos la 
montaña, lucharán con los buenos huincas en el difícil trance. 
 
 
Encendieron grandes fogatas al frío de junio. Los leños de araucarias ardían son sonoras t 
repentinas explosiones. El viento hostigó las llamas, zarandeándolas en lenguas sinuosas. 
Más allá, el bosque, la montaña y el río los encerraban en su limitación estrecha. Del otro 
lado de esas barreras podría no existir el mundo y todo cuanto a él se refiere es aquí cosa de 
leyenda. Pocos campesinos han salido más allá de Curacautín. Apenas en el último tiempo 
han sabido del vuelo de los aviones: revoló un día unos de esos pájaros extraños y aterrizó 
en la planicie de un cerro: buscaban, según decían, petróleo, bituminas, ¡qué sabían ellos! 
Curacautín, Temuco, victoria: las ciudades que alguna vez han visitado. La primera la 
conocen todos: las otras dos, los mocetones llamados al servicio militar. Pero han sabido 
del mundo y de los servicios sociales a los obreros de las minas y las fabricas: lo 
aprendieron trabajando en la construcción del túnel de Las Raíces. Muchos dejaron allí el 
sudor; unos pocos, la vida; otros escaparon por milagro de la muerte: un derrumbe, apenas 
el año anterior, había sepultado a cuarenta y dos obreros, todos del contorno, y allí, 
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sofocados, aspirando el aire pesado de polvo, esperaron cuarenta y seis horas cargadas de 
amenaza el instante de ser salvados. 
Ese contacto les mostró el abandono en que estaban. ¡Podían muy bien no existir gobierno 
alguno en la capital lejana y en ada cambiaría su vida! En otras partes creaban escuelas; en 
esos campos, no. Nada. Que el campesino se rasque con sus uñas. Y, como hasta entonces, 
los campesinos dispusieron seguir haciendo uso de sus uñas. 
Después de las primeras lluvias, se sienta el frío en las cordilleras y las nevazones caen 
implacables. Sólo de tarde en tarde amaina el frío y vuelve la lluvia a enfangar la nieve. Así 
estaba ahora, enfangada por las pisadas de muchos hombres en la planicie que los 
albergaba. Del otro lado seguía siendo muralla uniforme, rota por las copas de verdor 
intenso y por las armazones desnudas de los troncos. 
El campamento estaba en pie de guerra. Hasta armas de fuego tenían. Los afortunados 
retenían entre sus manos unas escopetas viejas que apenas disparaban y celosos de joyas tan 
preciadas, las sobajeaban con cariño y por nada las soltaban. A algunos les abultaban las 
caderas, enormes revólveres porque ni en Curacautín había munición para ellos: reliquias 
de sus viejos, conchabadas por los soldados de Drouilly en los últimos años de la 
pacificación de la Araucanía. Los más se contentaban con armas de guerra que antes eran 
implementos de trabajo. 
No se apuraban por la falta de armas: las tenían los verdes. 
—Voy que se las quitamos. 
La afirmación de Robledo fue acogida con risotadas y exclamaciones aprobatorias. Si no se 
tiene armas ¡se las busca donde las hay y san se acabó! 
—¡Voy que se las quitamos! 
—Y mañana comenzará la fiesta. 
Así estaba acordado ya, distribuida la gente en grupos diversos, cada uno con su misión 
específica. 
Agudos ojos atalayaban las sendas y señalaban toda presencia que se acercara al Bío-Bío, 
por Chipalco, donde está el lanchero; a quien cruzase el Bío-Bío, frente a Quilleime, sitio 
de reunión de los amotinados, o, por el norte, toda señal de peligro más allá de Llanquén. 
Más temida era la infiltración de afuera adentro que una deserción, pero los alertas 
vigilaban en cada punto, detrás de los matojos, la doble confluencia de los caminos y las 
sinuosidades de los más escondidos rupus. 
Y si alguien escapó más de alguien, los más se quedaron. Entre ellos los había tibiamente 
plagados a la revuelta, incapaces de dar parte a la justicia por la vigilancia de todas las 
rutas. Pero la socarronería campesina los tenía señalados: habían sido cogidos por las 
voluntades aceradas como en un torbellino y entre dos males escogieron, por de pronto, el 
menor. Menos pobres que los demás, acusaron a veces a algunos de los otros de robo, y el 
temor a la muerte inmediata los llevó a juramentar fidelidad; pero sólo aguardaban la 
ocasión de filtrarse y escapar. Ortiz era uno de esos. 
Nicolás tenía con este último una vieja cuanta que saldar. 
Cuando se reunieron los campesinos para iniciar en definitiva el levantamiento armado, los 
más contumaces fueron nombrados jefes de diversos grupos. Y Nicolás fue uno de los 
principales. 
Aquel día era preciso matar el hambre: mañana podrían no ver la luz del día. Las mujeres y 
los niños reclamaban alimentos. Un buey, por lo menos matar un buey ¿quién daría un 
buey? Marrulleros, probarían a los emboscados. 
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Nicolás, con un grupo de sus más leales amigos —Mingo iba entre ellos— conoció 
entonces la dulzura de la venganza. 
Se fue derecho a ver a Ortiz: 
—La gente tiene hambre y hay que matarle un buey. 
Ortiz, zorro viejo, se hizo el desentendido. 
—¿Y de hay? Mátenselo, pues. 
—Usté lo va a dar ¿nos cierto, compañero? 
—¡Yo no doy na, le prevengo! ¿Por qué iba a darlo yo?... 
—¿No lo va a dar, entonces, compañero, cuando usté es el que más tiene? Cómo va a ser 
eso, compañero... 
—¡Esto si que es! ¡Está buena la broma, don! 
—¿Asís que no lo va a dar? Porque si no nos da el buey... La gente tiene hambre y si saben 
que usté se ha negao... En fin, ¡usté sabrá! 
—¡Ahá!... si es así, vamos a buscarlo, entonces. 
Y él mismo señaló el buey que había de ser sacrificado: el más flaco, por cierto, viejo, 
anquiseco y algo enfermo, pero con carne suficiente para aplacar el hambre de todos los 
campesinos. 
El animal fue muerto, desollado, cuarteado y repartido en trozos. 
Atravesados en resinosas varillas verdes, rojantes, los trozos, soasados apenas, eran 
arrebatados del fuego por los chiquillos ansiosos de clavar los dientes en el manjar 
regodeado. 
La carne sobre las brasas ¡qué grato aroma, amigos, qué olor a las narices hechas al lerdoso 
del chaví de piñones! Esa era carne y mañana podían morir. 
Pero hay en la muerte no pensaban nadie. A dentelladas desgarraban la jugosa pulpa. Y 
sobre el asado, un taco de aguardiente para espantar el hielo. 
Al resplandor de las hogueras, hombres y mujeres olvidaron la angustia. Olvidaron también 
que en breves horas serían como animales perseguidos que se revuelven furiosos para dar 
cara a la muerte, decididos a morir, pero a morir matando. 
Los jefes concertaban la acción, distribuían los grupos de ataque: caerían de sorpresa sobre 
el contorno, harían provisión de alimentos, conseguirían armas y después, a hundirse en la 
maraña y a cazar al enemigo como quien caza zorros. 
Sobre la nieve fue cayendo la noche. Y sobre la noche, comenzó a caer la nieve. 
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El amanecer turbio desgarró el horizonte, sobre las montañas en resplandor mortecino: la 
nieve tenía refulgencia metálica. 
Alos dos hombres, en la pulpería de Troyo, se les demudó la cara cuando los vieron llegar, 
tan de mañana y con tanto frío. Estos bien podían ser de los alzados. O bien no. Porque 
decían que la gente estaba soliviantada... 
Los vieron cuando los seis hombres emponchados bloquearon el hueco de la puerta. 
Llegaron en silencio. En silencio entraron, despidiendo en vaharadas la respiración. De las 
mantas les goteaba humedad y traían las ojotas embarradas. Debajo de las mantas, las 
manos. ¿Qué podían traer en las manos estos muertos de hambre? 
Los dos de la pulpería endurecieron los ojos para mirarlos: sí, eran los mismos campesinos 
mansos de siempre. Los mismos ojos plácidos, las mismas caras barbadas. Pero era 
incómodo estar con ellos en el estrecho interior de la pulpería, tan de mañana, con tanto 
frío, con el frío que había visto junio. 
Eran las mismas caras plácidas de siempre. Pero algo tenían, algo de gatos, hasta con el 
cuerpo lleno de alertas, como los gatos. Y en los ojos, una cosa de cálculo, una cosa más 
fría que el campo nevado, un frío con fulgor de muerte. ¿Si no serían de los alzados? 
Se miraron los dos de la pulpería, ojo a ojo, miedo a miedo. Cierto que a veces los había 
tratado mal; cierto que les habían vendido caro, robándole al peso; cierto que alguna vez los 
amenazaron. Con franqueza, alguna ves fueron duros con ellos; alguna vez dispararon 
contra uno que otro sólo fue porque les habían alzado la voz. Cierto que fueron duros; pero 
no para morir de esta muerte, de la fría muerte del acero frío. 
O, acaso, este miedo que se les entraba por las articulaciones no tuviese motivo. Estos 
hombres... el pulpero abrió los labios en la mueca de una sonrisa: los tenía tirantes y les 
dolían ¡este frío! Se frotó las manos detrás del mostrador; comentó: 
—¡Bueno con el frío grande! Un traguito de chicha no vendría mal ¿no es cierto? 
Moisés Moreno (lo apodaron “Charquimacho” desde aquel día en que cortó la traición de 
un escopetazo) se echó las puntas de la manta a los hombros: aparecieron sus brazos, sus 
manos vacías, grandotas, coloradotas, colgantes de las mangas demasiado cortas. Con 
palabras calmosa sintió: 
—A eso veníamos... 
¡Bueno lo que es el miedo! El alivio del pulpero fue grande: le fulguraron los ojos y dos 
manchas rubicundas le tiñeron los pómulos. Pasó a la pieza trasera con alegría y, al pasar, 
miró a su compañero que bloqueaba la puerta: ¡qué cosa el miedo, amigazo! Le dijo con los 
ojos burlones. 
Un son alegre tenía la chicha de manzana al ser trasegada de barril a jarro. La probó el 
pulpero: en su punto, ni muy agria ni muy dulce, pero con fuera de champaña. Por la 
ventana, mientras echaba atrás la cabeza para apuntar el vaso hasta el fondo, vio el 
manzanar desnudo con las barbas de sus añejos líquenes emblanquecidos por la nieve. 
Blanco de nieve el campo todo, como si sobre él hubiesen vaciado harina, pisoteándola 
después. 
 No se oía ruido en la pulpería. Llevaría la chicha tal como estaba, sin aclararla con un 
poquito de agua. Volvió al mesón, calculando la sed de los campesinos para regular el 
precio. Eran seis. Sí, dos litros andarían bien. 
Las caras estólidas se avivaron sobre la parda inmovilidad de las mantas. Desde la puerta, 
el pulpero les vio los ojos extrañamente iluminados a la vista del jarro burbujeante. Como 
ansiosos de beber, de arrebatarle el licor de las manos. Uno de ellos, ese muchachón de 
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gruesos dedos tumefactos, se adelantaba hacía él. Le vio, de cerca, el brillo de muerte en los 
ojos. 
—¡No! 
Retrocedió, mostrados adentro. El revólver. ¡Por qué no lo llevaría en el bolsillo! Ahí 
estaba, cargado, en el cajón de la plata que no tenía plata todavía. No alcanzó a legar: un 
frío le penetró desde un costado las articulaciones y se derrumbó sobre el mostrador. Al 
caer, el jarro, todavía en su mano, quedó bailoteando un rato sobre el mesón, derramó su 
efervescente licor en la madera tajada y sucia de grasa y mugre. Su  tonalidad de miel se 
fue tiñendo lentamente de rojo. 
Y en el mismo instante en que sus ojos entenebrecidos comenzaban a cerrarse para siempre, 
vio la cara congestionada y los ojos salientes de su compañero, grotescamente tirado al pie 
del mesón. 
 
 
Tenía clavada en el pecho la angustia del marido muerto. Y un miedo en los ojos, en el 
cerebro, como un muro de piedra que le impedía mirar. Andaba a saltitos nerviosos, y a 
veces un frío en la espalda la hacía dar un aullido, como si ya sintiese que algo metálico se 
le clavaba entre los omoplatos. Pero a ella no le habían hecho nada. Nada más que obligarla 
a quitarse los zapatos y vestirse como una de esas huasas muertas de hambre. 
—Vaya y ponga agua al fuego, patrona. Hace un penetro que nos ha dado ganas de matear 
un poco. 
Descalza por la nieve, caminando sin pies —así de helados los tenía— bajar al río, hundir 
el tiesto en el agua de hielo. Y al regreso, los socarrones: 
—¿Muy helá la nieve, patrona? No ve, patrona, así sufren sus sirvientes. Así como usté 
ahora, ellas sufren. 
Dolían esas palabras más que las acciones. 
—Un poco más de azúcar pa este mate, patrona ¡no sea tan mezquina! Es lo mesmo que si 
tuviera flojera de menearse, le preguntó, dengoso, al verla a tiritones: 
—¿Qué tiene frío, patrona? No ve, así andamos nosotros. Con frío. Y con hambre. Así es la 
vida de nosotros: un puro frío no más. 
A grandes sollozos, la mujer fue vertiendo el agua hirviente en los mates. No pensaba en 
nada. Ni en morir. Era toda hecha de miedo y las palabras la sobresaltaban y las obedecía a 
penas pronunciadas. ¿Por qué se vendría ella con Arturo a estos campos de bandidos? Tan 
bien que estaba en Temuco. ¡Ay! Pero el hombre es testarudo: 
—¡Allá nos vamos a hacer de plata vendiéndoles harina a los muertos de hambre! Y les 
compramos el oro. ¡Vay a ver cómo en dos años hasta auto vamos a echar! 
Ahí estaba ahora con su ambición muerta en él. Tirado como un saco, despojado y sucio. 
La mujer no sentía odio: pena, mucha pena, y no tenía lágrimas para llorara; sólo tenía 
miedo. Hundió la cara enrojecida en los brazos cruzados sobre la falda y rompió en 
sollozos. La espalda se le sacudía a grandes espasmos dentro de esas ropas humildes que le 
quedaban demasiado grandes. 
Los hombres se miraron en silencio, un poco sobrecogidos, un poco apenados ellos 
también. 
—Nos vamos, compañeros. 
Ahí quedaba el fuego con su calor y la alegría de su llama. 
La mujer fue con ellos: se la llevaron como primer prisionero de guerra hecho en los 
campos alzados. 
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Había nevado el día anterior. Un frío que hacía crujir los maderos de las cercas comenzaba 
a endurecer el suelo. Los taludes dejaron rodar y amontonarse la nieve en el camino y 
árboles y matorrales se erguían en erizaciones sombrías desde el suelo blanco. El grupo 
marchaba en sobrecogido silencio, resbalando en la senda jabonosa. 
Corre el camino a costa distancia del Bío-Bío, poderosamente henchido y sonoro. En la 
media tarde aterida, ni un pájaro cruzaba el aire neblinoso. 
Un ruido de caballos los sacudió de súbito con su sorda resonancia. El crujir de los 
correajes les advirtió quiénes eran: 
—Verdes son. ¡Atorarse, niños! 
Se repartieron por el talud, sobre el camino, confundidos con los matorrales, allí donde el 
camino hacía brusca curva y tomaba una pendiente hacia el valle. El “Charquimacho”, 
desatado entre todos los alzados por su ferocidad y contumacia, dirigía el grupo en este 
instante. 
Agazapado, con cuidadosa marcha felina, fuese a atalayar el camino: eran tres los jinetes. 
De Guayalí venían. Regresó al lado de sus compañeros y repartió a la gente: 
—Por aquí van a tener que pasar de a uno. Cuando el primero llegue a este michay de la 
orilla, nos largamos. Dos pa cada uno y los demás pa sujetar las bestias. Hay que quitarles 
los fierros que cargan. Cuando tire una piedra pal lao del río, es la señal. 
—Ta bien. 
Fríamente decididos, se quitaron las mantas. Encuclillados, con las manos en la nieve, 
prontos a saltar, aguardaron. El intenso velar de los sentidos era casi dolor en sus cerebros. 
Iba precisándose el sordo andar de los caballos al hundir los cascos en la nieve. El clic de 
las fornituras y las hebillas de los correajes al chocar con el metal de las carabinas 
acompasaba la marcha. Voces imprecisas adquirieron contornos, y palabras sueltas llegaron 
a oídos de los emboscados: 
—...entonces, mi cabo, le dije yo... 
—...Porque se la tenía sentenciá... 
—Mire qué bonito! Le dije yo... 
Por entre la confusa maraña de los matojos, las figuras carecían de contornos delineados: 
eran mancha negra, sin cara ni brazos, plácidamente cimbrándose de allá para acá. Pero el 
frío comenzaba a entumecer a los emboscados, temerosos de moverse por no delatar su 
presencia. ¡No llegaban nunca, estos caranchos! 
—... ¿Y por qué no, mijita? ¿Qué nos tamos solos? Le dije yo... 
Con risotadas celebraban los otros la historia del compañero: carcajadas de vientre 
sacudido, a plena boca, arrojadas encima casi de los acechadores. 
Cabeceando pasaron los caballos, resoplando fuerte a densas vaharadas que el aire 
absorbía: tres cabezas de bestias levemente inquietas por algo que no lograban ver, pero no 
tan nerviosas que causaran suspicacia. Un leve ruido en un matojo por la orilla del río 
medio espantó a los caballos; amusgaron las orejas resoplando. 
—Algún pájaro —dijo un verde. 
Pero el caballo delantero se detuvo, piafando en golpeteo redoblado, y obligando a los otros 
a detenerse un tanto. Un súbito estropicio de ramas los paró en seco, tiesas las patas, 
recatándose tremulantes los ijares. Del talud irrumpieron unos demonios de ojos saltones y 
dientes relumbrantes. Los atacados casi no hicieron amago de moverse. Cuando quisieron 
defenderse fue tarde ya. Las gruesas mantas de castilla les enredaron las manos y no 
pudieron desasir las carabinas de la montura. 
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Vociferando exclamaciones procaces quisieron imponer su autoridad; mas no alzaron a 
terminarlas: se les atragantó en la garganta la imprecación, en repentino y mortal ahogo. 
Los caballos tenían los músculos tensos, estremecidos y con los ojos espavoridos 
manoteaban en la nieve, sujetos del bocado por duras manos color de tierra. Dos fardos 
negros se derrumbaron al suelo, se agitaron convulsos: el “Charquimacho”, con feroz 
rebrillo en la mirada y al aire los dientes bestiales, inmovilizó a uno definitivamente. Sus 
compañeros dieron cuenta del segundo. 
Pero el último, caído también por tierra, cerca de la hondonada, se echó a rodar cuesta 
abajo. Se aferró a unos troncos, se levantó y con saltos de cabra corrió a perderse, 
perseguido con saña por los burlados. 
“Charquimacho”, carabina en mano, se la echó a la cara, apuntó... 
—No dispares, ché. No conviene... 
—¡Déjame! A ése lo jodo yo... 
Uno, dos, tres tiros en rápida sucesión. La figura fugitiva siguió corriendo. 
“Ahora sí que me friegan”, pensó, esperando sentir el ardor de una bala en las carnes. 
“Bandidos”... 
Se escabullía, aprovechando toda desigualdad del terreno. Dos de las balas habían rebotado 
a su lado, arrancando tasquiles a las piedras, pero sin alcanzarle. 
Era cierto, pues. Los campesinos se habían alzado. Lo creyó imposible: pero ahí quedaban 
dos de sus compañeros, víctimas del furor de esos muertos de hambres vueltos fieras 
salvajes. “Si escapo de ésta, cómo me las van a pagar ¡los muertos de hambre! Pero si 
escapo de ésta ¡ay, cómo me la vana a pagar!” 
Más tarde, disfrazado de campesino, se filtró por los caminos de la montaña buscando 
llegar a Santa Bárbara; pero fue cogido. Y la suerte, esta segunda vez, le volvió 
definitivamente las espaldas. 
Como caudal largamente contenido en cauce angosto que de súbito rebalsa y provoca la 
represalia de una inundación, así la rebelión campesina rebalsó los campos de nieve, se 
apoderó a sangre y muerte de las pulperías, llegó a los fundos y les puso cerco, arrastró 
consigo a los inquilinos y en su violenta expansión dominó todo el contorno. 
En una misma mañana de junio se asentó en los campos y el sonido de los primeros 
proyectiles rasgó los vientos neblinosos. Circundaba por sus vallas de montañas y ríos, toda 
la zona estaba dominada por los campesinos. Podrían resistir largo tiempo: caminos 
nevados, ríos sin puentes y caudalosos, son obstáculos que detienen al hombre y lo clavan a 
las riberas para esperar la muerte. 
El huracán campesino fue creciendo. Llegó hasta el cacique Maripe y sus mocetones en pie 
de guerra, silenciosos y fieles al jefe. Llegó y se esparció al viento cortante. En abanico de 
tragedia envolvió a la pulpería del fundo, en el camino del balseadero del Chalquibín. 
En la pulpería, toda puerta de ciprés cerrada, toda ventana hermética, detrás de su cobijo de 
agrios manzanos silvestres, barbudos de líquenes mojados, el miedo se volvía coraje. 
 
 
Maripe hace soñar el cuerno de guerra y los mocetones desmontan y lanzan su alarido. 
Avanzan a pecho descubierto. Una bala detona como inmenso capi reseco al sol, y un 
mapuche cae, malhayando. El cuerno ronca su cólera y su advertencia y, los hombres ya no 
son sino matojos dispersos y corazones enfurecidos. El frío de la mañana les taja el cuerpo, 
a tiritones quiere vencerlos la nieve. Las balas querían calentarlos, les calentaban la sangre 
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ya. Métale bala. Salían de los cañones con seca detonación y un ¡chiiiis! prolongado iba 
cercenando el aire para terminar en las paredes de la casa, punteando de ojos las ventanas. 
—¡Si no se entregan será peor! 
La voz del campesino tenía alcance largo y llegó al interior de la casa. El pulpero viejo 
cargó su Winchester con parsimonia. Apuntó, hizo fuego: cargó el proyectil justo detrás de 
la voz. El pulpero joven tenía ojos saltones como de pescado y la rabia no le dejaba apuntar 
con certeza. 
—¡Jódanse, perros! —Y ¡zas! Bala. 
Mas adentro la mujer, arrinconada, llorando. Tan pronto se sentaba como se colocaba de 
pie y se hacía pedazos las manos. ¡Virgen Santísima, ampárame! 
Y afuera un frío que calaba los huesos. Fuego, entonces. Uno de los hombres se arrastró por 
el flanco de la casa. Una llamarada reflejó su amarillo metal tembloroso en la nieve: ¡el 
granero ardía! El granero ardía y daba luz a un grotesco letrero que, vieja ya, aparecía 
trazado a tiza junto a la puerta cerrada: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las llamas iluminaron también, por las ventanas, el interior de la casa. 
—¡Nos prendieron fuego! 
El grito de la mujer alcanzó a los dos hombres con sobresalto y se mezcló a la voz de los 
alzados. 
—¡Entréguense!... 
—abra la puerta, don. ¡Qué no ve que le venimos a comprar a su pulpería de carancho! Con 
balas les vamos a pagar. 
—Un ojo de la cara nos pedía por la harina. A pagarle venimos. 
Risotadas y balas, balas y maldiciones. 
El calor de las llamas alcanzaba ahora a la cara de los amotinados: buen fuego para cocer 
piñones. Como pinos al fuego crepitaban los balazos. Y ya, de la casa ardida, no salían más 
detonaciones. Se abrió la puerta y apareció la mujer, envuelta en manto de humo, los brazos 
en alto, sofocada por el incendio. Tras ella, el viejo. El pulpero joven, soberbio hasta el fin, 
recordó las veces que fue amenazado por los campesinos estafados: 
—Algún día las va a pagar todas por junto, don. 
El día era este. Dijo a su padre: 
—No me doy. Estos bandíos me tienen sentenciado. 
Se aplicó el revólver a la sien. El proyectil le salió por un ojo: había pagado, él también, 
con un ojo de la cara. 

  TRIATO 
     DE LOLCO 
 
Oy 

LOS GUASOS 
 CANTORES 
        A las 6 P. N. 
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Los mocetones de Maripe forman zalagarda de triunfo. Después de apagado el incendio, el 
cacique vistió a uno de sus hombres con la ropa del pulpero que no fue ya un hombre 
soberbio sino un pobre campesino astroso con ojotas, camisa de tocuyo y pantalón 
parchado. 
A pie por el camino a Llanquén lo arreó el grupo montado. La mujer, al anca de uno de los 
alzados. El viejo lloraba, sin cólera ya, apiadándose de sí mismo. 
—Aprebe cómo es la vida de nosotros. Camine no más, patrón. Aprenda a vivir como 
nosotros. ¿No tenimos razón pa sentir odio?... 
Con sus prisioneros llegaron al campamento. Allí los dejaron. Eran prisioneros de guerra y 
fueron bien alimentados con pan, carne y queso; pan, carne y queso de su propia pulpería. 
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La sangre cayó sobre la nieve. Para los hombres adquirió entonces plena realidad el 
levantamiento. Ya era imposible volverse atrás. La muerte ligó sus destinos en una 
temerosa perplejidad: ¡ellos habían sido capaces de alzarse en armas contra quienes los 
explotaban! Harían que la tierra fuese de quienes la trabajaban. Ya que no a fuerza de 
súplicas, sería a fuerza de lágrimas ajenas. 
Todo aquel día estuvieron en el campamento, hombres y mujeres enfervorizados. La 
llegada de provisiones de las pulperías era recibida con salvajes exclamaciones de alegría. 
Las mujeres cocinaban y servían a sus hombres y, con la comida, les daban palabras de 
coraje. 
Por la noche no encendieron fogatas: en la densa oscuridad la chispa más leve adquiere 
fulguración prominente y señala su presencia a kilómetros de distancia. Había que 
mantener vigilancia constante. Llegada la hora de dormir, sobre mantas y frazadas tendían 
sábanas blancas y nada delataba su presencia fuera de los sonoros ronquidos cuando, al fin, 
cubiertos hasta las orejas, el frío brutal de fines de junio los dejó dormir. Esa noche, los 
chiquillos no lloraron de hambre. 
El amanecer de plomo y viento vio desperezarse el campamento, refulgir de nuevo las 
hogueras. 
Después, en tumulto, la banda se puso en marcha en dirección a Lonquimay. A caballo y a 
pie, con sus mujeres, sus hijos y sus armas. Era una columna que cantaba por los caminos 
de nieve para alentar el ánimo. La sangre había caído sobre los campos y era imposible 
deshacer lo hecho, imposible dar vida a los muertos. Iban empujados por la fuerza de la 
tierra, ceños duros, ojos duros, bocas duras, firmes las manos en las carabinas quitadas a los 
armados, en los viejos revólveres, en las viejas escopetas, camino adelante en tropel y 
zalagarda. A la cabeza, robledo y Nicolás, Astroza y Ortiz, ascendido ahora a jefe por el 
celo demostrado. 
No eran muchos todavía; serían más. El inquilinaje iría engrosando sus filas, y los mineros 
de los lavaderos de oro, y los obreros del túnel de Las Raíces. 
De los tajos abiertos en la montaña brota la gente para llegar hasta la cinta ancha del Bío-
Bío y abultar la hueste de los insurgentes; el campo llegaría a la ciudad en son de guerra y 
de justicia, a sangre reclamando los derechos que a humildad les negaban. Irían cayendo los 
pueblos bajo el brazo campesino, iría surgiendo el ejército de los despojados de la tierra 
para recuperarla y trabajarla. 
La sangre había caído sobre la nieve: la sangre los empujaba hacia adelante. 
—¡A Lonquimay, compañeros! 
Repetían también la frase que en un momento de salvaje inspiración sacudió la mente de 
Robledo y se hizo latigazo en sus labios: 
—La tierra y la libertad se conquistan y no se mendigan! 
Resoplaban las caballerías, trotaban los perros, y hombres, caballos y perros llenaban el aire 
de plomo con la vaharada de su respiración y la algarada de su griterío. 
 
 
Se despacharon mensajeros a llevar la noticia del primer éxito de la revuelta: a los 
lavaderos de oro, al túnel de Las Raíces. Otro fue despachado a Lonquimay con un 
telegrama pidiendo apoyo a los obreros. 
Al galope de su zaino resudado, Mingo se acercó al grupo. Era uno de los vigías 
adelantados a señalar todo asomo de peligro. Llegó con los ojos despavoridos y la cara 
color ceniza. Tenía miedo. Imposible negarlo. Estaba señalado en su semblante, en su boca 
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mojada de espuma blanquecina en las comisuras. Se tiró del caballo y las piernas no lo 
sostuvieron. Quería hablar y gesteaba grotesco con gargareos enronquecidos. Acercóse a él 
Nicolás y lo sostuvo de un brazo, mirándolo con fuego de inquietud en los ojos. 
—¿Qué te pasa, ché? 
Los hombres se agruparon alrededor del muchacho, sintiéndose vagamente sobrecogidos. 
—Habla, ché! 
Pudo al fin articular palabras: 
—¡Los verdes! ¡vienen los verdes! 
Risotadas salvajes se le clavaron en los oídos y le devolvieron serenidad. Sin embargo, 
temblaba todavía. Habló robledo: 
—¡Que vengan! Pa eso estamos aquí, pa recibirlos. 
—Es que dejaron hecho bolsa a Roa, allá en el estero. 
—¿A Roa? Habla, ché. 
—Allá en el Ñireco. ¡Y me pegaron un tiro e la pierna, los muy!... Pero la han de pagar, 
¡por ésta! —y se besó la cruz del pulgar. 
Contó su historia: 
—Atorrados taba en el alto del Ñireco, aguaitando. ¿Y no vienen los verdes? Me enterré en 
el suelo y sujeté de la rienda al caballo. ¡Si se le ocurre moverse y relinchar, me joden ahí 
mesmo no más! Con los verdes venían tres civiles, de esos milicianos, el turco del almacén 
entre ellos. Traían a Roa al pegual. Hablaban fuerte y se oía clarito... Sería porque ellos 
estaban abajo y yo arriba. Y el turco se reía y le allegó un pencazo a Roa y lo tiró al suelo y 
más encima hacía burla de él: “¡Ñañay! Le dijo el turco e miéchica, ¡ñañay! ¿no erai tan 
niño pa esconder el papel en el doblez de la manta? ¡Lo ques a mí no me hacen leso! Y dale 
pencazo. Y yo, ¡pa qué les digo! Lo mesmo que muerto. 
—¡No te pillara yo, abusadorcito! 
La cólera de los campesinos estallaba en denuestos. ¡La pagarían! Ahora ellos también 
tenían armas. 
—¿Y de hay? 
—¡Y de hay fue lo bueno! ¿A que no me lo creen? El verde que traía al compañero Roa al 
pegual echó a galopar camino abajo hasta el estero y Roa detrás, queriendo correr. Lo 
hicieron arar el suelo. Lo arrastraron por las piedras, pasaron a galope por el agua, y vuelta 
a pasar pal otro lado... Venía gordo el estero: a las verijas les llegaba el agua a los 
caballos... 
Se le saltaban los ojos y lo sacudió un tiritón al recordar la escena: patente la tenía todavía, 
metida a golpes de espanto en el alma. 
—Y asís tuvieron dale galope, de un lado a otro del Ñireco, Roa al pegual, los demás 
mirando. Por el agua lo arrastraban después de arrastrarlo por las piedras, y vuelta a sacarlo 
y el finado se perdía enterito, bajando estuvieron al galope y subiendo al galope hasta el 
otro lado. ¡Hasta que lo dejaron hecho bolsa. Y hay no más quedo. 
Los hombres, callados. Callados y con las manos hechas muñones duros como piedras. De 
golpe estallaron en maldiciones, jurando venganza. Ahora sí que estaban solos y sin ayuda, 
ahora que el mensajero había muerto y martirizado. 
—¿Y a vos? ¿Te balearon? 
Nicolás quería saber la escapada de su hermano. 
—Los dejé que se fueran hasta Chilpaco. Calculé que hubieran cruzado el río. Y me les 
vine por este otro lado pa cruzar por arriba del Ránquil. Por eso estoy mojao. Me rocharon 
desde el alto de Chilpaco. ¡Y un muy hijuna me pesó en la pierna! 
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—Entonces los verdes no han de andar lejos... ¿Cuántos eran? 
—Veinte a lo más. 
Veinte, armados de carabinas, de veinte carabinas, y con balas de sobra. Consultó Robledo 
a sus compañeros. Explicó: 
—Nos atorramos no más. Al otro lao del Ránquil, defendiendo el puente. Al que quera 
cruzarlo, lo baleamos. Les damos duro. 
Los alzados iniciaron el regreso. Iban mostrando los dientes, en sonrisa entre cruel y 
satisfecha. ¡Al fin se las iban a ver, de hombre a hombre, con los verdes! 
—No disparen más que sobre seguro. 
Recruzaron el puente de madera decrépita y prestamente, en las oquedades y a cubierto de 
las matas, se despidieron, confundidos con ellas. La nieve dolía en sus articulaciones. Las 
manos estaban torpes al manejar el cierre de las carabinas. 
Más atrás, las mujeres se amontonaron en un campamento aullante de vociferaciones, 
gritando ánimo a sus hombres. Después callaron y conversaron en cuchicheos, arrebujadas 
con los chiquillos de meses en brazos. 
Aguardaron los amotinados. Del lado suyo el terreno se derrumbaba brusco, erizado de 
troncos y matojos. La ribera opuesta estaba formada por un faldeo prolongado que asciende 
a la cima por donde corre el camino. Y por el filo lejano, contra un cielo gris de nubes, 
fueron recortándose las negras siluetas de los uniformados, a larga distancia unos de otros, 
en hileras, con claros de una cuadra entre hombre y hombre. 
—¡Los hijunas! ¡duchos son los hijunas!... 
El primer disparo se quebró en el cerro y se duplicó en el cañadón más próximo. Diríase 
que el proyectil quedaba atado por un hilo al fusil: así de ardiente tajaba el aire húmedo que 
dejaba estela visible tras él. 
Desaparecieron los verdes. Y de repente, de lados diversos, la sonajera de las balas anticipó 
en fracciones de segundo su rebote en el recuesto. 
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La noticia de la rebelión campesina cundió por los pueblos cercanos, abultándose al rodar 
de boca en boca. 
Los revoltosos fueron creciendo en número y en crueldad y estaban ya a las puertas de los 
puebleríos, de todos los puebleríos los mismos hombres a la vez. 
—Dicen que los campesinos andan alzados, que han asaltado los fundos, que han muerto a 
los patrones y se han llevado presas a las señoras. ¡Pobres señoras, qué les irá a pasar en 
manos de esos malvados!... 
—¡Y a los niños los tiran como perros al río! 
Llegada la noche con medrosidad de sombra, empujaba hordas de hombres barbudos a los 
pueblos, armados de bala y cuchillo. Las viejas cerraban a machote las puertas, y dentro, 
junto al brasero y al fulgor de las velas, se santiguaban temerosas, creyendo oír en cada 
redoble de cascos en los planchados de las calles una inminente amenaza de muerte. 
—¡Son salteadores que andan matando y robando en los fundos! ¡Dios nos libre que 
lleguen hasta aquí! 
En los ojos de los chiquillos curiosos se precisaban en fantásticas siluetas los salteadores: 
hombronazos de ceño duro y ojos de llama, con un cuchillo ensangrentado entre los dientes 
y un hacha chorreante de sangre en la mano. A medianoche los sobresaltaba la pesadilla y 
las madres les hacían conjuros para el mal de ojo. 
La raya loca de los animales de montaña fue hollada mil veces por las tropas montadas de 
los verdes. En los pueblos penetraron con el sordo estruendo de su prepotencia, terciadas 
las carabinas y rojas las caras al ramalazo del frío. Ojos asustados los aguaitaban por las 
ventanas, y el pavor, entre ruidos de armas y fornituras, cundía con visiones de pesadillas y 
se hacía discusión en las cantinas y los hogares. 
Tiritaban los alambres de los telégrafos a través de todo el país hasta casi romperse, 
llevando lacónicos, contradictorios y espantados mensajes: “Grupos de bandoleros asola la 
región de Lonquimay con una ola de asaltos a mano armada” o “Los campesinos 
desposeídos se han rebelado y avanzaron en número de mil sobre Lonquimay. Se tomaron 
el pueblo y siguieron su camino de destrucción hacia Curacautín. Las autoridades han 
tomado las medidas del caso y están en condiciones de asegurar que muy pronto habrán 
controlado la situación”. Otros: “Trescientos bandoleros han asaltado los fundos de la 
región del Alto Bío-Bío y han saqueado las pulperías”. 
La fantasía de los corresponsales de provincia urdía relatos sensacionales en el insólito 
suceso que llegaba a destacar en primera página de los diarios de la capital bien gruesos 
caracteres sus telegramas, otrora perdidos en las últimas páginas y dedicados al cumpleaños 
del subdelegado y a la niñita del juez de campo que recitó en una fiesta escolar. Editoriales 
pesados como troncos, hinchados artículos de vejetes de fofa crasedad hablaban en tono 
sentencioso del aumento del índice de delincuencia en el país o del terrible mal de la 
infiltración subversiva. Clamaban: Hay que terminar con la delincuencia en los campos y 
hacer en los culpables un castigo ejemplarizador. Los terratenientes, que por primera vez en 
los siglos de sometimiento de los campesinos los veían sacudir el yugo de la servidumbre y 
encararse a sus amos, erguían sobre todas las voces la grita del escondido miedo que les 
pateaba las entrañas: “Hay que hacer un ejemplo y terminar de una vez con esos 
desalmados. Mano firme con los agitadores que esparcen en los campos la ponzoña de su 
prédica subversiva”. 
Apagada por la furia sanguinaria de los terratenientes amenazados en sus privilegios, 
resonaba tímidamente la voz de la razón: 
—La miseria es la causante de esta rebelión. 
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—¡No! ¡Son bandoleros, fieras son entrañas que están atentando contra los principios de 
orden y autoridad! ¡Bala con ellos! 
—El hambre no se quita con balas... 
La voz oficialista sacó a relucir sus sones gastados y el funcionarios ministerial, ante la 
reunión de vetustos caballeros senatoriales, inflado el pecho por sobre el abdomen craso de 
la reciente y suculenta comilona, desde lo alto de su tribuna y de su refocilante comodidad, 
declaraba: 
—Se trata de un salteo, de un salteo a mano armada, y el gobierno tiene la obligación de 
someter a esos delincuentes.  
Los terratenientes, congestionados por la ira, el miedo y la calefacción central, aplaudieron 
a rabiar: ¡que mueran esos bandidos! ¡Que se haga en ellos un castigo ejemplar! 
Y las voces seguían: 
—¡No son más que bandidos! 
—¡Es el hambre, el frío, la miseria, la injusticia! 
Por los angostos caminos de herradura, empinados, agarrados a las pretinas cordilleranas, 
por el fango y la nieve, miles de cascos hendieron la montaña, miles de pardas tropas 
asustaron a los pueblos ateridos y ciñeron de balas las entrañas de las serranías. 
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Entre los michayes, asomados apenas la cabeza, los campesinos avizoraron todo el faldeo 
frontero. En la media tarde, tenue refulgencia del sol que pugnaba por atravesar las negras 
nubes, prendía claridad difusa en el contorno. Envaguecía el día perfiles de las cosas. 
Carabina en mano aguardaba Nicolás. Llevaba un gorro de lana en la cabeza dándole calor 
son entorpecer la visión. A su derecha e izquierda se movían manchas oscuras, aferradas a 
las gritas y armazones, hablando con voz sorda, maldiciendo a los verdes. 
Abajo el río pasaba violento, ancho y caudaloso, y volteaba piedras, hosco de espuma y 
estruendo. El ruido tronito y constante apagaba las maldiciones de los hombres. Saltaba 
chisperío de gotas de los machones del puente, embestidos por la mole rugiente. Más allá la 
serranía se erizaba de arbustos deshojados, después de recibir la rampa brusca del faldeo 
despeñado hacía el río. Arriba, movimiento furtivos, tardíamente perfilados en sombras 
fugaces. 
—¡Allá se mueve uno, Nicolás! Tírale un de viaje. Allasito por aquel quintal del alto. 
Domitila, junto a su marido, era sangre enfervorizada. 
—¡Déjamelo no más a mí! Pero anda, vete, mujer, te puede ligar una bala. 
El estruendo del río quiso sobreponerse a la detonación que reventó súbita. Al extremo del 
ribazo opuesto, donde estuvo la mancha movible, mezcla de astillas y tierra resurtieron 
leves. 
Respondieron de golpe las carabinas. ¡Zas... zas! De todos lados. Las balas buscaban 
ansiosas carne campesina. Del centro del semicírculo formado por los verdes, el repentino 
gargareo de una ametralladora moliendo muerte: pasada de una lado a otro del recuesto con 
crepitación bronca, seguida del ululato de los proyectiles. Los campesinos se aferraban al 
suelo y se hundían en la maleza, se cubrían la nuca con los brazos y luego alzaban la cabeza 
para pedir al compañero armado a gracia de un disparo. 
—Empréstame el fierro, Nicolás. ¡Un tirito no más compañero! ¡que no vis que yo fui de 
caballería! ¡Yo les viá a enseñar a estos carajos! 
Se escupía el hombre las manos y el metal y la madera caliente de la carabina le acariciaban 
los dedos y la cara congelada. 
Calló un instante la ametralladora; silencio en las bocas de las carabinas. De nuevo el río 
fue cañonazo de agua, brusco y atronador. 
—¡Asómense, cobardes! 
—¡La pucha a cebarse con nosotros ahora, si son tan niños! 
A ras de estas palabras, carabinas y ametralladoras redoblaron sus disparos. 
Nicolás grito a Pedro Ortiz, su vecino, al tiempo mismo que empujaba el cargador, con 
cinco proyectiles, en la carabina: 
—¡Eh! a balazos tes tamos celebrando. ¿Qué no vis que es San Pedro? 
—¡Y la pura!... 
—¿Te fijai? La tostadera e balas suena como piñones al fuego. ¡nunca hubo un San Pedro 
tan sonado! 
Las puntas de las tilas se desmochaban como a un cuchillo a los impactos de la 
ametralladora. 
—Empréstamela un ratito, Nicolás, ¡Por tu madre! Déjame darle a los verdes yo también. 
Si no, no me voy. 
Rogaba Domitila. Cogió el arma recaldeaba que le tendió Nicolás. Y con ella en las manos, 
la miró con risita de estupefacto asombro. 
—¡Bienaiga con el juguetito! 
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—Échale pa atrás el fierrito y de hay se lo echás pa adelante. Ahora no tenís más que 
apretar el gatillo. Mirás por el agujerito hasta que el verde se te meta adentro: entonces no 
más disparás. 
Reventó de repente el proyectil y el reculón golpeó a Domitila en el pecho. 
—¡Ave María! —y soltó el arma, entre las risotadas de los hombres. 
Pero el tiempo no era para risas: no tenían más que seis carabinas, algunas escopetas 
inútiles como los revólveres y las pistolas, que a esa distancia sólo servían para hacer ruido: 
¡ya vaya si no hacían ruido!, aunque sólo fuese para hacer creer a los verdes que tenían 
armas de sobra. Estos, en cambios, formaban cortinas de balas. Uno de los uniformados, al 
comprobar que la puntería de los amotinados no era muy eficaz, envalentonados y con 
medio cuerpo afuera se echaba la carabina a la cara, aguardaba un instante, y disparaba 
contra todo bulto que tuviese remota apariencia de hombre. 
Robledo mostró los dientes al verlo. Se volvió a Astroza: 
—Voy que lo friego. 
—¡Voy que le doy yo! 
Ninguno de los dos supo de quién la bala que lo derribó: las dos detonaciones emparejaron 
su estruendo. 
—Si no tienen pana pa venírsenos encima, vámoslo nosotros pallá... 
Robledo escogió seis hombres, cuatro de ellos armados de carabinas, y el “Charquimacho” 
el primero. El viejo don Lucas Moreno, ante el asombro general, había demostrado ser el 
mejor de todos para meter bala: su derecho no más era el cargar un arma. Mientras los 
demás disparaban a todo bulto y atronaban con sus escopetas, los confabulados se 
deslizaron por los breñales, en silencio, agazapados detrás de los peñascos. Más allá 
quedaba al andarivel. En tanto que unos cubrían el cruce del río con las armas prontas, de 
uno en uno fueron los otros cruzando las aguas rugientes, pendientes del alambre a madia 
altura, entre cielo y agua. Llegados a la orilla, aprestaron las armas y cubrieron la travesía 
de los tres rezagados. 
—¡Si nos pillan ahí en el cruce no tenimos ni pa cuando salvarnos! 
Pero nadie los vio. Los verdes quedaban distantes. Ya en la otra orilla, a rastras en parajes 
descubiertos, agachados en los breñales, apegándose a las piedras y a trote contumaz de 
montañeses avezados, fuéronse llegando a las cercanías del puente. Iniciaron entonces el 
ascenso por el costado de la tropa de armados, visibles a ratos para sus compañeros pero 
ocultos a las miradas de sus enemigo. La tierra enfangada se les apegaba a las barbas y a la 
ropa: la humedad se les había metido tan adentro de los huesos que ni la sentían ya. Sólo 
iban atentos a subir sin ser vistos, amigos de los muñones de los troncos y de los 
montículos de tierra nevada, hallando en cada arbusto protección a la muerte. De repente 
vieron a los verdes: estaban repartidos de uno en uno con grandes claros entremedio, firmes 
las carabinas a la cara, tendidos en tierra. 
—¡Al molinillo le tengo ganas! —musitó “Charquimacho”—. ¡Ay, qué ganas le tengo al 
molinillo! 
¡Ahora! 
A la voz de robledo, las cuatro carabinas se descargaron de golpe. Los uniformados se 
sorprendieron, se agitaron, saltaron, se escabulleron por entre las matas. Pronto se volcó 
sobre los asaltantes la furia de las carabinas. Se ocultaron, rodando faldeo abajo, cuando la 
ametralladora comenzó a escupirlos con frenesí, en largo ronquido ominoso. Por sobre la 
cabeza de los agazapados urdían la crueldad de sus líneas invisibles. Llegaban con 
chasquidos tenues a incrustarse en los matorrales. 
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—¡Atorrarse no más, niños! 
Arrastraban la bofedad de la nieve en el repentino arremolinarse detrás de los matojos. El 
viejo Moreno siguió rodando como un peso muerto, sujeta siempre la carabina en la mano 
petrificada. Ahí quedó con un ¡me fregaron! perpetuando el gesto recogido de los labios, 
boquiabierto, mostrando los dientes amarillentos. Ahí quedó, perniabierto, recogida la 
chaqueta campesina por la espalda y con la parda camisa al aire: así lo detuvo el puño 
brutal de la muerte. De la frente, recostada la cabeza en e fango, manaba viscosidad cárdena 
que goteaba con despacioso ritmo y al caer rubificaba la licuosidad de la nieve. 
—¡La pagarán estos carajos! 
Moisés se había arrastrado hasta su padre y le miraba a los ojos, donde la muerte ponía su 
vidrio frío. Estuvo mirándolo en silencio, fascinado por la sangre que había coagulado su 
livor en la cara acobrada. 
—¡Juro que la han de pagar, por mi viejo lo juro! 
Inclinóse a recoger la carabina: crujieron los dedos petrificados cuando los abrió para 
requerir el arma. Recogió las municiones. Antes de levantarse cerró los párpados del viejo, 
viscoso de sangre: se le traspasó a los dedos y de los dedos a la carabina en dos manchas 
oscuras sobre la madera bruñida. 
Cargó la carabina. Gritó, sordamente, a Robledo: 
—Vámolos por detrás y los baliamos de golpe. 
—Aguántale, ché. Yas tan sobre aviso. 
—Más que nunca. Lo peor que puede pasarme es morir, ¡pero antes yo hago charqui a más 
de uno! 
A no ser por el rebrillo feroz de sus ojos se le habría creído tranquilo, no se habría sabido 
del tumulto del pecho ni del martilleo de sus sienes, cegándolo en callada furia. Sacó de un 
golpe el cuchillo de la faja. Le relucieron los dientes al hablar: 
—Peliar de hombre a hombre, ¡eso es pa mí! Las balas, pa los verdes, ¡que de lejos no más 
se atreven! 
Y arrojó la carabina a uno de sus compañeros desarmado. Cueza vena verdinegra se le 
abultó en la sien y le quedó tiritando. Partió, agarrándose a los matojos, sin esperar a los 
demás. La ruda corpulencia de robledo se interpuso ante él, despacioso en el apoyarle una 
mano en el hombro. Lo midió con la mirada fría: 
—¡Epa, amigo, pa onde se va largando! 
—¡Déjeme, don! 
—El que manda aquí soy yo, amigazo. Nunca el buey ciego metió los cachos onde quería. 
Las más de las veces se los rompe por bruto. Mataron a su taita, ¡la pagarán, 
“Charquimacho”! seguro. Pero más ventaja saca el zorro con sus mañas que el león a puro 
coraje. Los verdes tienen buenas armas y te van a cazar como una liebre. Tu taita muerta 
está, ¡como hombre que era supo morir! La pagarán, amigo. 
Moisés volvió la vista loca a todos lados, como perro acosado. Se miró las manos, soltó los 
brazos al costado. Un sollozo le retorció en la garganta. Y regresó, lento, vencido, junto a 
sus compañeros. 
 
—Estate sosegao, pues, hom. Ya mandé a buscar lampazo onde doña Licha pa curarte la 
herida. 
—Tengo que ir a tostarles bala. ¡Si la fiesta está que arde! Y aquí yo botao. 
Tirado sobre unas mantas, a retaguardia del fuego, en el campamento cercano donde las 
mujeres preparaban el rancho de sus hombres. Mingo lamentaba, quejoso, su obligada 
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inmovilidad. Rosario lo cuidaba. Preparó la cocción de lampazo, lavó la herida, la vendó 
con un trozo de tela de la propia camisa del herido. El proyectil le había desgarrado la 
carne, pero no tenía gravedad: le producía paralización momentánea y dolor lancinante. 
Nerviosas, las mujeres aguardaban a sus hombres, parecíales verlos muertos, verlos 
triunfadores, verlos heridos. Enviaban mensajeros a averiguar el resultado de la lucha y se 
rebelaban contra la falta de armas que las dejaba a todas ellas y a muchos hombres sin 
participar en el combate. 
—No aguanto más —rezongó mingo, al rato, levantándose—. Ya no me duele la pierna. 
—Voy con vos. 
Hasta ellos llegaba el incesante detonar de las armas. 
—De lao y lao: no merman. 
Comenzaba a envaguecer el cielo cuando llegaron al alcance de las balas. El avance fue 
entonces más lento. A rastras casi, Mingo reprimía el agudo dolor de la pierna al esfuerzo 
de cada paso. Agazapados junto a los combatientes, sentían reventar en torno la 
fulminación cerrada de los balazos. Oyeron detalles de la lucha: 
—Mataron a don Lucas. Robledo se volvió con la gente. Los verdes tienen una 
ametralladora. Han cascao duro. 
La sombra descendió repentina desde los cerros: un último resplandor mortecino se 
retardaba en las cimas. 
Fueron mermando los disparos: a cada instante tornábase más refulgente su chispazo y 
contra él, de lado y lado, se apuntaban las carabinas. La tarde, aferrada a la cima de los 
cerros, se entregó de golpe a la noche y el viento arremetió falda abajo, se coló por los 
cañadones y fustigó implacable el campo todo. En su muro de bramidos quedó encerrada la 
tragedia humana. 
Los combatientes no necesitaban ocultarse ya: los cubría la negra tupición de la noche 
cerrada. A cubierto de la noche, los campesinos sin armas se fueron a sus ranchos o al 
campamento de Llanquén. Los demás, en grupo, se internaron en los montes cercanos, a 
dormir bajo los matorrales, teniendo por cabecera la reconfortante dureza de las carabinas: 
allí aguardarían la primera claridad del amanecer para repartirse por la maraña y hostigar a 
los verdes, como quién caza a los zorros. Así lo esperaban, al menos. 
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Lo mismo que un río interminable, la afluencia de verdes cubrió los caminos de la montaña. 
Venidos de Temuco, victoria, Mulchén, Santa Bárbara, ennegrecieron con sus caballerías y 
sus mantas todas las rutas por el norte, por el centro y por sur. En autocarriles condujeron a 
algunos hasta Curacautín y de allí a galope obstinado, a Lonquimay, pasando por 
Malalcahuello. De Santa Bárbara, por Quilaco a fuerte Callapi, cruzando ríos en sus 
balseaderos, hasta Fuerte Chalquibín y Nitrito, envolviendo en acero toda la zona 
amotinada. El rugir de dos aviones, pájaros ominosos salidos de su base de Maquehua, 
cubrió un instante de asombro a los campesinos, pero siguieron su vuelo, perdidos los 
pilotos en la parejura blanca de nieve y negra de árboles del contorno, sin conseguir —¡y 
cómo lo habrían podido!— ubicar a los alzados. Sin eso, sobraban ya los armados. 
Tropas de veinte y treinta íbanse sumando a los que habían probado ya la caliente amenaza 
de las balas. Hasta de la capital partieron algunos, al mundo de su jefe supremo, ansioso de 
atestiguar su amor al orden: apenas alcanzaron a conocer el ramalazo del puelche en los 
primeros contrafuertes cordilleranos. Sólo vieron a los campesinos que llegaban arreados 
por los otros, maniatados y vencidos. 
Después del primer combate, los campesinos aprendieron de la experiencia los principios 
de la táctica de montaña. Diseminados por los viscosos breñales, dominaron con sus 
escasas carabinas los vados de los ríos y los senderos montañosos, acechando a todo el que 
se acercase. Acosados por los verdes, cien veces superando en armas, en tenaz guerrilla se 
mantuvieron por los ásperos cerros de Llanquén, unos protegiendo el sur, el norte otros, por 
ambos lados amenazados en una creciente inundación de hombres uniformados. 
Aquel último día de junio vio el amanecer de copiosa nieve, aventada por un viento tenaz, 
arremolinado en furia que, siendo tanta, no igualaba a la de los hombres. 
Encendieron fogatas ahora, ¿qué más daba ya? Ojos atentos, entre la urdimbre de ramas, 
vigilaban las sendas, prontos a dar el alerta al primer vislumbre de peligro. A la orilla de las 
llamas, los hombres olvidaban la inquietud en la merienda o en el mate. Si hablaban, no era 
de la lucha que sostenían, porque ya se sabían perdidos. ¡Armas, caramba, más armas, no 
tener más armas! Estaban solos para defender la tierra, solos para morir por ella: lo sabían y 
dejaban al destino la suerte de sus vidas. 
Las mujeres contemplan a sus hombres con el corazón envejecido y les adivinaban en el 
sobrecejo la angustia que los atormentaba. 
Junto a una de las fogatas, Laura sacó a relucir la guitarra: la alegría de la música pondría 
influencia suavizadora en los ánimos. Mientras los hombres fumaban y mateaban en 
lánguida conversación, la muchacha comenzó a rasguear las cuerdas, en una tonada 
campesina, de ritmo lento y de letra destinada a enfervorizar a los hombres: 
 
 

“Yo no le temo a la muerte 
y aunque la encuentre en la calle, 
sin la voluntad de Dios 
la muerte no mata a nadie” 

 
 
—Así me gusta, mi alma —saltó Moisés, mirando a su hermano con ojos de admiración. 
Tiempo hacía que, aburridos de esperar mejores días para casarse, habíanse casado por su 
sola decisión, con el consentimiento de la madre y de la muchacha. 
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A la voz de Laura se unió después la de Rosario en una alegre canción. Pronto el palmoteo 
se sumó a la algazara en ese instante de su vida tan próximo a la muerte, y las fuertes 
piernas de los campesinos hollaron con fuerzas la nieve en una danza, mitad de entusiasmo 
y mitad de ejercicio para entrar en calor, cuya alegría fingía frenesí en los ánimos 
conturbados. 
Cerco de montaña nevada, erizadas de robles y michayes, rodeaba la escena del 
campamento en esa última mañana de junio. Algo de épico refulgía en las caras de cobre 
que así, frente a la muerte, le hacían morisquetas desdeñosas. 
Con rumor de río terminó la canción y la guitarra siguió un rato su redoblado rasgueo, 
apagado de pronto en una racha de viento mugidor. 
Nicolás se levantó, regresó a poco y fingiendo egoísta disimulo prendió a los labios una 
botella de aguardiente. El líquido le fue encandeciendo la garganta. 
Tendió Moisés la mano ansiosa: 
—No seas tan gazuzo, Nicolás. ¡Yastá bueno ya! 
Puso Nicolás los ojos blancos al mirar de soslayo al compañero, sin soltar la botella de la 
boca. Después se la pasó, haciendo chasquear la lengua. 
—¡Hay que ver que me ha entonao! 
Al terminar el ruedo, la botella estaba vacía. Mingo, el último en beber, la estrelló en 
fragmentos contra un tronco: 
—Ahora no sirve más que pa bulto. 
Lloró una guagua con frenesí, ladraron los perros. Domitila desabrochó su blusa y dio de 
mamar el crío. 
—Hambre tiene —dijo, y la meció, dándole golpecitos en la espalda con un “sch, sch, sch” 
y un “duérmete guagua”. 
Calló su llanto, cabeceando con furia el pecho henchido. Pero siguieron los perros con sus 
ladridos locos, erizados los pelos y teñidos de rojez los ojos. 
—¡Los verdes! 
Acompañó a la advertencia el sordo estampido de las carabinas y el ululato largo de los 
proyectiles llegados a sembrar pánico en la gente. 
—¡Arranca, Laura, tírate aquí detrás! 
Casi la arrastró Moisés al boquete dejado por la raíz de un árbol derribado, y él se tendió a 
su lado, calentando el cierre de la carabina con el aliento. A poco no necesitó calentarlo ya: 
ardía el arma en sus detonaciones incesantes. Las fogatas quedaron solas. Y en los faldeos, 
ascendiendo sesgadamente por las ásperas laderas, los hombres buscaban posiciones. 
Urdimbre de muerte tejían las balas, de cifa a cima, haciendo techo a la cañada. 
—¿Cuántos serán? —habló uno. 
—¡Cuantos sean, carajo, dale bala! 
Y nadie habló más. Sólo la voz de las carabinas y los escopetazos que hacían más ruido que 
daño, llenaron de asombro las cresterías nevadas. 
 
 
Laura apoyaba la espalda en la pared de la oquedad del suelo. Moisés  oía la voz de la 
muchacha asordada por el tabaleo de la carabinas. Una ráfaga silbante roció de chasquidos 
las malezas del faldeo: una ametralladora les ponía cerco de fuego. 
—¡Ay, no tener una de ésas! —suspiró Moisés, adquiriendo el ojo a la mira. El reculón del 
arma le rebotaba en el hombro sensible después de tanto disparo—. ¡Ay, no tener un 
molinillo de esos! ¡Otro gallo les cantaría! 
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—Pégale al que la maneja... 
—Si lo viera... 
La zalagarda era grande. En la cartuchera del “Charquimacho” quedaba apenas una docena 
de proyectiles. 
—¡Se mes tan acabando las balas, miéchica! Oye, Laura, ¡se mes tan acabando las balas! 
No le contestó más que un ¡ah! entrecortado. Volvióse a mirarla: la muchacha seguía con la 
espalda apoyada en la pared de tierra, un tanto inclinada sobre un costado. 
El hombre disparó una vez más. Sin volverse, habló: 
—Vos podías irme a buscar más balas. Te largás por estotro lao... 
El silencio de Laura lo turbó. Y ahora si la vio extrañamente soslayada e inmóvil. Moisés, 
mudo, miraba y comprendía: de la frente de la muchacha corrían a teñirle la cara y el pecho 
rayas rojizas en afluencia despaciosa. En pasmada angustia, la mente se le enturbiaba y se 
clavaba en un solo pensamiento. ¡A Laura la mató un rebote! Ni tan siquiera fue una bala 
recta. 
Con fría cólera siguió disparando, disparó hasta agotar las municiones. Y sólo entonces 
cargó a la muchacha inmóvil sobre el hombro, como un saco, y doblando al suelo, se 
escabulló hasta la seguridad de la retaguardia. Sin hablar palabra, colocó a Laura, 
blandamente, junto a Rosario. La mujer, en repentino sobresalto, se llevó la mano a la boca 
y sofocó la voz. Un vago gesto de Moisés le indicó que la dejaba a su cuidado. El se 
devolvió al combate, después de llenar los bolsillos de balas y la mente de un sordo, de un 
contumaz y frío encono. Había perdido tierra, padre y mujer. Otras vidas pagarían las que le 
habían arrebatadas. 
 
 
Brotaban los verdes de los matorrales como los moscones del estiércol. De un lado y otro 
recruzaban sus proyectiles, en ardiente red de muerte. El frenético golpeteo de la 
ametralladora era lo que más asombrado pavor y envidia causaba a los campesinos. 
Pensaban: ¡Una de ésas, no tener una de ésas... y verían bueno! 
Pero no tenían una de ésas, sino coraje puro. Con sus escasas armas entregaban estruendo 
por estruendo. Y sólo el anochecer devolvió al campo mentida calma en pálido claror de 
nieve. 
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Los verdes no se dispersaron. Duchos en las artes de guerrear por las abras cordilleranas, 
dejaron que algunos de sus hombres disparasen contra los amotinados para sujetarlos a sus 
posiciones, mientras el resto se repartía por los ranchos del contorno. 
Llegaban con el puelche y su violencia, preguntando por los cabecillas del movimiento, 
buscando las cosas de las pulperías. A tajazos destripaban los colchones, a culatazo 
derribaban las mesas y cajones y con golpes de sus armas, en los ranchos sin hombres, 
interrogaban a las mujeres. 
Llegaron y pasaron arrasándolo todo. Los tragó el camino a la blanca refulgencia de la 
nieve en negras siluetas galopadas. Llegaron y pasaron por la casa de Nicolás y la 
destrucción y los golpes señalaron su presencia. Después la noche inmensa sobre el campo 
invadido de sangre y tragedia. 
El fogón crepitante reunió esta vez ceños angustiados bajo los cabellos enmarañados y 
sucios de barro. Afuera el viento se descargaba contra los tablones de ciprés de las paredes, 
apretando su puño, arrancando gemidos a las maderas. Se colaba por las junturas a 
arremolinar llamas azules, amarillas y rojas, a mezclarlas con la turbia picazón de la 
humareda. El ronco redoble del río, por un lado, del estero desbocado por el otro, a 
pechazos de agua contra los cantiles, imponían su ronquera en los recalmones del viento. 
Tendido junto a la fogata, Robledo despercudía los miembros del entumecido torpor que le 
metió el largo día de bruces sobre la nieve. Astroza y otros de sus compañeros fumaban en 
silencio.  
Les oprimía a todos una inane insensibilidad que misericorde atenuaba su inquietud: ahí en 
plena rebelión y sin ayuda. Los mensajeros despachados a los lavaderos de oro, a 
Lonquimay, muertos. No había salvado sino uno, pero sin alcanzar a llegar a su destino: el 
portador de un mensaje a los mineros del túnel de Las Raíces. Avistó a tiempo a los verdes 
y antes de ser cogido atinó a tragarse el papel comprometedor. No había más remedio que 
luchar y morir, desbandarse por la maraña montañera y hostigar a los verdes hasta que no 
quedasen balas. 
Pero, acaso, antes que tal ocurriera se habría extendido por el país la noticia de su 
levantamiento y llegaría apoyo. Cundiría por los campos el sacudimiento de la servidumbre 
y correría como un huracán la causa de la tierra para sacudir a los hombres de la ciudad y 
hacerles comprender que el campesino sabe alzarse por los sobre los terrenos, por sobre las 
cimas nevadas, para gritar su derecho a trabajar la tierra. 
—Bien armados estaban los verdes... Y brotan como moscas... 
Si la cosa se pone olisca, nos largamos a puro monte. 
Domitila, atenta a dar mate a los hombres entumecidos y a escuchar los ruidos de la noche 
para precisar amenazas en los sones extraños, miró inquieta el ruedo de hombres, 
manchadas las caras a la fogarada amarilla. Apuntó: 
—Mejor se fueran al chenque. Nos ta tan lejos. Allá también pueden hacer fuego. ¿Por qué 
no va, compañero? Váyase con los demás. 
Y Robledo: 
—No, estoy bien aquí. Peligro no hay. 
Los hombres cruzaron sus miradas. Irse era demostrar debilidad. Si en este instante la 
sentían, mejor quedaba oculta. 
—¿Pa ónde cortaron los verdes? 
—Agarraron por este lao de Ránquil arriba. 
—Esos no vuelven. 
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—Pero ¿y si vuelven? —insistió la mujer, acometida de una desazón que le helaba las 
sienes—. ¿Si vuelven? Váyanse al chenque, váyase mejor. Nicolás está allá. ¡Si ya me 
parece oírlos llegar! 
Astroza ahogó un bostezo, escupió el pucho a las brasas. Estiró os brazos, desperezándose, 
al decir: —¡Ave María que tiene buen sentío! Dale con que ha de llover y el cielo como una 
plata... 
Calló Domitila. Repentino escalofrío la hizo arrebujarse en el manto. 
Astroza se levantó bruscamente: 
—Buena noche. Mañana de alba, partimos, ¿nos tamos en eso? 
—En esos tamos... 
Se fue a dormir al cuarto que tanto servía para guardar la paja como los aperos de labranza. 
Allí estaba Mingo ya, hundido hasta las orejas. Los demás prefirieron quedarse en la cocina 
y hacer cama a la orilla del fogón. Continuaron mateando, servidos por doña Candela. El 
viento seguía dando látigo a las paredes, crujían los clavos de los tablones al frío y al 
viento, con crepitación minúscula. De los aleros pendían velas de nieve. 
—¡Bueno con el frío grande! 
Las llamas clamaban los nervios y amortecían los músculos fatigados. Apenas escuchaban 
a doña Candela que lamentaba, con grandes improperios para los verdes, la incursión 
devastadora a la casa: ¡si hasta los colchones, Madre de Dios, los habían roto esos salvajes! 
 
 
Al ras de los matojos sombríos una sombra seguía el costado del río, furtiva y rápida, 
salvando troncos y piedras. El viento le ceñía las ropas al cuerpo, le metía los vestidos por 
entre las piernas, dificultando su andar. El frío le ponía en los ojos vidrios dolorosos y 
punzantes. Caminaba unos pasos y junto a un arbusto se detenía. Echaba miradas recelosas 
en torno. Después reanudaba la marcha. Así, solapada y medrosa, llegó al andarivel del río. 
Vaciló ante el fragoso estruendo de las aguas en rebeldía. Rápida desciñó su correón de la 
cintura, atóse al cable y comenzó la travesía, suspendida entre agua y cielo fosco, 
deslizándose veloz en revuelo de faldas que el viento arremolinaba. 
Del otro lado reinició la marcha camino arriba y en un recodo protegido del viento estuvo 
un rato sentada. Apretujaba los brazos, dándose calor. Pensando. Se levantó de pronto, 
bruscamente, para marcharse. Estuvo allí indecisa, bamboleada por la ventolera. Sentóse 
nuevamente. “Que se joda. ¿Quién es él para despreciarme así? El y su mujer y la vieja 
bruja que se hace la mojigata”. Aguardó, inmóvil, un largo rato aún. El son de unos cascos 
en la nieve endurecida la sacó de su inmovilidad y se plantó en medio del camino, sombra 
perfilada contra el blanco resplandor de la nieve. 
Cortóse el galope de los verdes en sofrenada brusca: 
—¿Quién va? 
—Soy yo, la Celia, pues... 
—¡Ahá!... No hay tiempo ahora pa lo que vos querís... 
Rieron los hombres y sonrió la mujer, dengosa: 
—Si no es eso, mi sargento. 
—¿No seréis vos también de los amotinados? ¡Anda con mucho cuidado! 
—¡Cómo se le ocurre! Por ese asunto venía. Hay, donde Nicolás Olave, está el cabecilla. 
—Yas tuvimos ahí y no había nadien. ¿No nos tará engañando esta condená? Vamos a ir a 
ver. Pero a vos te llevamos adelante. —Tembló la mujer. Rápida, explicó: 
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—Llegaron después que ustedes se fueron. ¡Si los vide con estos ojos! ¿Qué no ve que yos 
toy hay mesmo no más? 
—Nunca... cuando tes toy mirando... Bueno, lárgate, ¡pero si has venío con un que, a 
pedazos te voy a echar a los perros! 
La tropa volvió grupas y se disparó al galope. 
 
 
La noche acarrea el fulgor de la lumbre a distancia largas. Por ente los tablones mal unidos 
de la cocina, el resplandor de los leños punteaba de fulgores diminutos a sombra de la casa, 
señalando los ánimos en vela hasta el otro lado del río. 
Adentro el calor era grato, después de una jornada por la nieve, estando afuera, en su 
imperio bestial, el viento y el hielo. Los hombres tenían el ánimo descaecido, el somnífero 
influjo de las llamas les penetraba por las carnes y los inducía a la regalada letargia de la 
inacción. 
Los súbitos batacazos de dos detonaciones llegaron a tabalear con su acero las paredes de la 
cocina. Un proyectil se incrustó en un poste, poco más arriba de la cabeza de Robledo, 
arrancado al torpor por la brusca amenaza de los verdes. Los perros ladraban a morir. Un 
tropel de caballos desenfrenados arremetió por el angosto valle, oscuras sombras al blandor 
de la nieve con noche, carabina a la cara, bala y bala. 
En la cocina, los hombres atinaron a levantarse. Sus armas las habían entregado a los 
hombres que harían guardia durante la noche. Antes de llegar a la puerta —que el rancho de 
la cocina no tenía otra salida n cuenca de ventana— los verdes estaban sobre ellos. 
Sofrenadas violentas en el patio de endurecida nieve, con fragor de cascos regolpeados. 
De un empujón se abrió la puerta: 
—¡Alcen las manos! ¡Ah, aquí están estos bandíos!... 
Los dos hombres tenían los labios pálidos y un inane desconsuelo les arrebató todo impulso 
a los músculos. Sobre sus cabezas las manos pesaban como plomo. Doña Candela, apoyada 
la espalda contra la pared, sentía crecerle en el pecho una montaña hasta ahogarla. A ella le 
habló el jefe de los verdes: 
—¡A vos, vieja de los diablos, que habías negao que hubiera hombres aquí, no sé por qué 
no te deshago a palos! 
—¡Y de hay! Hombres no había ninguno... 
—Vení con disculpas no más. ¡Ya, andenlé!... 
 
 
Al detonar el primer disparo, Astroza y Mingo se enderezaron de un salto en la paja. 
¡Llegan los verdes! Un ruido seco de metal en metal indicó que Astroza apretaba su 
diminuta Browning. 
—¡Al primero que se asome lo dejo tieso a balazos! Masculló, ronco. 
En la oscuridad hermética de la pieza, el tableteo de los disparos resonaba ahuecado, 
agrandando con su inmensidad de muerte. 
Golpeando el pecho a su guagua para que no rompiera a llorar, Domitila cuchicheó: 
—A la cocina dentraron. ¡Arranquen! 
Con sigilo mixto de coraje y temor, Astroza abrió la puerta hacia el río: en el campo de 
harina, el cuerpo de los árboles y la silueta de las malezas precisaban en claras líneas sus 
contornos. ¡ay, noche de nieve tan clara para señalar el camino a las balas! Pistola adelante, 



 139

asomando su pequeña boca mortal, tras ella siguieron los ojos en la esquina de la casa: 
cuatro verdes a caballo, cinco caballos sin verdes, pateando el patio junto a la cocina. 
—¡Ahora! 
La voz fue apenas un suspiro. 
Cubierto por la mole de la casa partieron rectos al río, atenuadas sus pisadas en la nieve 
abofeada por tanto tropel de cascos. En el cantil abrojoso, apegados a su pared protectora, 
se hundió Astroza hasta la cintura en el agua, granulándose entero por un frío trasminante 
hasta el dentellar de los dientes. Más afortunado y más debajo de estatura, Mingo encontró 
apoyo para los pies en una piedra y se mojaba apenas hasta las canillas. 
La noche se apretaba de sombras y de sordo atrueno de aguas. Horadando la voz del río, el 
silbido largo de dos balas. 
—¡Tamos fregados, hermano! —musitó Mingo, si tiritando de miedo frío no habría atinado 
a precisar. 
Recordó Astroza que la nieve es molde para toda huella: 
Por las pisadas se nos han venío —pensó. 
El duro metal de la pistola le devolvió la confianza. 
Pero los verdes disparaban en al casa: otras dos detonaciones inmovilizaron el pavor de los 
hombres sumidos en el río. Después no oyeron más ruido que una caballada en marcha y el 
agua en gárgaras broncas, machacada en las piedras. Nada más que dos hombres en 
agonioso instinto de vida, hundidos en la pared húmeda de los cantiles, helándose a cada 
instante dentro del río. 
 
 
Los llevaron amarrados al pegual de los caballos. Amarrados al pegual de sus caballos, 
dieron látigo a los cautivos para aliviar su marcha. Amarrados como bestias al pegual de los 
caballos, los hombres eran carne para el látigo. El perplejo asombro de lo imposible de su 
cautiverio les sellaba las maldiciones en los labios. 
El Ránquil se les vino de súbito con el lomo hinchado por el cauce pedregoso. Arrastrados 
por los caballos cruzaron el río: el frío del agua los cubrió, más que las matas, hasta los 
hombros. Las ojotas tenían deslizamiento de jabón sobre las piedras, arrastrando las piedras 
en resbalones que daban con ellos de espaldas en el agua, inundándose los estómagos en 
náuseas manos amargas que el desconsuelo de hallarse rendidos. 
Al pegual de los caballos hasta Troyo, cruzando de nuevo el río, pero ahora los prisioneros 
maniatados al anca para que no muriesen ahogados, porque aún no era llegada la hora de su 
muerte. 
En la orilla, un verde dijo a Robledo: 
—Desmóntese, compañero —sarcástico. Y de un culatazo lo echó caballo abajo, amarrado 
de las manos como estaba. Robledo se mordió las manos en impotente furia. Vociferó: 
—Cébense, perros, cébense en esta carne, que así amarrada no más pueden golpear. 
En su carne y en la de su compañero se estuvieron cebando mientras los interrogaban. 
Después, por la abrupta orilla del río que abajo en el barranco se ahocina cadoso, los 
echaron a andar. Iban con los ojos túmidos hasta la ceguera y con la cabeza llena de 
burojones a fuerza de golpes. Hechos una sola llaga, apenas con voz en el misericorde 
torpor de los sentidos, murieron ya, caminaron a trapiés un breve trecho. 
—¡La pagarán, carajo! ¡Viva la revolución campesi...! 
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tras el estampido de varias detonaciones, los dos hombres se tambalearon, hicieron una 
grotesca pirueta en el vacío. Abajo se abrió el agua en vorágine de espumas. Y siguió el río 
su curso lento, poderoso y sonoro. 
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Por todas la casas sin hombres pasaron los verdes como una ventolera y por donde pasaron 
dejaron a sus espaldas la maldición sofocada en labios tumefactos. Los hombres, en la 
noche de nieve, no tenían cobijo de paredes ni regalo de llamas: nada más que la maleza 
mojada y el suelo licuefacto. 
Repartidos por la montaña, dispersos ya en bandas contumaces, unidos solamente por la 
voluntad acerada de Nicolás, desalentaban de ayuda ajena pero confiaban aún, en el fondo 
acongojado del alma, con que habría de llegar, al fin, y a pesar de todo... Si no llegase... 
¡Ah, si no llegase, la tierra es ancha y generosa al hombre con dos manos hábiles para 
hacerla dar fruto! Y más allá del ceño arrugado de las serranías levantadas, otra tierra, 
dilatada, llana, podía acogerlos en sus estancias ganaderas. 
El muro de cordilleras siempre en esfuerzo de contención de todos estos valles les ponía 
desde la infancia afán de tramontarlas “a ver que habrá más allá”. Como todos los hijos de 
esta tierra, ellos eran también enamorados del viaje: en ellos la montaña, al limitar el 
horizonte, les habría las ansias de camino. A otros es el mar, llamada verde a golpes contra 
la costa, lo que sella en el ánimo el anhelo de más allá. Esta sería, para los campesinos, la 
ocasión de llevar a la realidad el sueño de la niñez. Más allá de estos altos cerros la vida se 
les entregaría con dureza, acaso, pero sin crueldad. Luchaban, pues, con esa esperanza 
abierta, y luchaban más fieros mientras con más inminencia se les iba allegando la amenaza 
de muerte o cautiverio. 
La amenaza estaba allá en las caldeadas bocas de las carabinas, en la ardiente huella del 
proyectil al sajar el aire frío, en el tumulto de hombres uniformados por todo atravieso, 
detrás de cada arbusto, a la vuelta de todo cerro. Estaba también es las hors angustiadas y 
en la angustia de los días venturosos, de hombre sin tierra, de ranchos sin hombres, de 
mujeres solas junto al fogón vacío de ollas y con voraces muchachitos de cuerpos magros 
por no querían pensar, cuando oliendo a pólvora quemada, a ropas trasnochadas, a miseria 
triste, amartillaban con rabia las carabinas escasas de balas. Estaban luchando por ellos y 
por todos los campesinos sin tierras, queriendo estar a su lado, sólo podían estremecerse de 
fervor al escuchar el clamor de sus hermanos en busca de libertad. 
Y de pronto, en el amanecer tardo y nuboso, se encontraron sin armas en las manos y con 
desaliento en el corazón: los habían traicionado. 
La noche anterior, en lo más áspero de la montaña, se concertaban para repartirse por las 
cimas que dominaban la entrada a los valles, cuando Pedro Ortiz propuso: 
—Compañeros, hemos andao una punta de días dispara y dispara. Las armas se van a poner 
mogosas y la puntería se va a ir al diablo. Hay que limpiarlas, compañeros. O de no van a 
ser lo mesmo que fierro viejos, buenas no más que á hacer un desperdicio de balas. 
Razón tenía. Había que baquetear las carabinas, repulir el ánima de los cañones, aceitar los 
cierres: si no, habría desperdicio de balas cuando las balas escaseaban. 
—¡Claro, hay que limpiarlas! 
—Hay que dárselas a los compañeros que saben, aquís ta Catalicio Mesa, Manuel Zúñiga, 
el Sepúlveda. Pasenselás a ellos no más, compañeros, pa que las dejen como nuevas. 
Antes, los entendidos en la limpieza de armas y en la solapada deserción, habían llegado a 
buscar conversación a Nicolás en el sitio donde se había instalado de vigía. De golpe se le 
fueron encima, tundiéndolo de un culatazo. Tan de sorpresa lo cogió la traición de sus 
compañeros que ni un grito alcanzó a dar. Cuando se repuso, estaba amarrado sólidamente, 
impotente para otra cosa que para gritarles su furia y su rencor y para mirarlos con 
incontenida cólera. Lo subieron a un caballo y echaron a andar. Los otros partieron a 
consumar la traición. 
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Una vez dueños de las armas, las cargaron en una mula y se las llevaron sin que los 
campesinos se percataran de la traición. Supieron de ella cuando el propio Ortiz se las dio a 
conocer. Trató de convencerlos: que es mejor que nos entreguemos, compañeros. Que los 
verdes son muchos y bien armados y nosotros no tenemos armas ni municiones. Que si 
seguimos peleando será peor, porque nos van a matar a todos. Que si entregamos las armas 
y nos rendimos, los verdes serán más clementes. Que ya nada se puede hacer, porque él y 
los otros confabulados eran dueños de las armas y las llevaban camino a Troyo, junto con 
Nicolás: muerto robledo, poco menos que muerto Nicolás, no había cabeza para el 
movimiento. 
—¡Cobardes, traidores, hijunas grandísima pucha! ¿A tus compañeros, a tus hermanos los 
va a sacrificar? ¡No, carancho! 
Se habían levantado, fieros, y se abalanzaron sobre él. Ortiz aprestó sus armas, dos 
revólveres cargados: 
—¡Al primero que se allegue lo hago harnero a balazos! ¡Los toy haciendo por su bien, mal 
agradecíos! 
Pero lo hacía por salvar el propio pellejo; principalmente, por vengarse. ¡Ya tenía en sus 
manos a ese tal por cual de Nicolás!... Mientras con sus armas amenazaba a los 
traicionados, retrocedía lentamente; bruscamente les volvió las espaldas y echó a correr en 
busca de su caballo que cerca de allí tenía dispuesto y partió a revienta cinchas hacia Troyo. 
Alcanzó a los traidores al llegar a la planicie. 
Los campesinos, atontados por la inconcebible ignominia, se repartieron por el contorno. 
Unos volvieron a sus casas, alertas a toda amenaza de represión; otros, como zorros 
perseguidos, a salto de mata, a la sin rumbo, huyeron. 
Va Nicolás al anca de Catalicio Mesa, siente que por el frío de la cara le corren huellas 
calientes: llora de rabia al verse traicionado. En la mente le golpean pensamiento de fuga, 
de venganza, y sus manos atadas forcejean con disimulo. En las pendientes, de bajadas, 
cuando el vaivén de las bestias se acentúa, se le hinchan las venas al redoblado esfuerzo, se 
le desgarran las carnes y cada vez los correones se vuelven más resbaladizos con la sangre. 
Pero van cediendo, poco a poco, van cediendo. “Poco es la muerte pa una traición tan 
grande”. El cuero de los correones, humedecido, va apretando los nudos pero aflojando su 
cerco. ¡Ay, si pudiera libertar las manos! ¡Ay, si tuviera las manos libres y un arma en las 
manos! 
Agotó todas la súplicas para que lo dejaran libre: no, querían llevarlo cautivo, como 
cabecillas del movimiento para salvar ellos la vida ¡de qué les iría a valer! 
Van por sobre el cantil del río. Al fondo del barranco se desliza el agua, con bramidos de 
toro en celo. Más allá, la otra orilla, roca y maraña, faldeos abruptos y sendas ásperas. A la 
distancia, tras unos robles, el único manzanar del contorno y la huella de nieve que las 
bandas de verdes a caballo han ido ennegreciendo y encharcando. 
Por la huella hay ahora tropel de verdes, acercándose al paso de sus caballos, arreando una 
decena de campesinos cogidos en el desbande. Entre los cautivos, “Charquimacho”. Daba 
voces a los traidores, al avistarlos, creyéndolos todavía de los suyos: 
—Mírenme bien, compañeros, como me han dejao estos perros. Mírenme bien pa que me 
reconozcan cuando me hayan muerto... si es queme matan entero. 
No alcanzó Nicolás a libertar las manos. Pero su cautividad no duró mucho: junto al río, al 
crepitación de unos disparos, estallidos de agua en una remanso y tenue rojez, en el agua, 
desvanecida apenas formada. 
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Van por la orilla del río, sajados a fleco por el látigo. Van por la orilla del río, 
mancornados, al pegual de los caballos, cayendo, arrastrados, embarrándose en los charcos 
y la sangre. Como puño de animales, vencidos, ahilada la carne a golpes, cascarrias 
ensangrentadas en las barbas, hígados magullados, muriendo ahora ellos también después 
de haber visto la muerte en tantas vidas hundidas en el río. 
Al tranco largo los caballos; los cautivos a la carrera. Todo el largo camino de ásperas 
cuestas hasta el lanchadero de Chilpaco. Iban sintiéndose morir en los culatazos antes de 
ser hundidos en las cárceles de las ciudades, callados o ardientes de maldiciones las bocas. 
Sólo “Charquimacho” no domaba su altivez. A cada golpe apostrofaba violento a sus 
verdugos y cada imprecación era estímulos a nuevos golpes. 
—¡Asesinos! ¡Verdugos de los pobres! 
El culatazo lo derrumbó sobre la nieve, haciéndolo hundir la cara en su reblandecida 
frialdad: atado de las manos, no podía amortiguar el golpe. Arrastrado, conoció el sabor del 
fango, conoció su carne el dolor que producen las piedras al desgarrarla. Quería levantarse 
y al viva marcha del caballo lo obligaba a seguir, de rodillas, destrozado. 
Cuando al fin logró levantase: 
—¡Ni en carne me llevan a Lonquimay! —gritó, entrecortada por el cansancio la voz. 
Habría querido llorar o matar. Ahí estaban sus compañeros muertos; ahí estaban los 
cautivos; ahí estaba la tierra abandonada. Toda la vida derribada sobre el campesino como 
una montaña que lo aplasta y tritura. 
—¡Algún día será el pobre el que haga justicia! 
La embarcación era sacudida por el hinchado lomo del Bío-Bío y los cautivos oscilaban a 
cada impacto de las aguas en los flancos de la embarcación. 
—¡La tierra será para el que la trabaja! 
Súbito y violento bamboleo sacudió a la embarcación, estalló el agua en oleajes. 
“Charquimacho” dio un salto por la borda. El agua le dulcificó la carne magullada. Se abrió 
el río en vorágine, se elevó en bullente chorro. Se ahogaron sus exclamaciones en el 
movimiento de los verdes por contener al contumaz: duro de doblegar, como su nombre, así 
era “Charquimacho”. 
Apareció, un instante, alo lejos, volteado sosegado a compás de las aguas. Después lo 
cubrió el río y sólo se divisó el oleaje, verde, sordo, estrellado entre las dos riberas en 
cantiles. 
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Tercera Parte 
 

CREPITACIÓN DE SAVIAS 
 

 
A golpes al pecho quería detenerlos el chiflón de viento. Bajaba atropellando los montes, 
aventando nieve y hojas, desollando las carnes. Los dos hombres, en marcha tozuda, 
curvaban las espaldas y avanzaban a través para cortar el huracán con el filo del cuerpo. 
Toda su voluntad estaba dirigida a la fuga: salvarse. 
A los lejos, en las repentinas tendidas del puelche, súbitos estampidos amortiguados: los 
verdes cumplían su misión de exterminio. Detrás de cada arbusto estaba la amenaza de sus 
carabinas para teñir de sangre la nieve. 
Atrás de los hombres quedaba la traición: 
—Agarraron pal lao de la Argentina los arrancados. 
Así iban las voces señalando la ruta de los fugitivos. 
Todos los atraviesos los bloqueaba la nieve, nunca tan temible como los hombres allí 
apostados con orden de capturar o de dar muerte. El galope obstinado de sus bestias hollaba 
los bosques y los valles, las gargantas estrechas y los pasos de los ríos, con día o con noche. 
Nada más que la manta sobre los hombros, un cuero de oveja arrollado a la cintura, maúllos 
de colihue entretejidos de correones en los pies. Era todo el apero de los fugados. 
Todavía recordaba Mingo los ruidos de aquella partida angustiada: la puerta de la cocina 
sacudida por el viento, los gruñidos de los perros, la voz de Rosario al oído: 
—¡Que no te vayan a pillar, por Diosito!... Yo mesma te voy a ir a ver donde los criollos... 
¡Pero que no te vayan a pillar! 
Y las palabras de doña Candela, con un dejo de tristeza que nunca más dejaría de teñirle los 
labios, en admonición de fortaleza: 
—Anda, vete, pero vuelve. Sos el único hombre que les queda a estas mujeres solas. 
Vuelve a tu casa, a trabajar, cuando sea la hora. Por mucho que quieran expulsarnos de 
estos campos, por mucho que puedan incendiar, matar, nunca podrán matar la tierra, porque 
no hay balas que le den muerte. 
Ahora los ruidos se les venían encima con súbito sobresalto: los ruidos y las sombras, en la 
noche azorada, a la incierta vislumbre de la nieve delusiva de sombras y distancias. 
Buscaban la lobreguez de las más enmarañadas espesuras. De adentro a afuera, la sangre 
caliente se enfriaba a flor de piel, y las ropas húmedas, al golpe del frío, adquirían 
consistencia vidriosa y crujían al andar. La hirsutez de las barbas crecidas, que fueran 
protección contra la rigurosidad del invierno, ahora los socarraba la piel al cuajar en ellas el 
cristal del hielo. 
Rendidos, hambrientos, nada podían comer. Tampoco podían detenerse a descansar: caer 
era no levantase, irse de a poco entumeciendo hasta que la sangre fuera como duro metal en 
las venas envaradas. 
La herida en la pierna punzaba las carnes de Mingo en dolor terebrante. Abultado el muslo 
por la llaga viva, tábida ya, cayó al suelo con un gemido, se arrastró un trecho, quejándose 
a pesar suyo. Quedó tendido debajo de unos arbustos. 
—Hasta sí que nos morimos, compañero. Esta noche nos morimos. Ahora sí que nos 
morimos no más, compañerito. 
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Entrechocaba los dientes, la frente le ardía, tiritaba entero, sacudido por violentas 
contracciones del estómago. Dando vueltas angustiado por su lado, “Quienanday” gañía 
quedo, revolviendo en la garganta los gemidos, dolorosas las patas en la nieve. 
Astroza acomodó al compañero sobre un cuero. Le tanteó la frente. 
—Es fiebre, ché. Ha de ser por la herida. 
Miraba a todos lados, receloso: la montaña caía sobre ellos en sombra y en ruido de árboles 
sacudidos. En chiflón se estrangulaba el viento en los calveros. 
Nada se podía hacer. Imposible seguir la marcha; serían rodeados por los perseguidores, 
hostigados, cazados. 
Encogido dentro de su manta, sintiendo que el hielo le iba penetrando a la sangre en la 
breve inmovilidad, Astroza, encuclillado junto al postrado, resumió su decisión: 
—Aquí mesmo nos atorramos. A ver si hacimos un fueguito y lo tapamos con mi manta. 
Mingo se revolvía en el suelo, tratando de vencer al dolor: 
—Lárgate vos solo, déjame aquí no más. Sálvate tú, siquiera. ¡Yo ya toy pa nun... 
El perro no lo dejó terminar, lamiéndole la cara. 
—¡Cómo no se me había ocurrido antes! 
La exclamación de Astroza revelaba tan positiva esperanza que Mingo medio se incorporó, 
apoyándose en un codo: 
—¿Qué cosa?... 
—Vos, callao. Déjame a mí. 
A la pálida refulgencia de la nieve desnudó la pierna del enfermo y le quitó el tosco 
vendaje. 
—Aguanta, coltro —rezongó, a la contracción de los músculos y a la ahogada exclamación 
de dolor que escapó al muchacho. 
Con un trozo de nieve, colicuada al contacto de las carnes, lavó los cuajarones de la herida. 
Llamó al perro, incitándolo a acercarse. Lo cogió por el cuello y le acercó la nariz a la 
herida. “Quienanday”, al pronto, tendió con timidez la lengua y después se dio a lamer, 
gozoso, la pierna de su amo. Su lengua caliente apaciguaba el dolor del enfermo en 
agradable cosquilleo. El perro alzaba de vez en cuando la cabeza para mirar a Mingo y 
agitando la cola, se entregaba de nuevo a la tarea, a lengüetadas largas. 
—¡Yastá bueno ya, goloso! 
Apartó Astroza al animal. Cubrió la herida con hierbas y volvió a vendarla. 
—Y ahora, aunque no querai, tenía que seguir caminando, porque de no te llevo a la fuerza. 
—Déjame, déjame aquí no más... 
 Si no fuese por el frío, se encontraría muy bien ahí, tendido bajo los michayes donde el 
viento pasaba por alto, remeciendo las ramas y rociándolo de frías gotas. Ahí moriría. Mil 
veces hacer muerto de una bala, con la carabina caliente en las manos, defendiendo lo que 
defendía. Ahora moriría a puro monte, como un perro, a puro viento, a puro frío. O, si lo 
pillaban antes, moriría a golpes, a maldiciones, acarreando también la desgracia del 
compañero que no quería abandonarlo a su suerte. 
¡Ay, qué suerte perra! Haber soñado tanto con defender a los expulsados, haber muerto 
tantos por la tierra, sólo para que la traición les quitase la dignidad de morir como hombres, 
luchando hasta el fin. Ahora el frío lo iba congelando. Acaso por el frío no sentía el dolor 
de la pierna o la sentía como peso muerto, sin acatamiento a su voluntad. Muslos arriba le 
iba llegando el hielo. 
—Camina, ¡qué carancho! 
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Lo cogió Astroza con una mano por el codo; con la otra, de la axila. Ahí quedó el herido, a 
todo viento la cara, ladeándose para uno y otro lado. Un paso, uno más. Como piedra que 
rueda por una pendiente, sin saber qué impulso la lleva, Mingo hundía los maúllos en la 
nieve, los sacaba con esfuerzo y no sentía ni el viento ni el frío, ni sabía de cuestas ni de 
abajaderos. Delante de los hombres, como si el instinto le indicase la ruta, “Quienanday” se 
iba de trotecito tozudo, se detenía para volver la cabeza a los dos hombres, sacudiendo la 
cola: ¡por aquí, por aquí se va a la salvación! ¡Seguirme a mí! 
A medida que enfilaban a los más levantado de las sierras, el viento se hacía macizo, 
montaña de piedras derrumbándose. La nieve midió veinte veces el largo de sus cuerpos, se 
les metió a derretirse en el espinazo, los revolcó en su humedad despiadada. 
 Y los hombres, un solo instinto de vida anhelosa, imprecando, ahogando el grito cuando el 
grito les arañaba las entrañas en afán de libertarse, seguían su marcha lenta y fatigosa: cada 
paso era un dolor y un esfuerzo que les oprimía el pecho en el aire pesado de la altura. 
Perdida toda noción de vida, Mingo, a cada costalazo, no se levantaba ya sino tras una 
lucha cada vez más larga con su compañero. 
—¡Déjame morirme aquí, por favorcito! 
Abierta la boca, respirando en ahogo, se tendía de espaldas y la cabeza, al rebotar en la 
nieve relentecida, se hundía hasta los ojos; y eran sus propios manotazos desesperados, y 
era —antes que la voluntad de Astroza—, el miedo a la muerte, tan de cerca vista y tan 
horrible de cara, lo que le empujaba a levantarse y seguir. 
En agobio y pavor se fueron entrando a lo último de la noche representada en frío y sombra 
grandes. Pero el viento se quedó echado en las cresterías, y de a poco, en sosegada 
afluencia, el tenue albor de la amanecida decoró las serranías de visos violados, atenuados 
en el plomo de las nubes. Se abría otra vez el mundo de las dimensiones exactas y los 
árboles eran líneas precisas; los arbustos, arbustos; y el suelo, relieve fangoso de altibajos 
nevados. 
 Restó e día pavor a su receto, pero les trajo la figura real de la amenaza: la persecución 
continuaba, los verdes les iban a los alcances. Un súbito engrifarse de “Quienanday” se lo 
advirtió. Tendidos en la nieve, enterrados en ella, entre armazones de quilas, vieron pasar 
por el abra de dos cerros el tropel de las seis carabinas a caballo. Bien hicieron los 
escapados en seguir el derrotero más áspero y más seguro de la median falda. 
—¡Los verdes, hermano! 
Apenas un cuchicheo de boca a oreja, apoyando. Mingo la mano en la cabeza del perro en 
gesto de aquietamiento. Dejaron que el peligro se alejara. Después: 
—¡Seguro que van derecho al atravieso de Coliqueo! —musitó Astroza. 
Mordidos por el hambre, tanto de cansados que ni hablar podían ya, fueron hundiéndose en 
las asperezas de la montaña, despiertos sólo a discernir los ruidos y a buscar las espesuras. 
El día arrebató a Mingo la fiebre y no sentía ahora el pinchazo de las carnes enroñadas. Lo 
mordía el hambre, a él y a Astroza. Con los cuchillos raspaban la costra de nieve en busca 
de romaza, pasto de pequeñas hojas carnosas. Las noches de angustia, el mucho dormir con 
las mismas ropas, les llenó el cuerpo de picazones menudas. Como si la sangre les sobrase, 
bichos engendrados por la miseria llegaban a chupársela. 
Al fin. Ahí estaba la salvación: se acercaban al límite internacional. Sendereando por rutas 
ocultas y de ellos conocidas, usadas en sus cambalaches de aguardiente por hierba con los 
puesteros cordilleranos, de anochecida pisaron suelo argentino, serranías ásperas y boscosas 
del Neuquen cordillerano. 
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Seguros ya, avanzaban con mayor rapidez, bajaba a las quiebras de los montes, menos 
duros en el interior, y a rastras, moribundos, hambrientos, el primer puesto los recibió con 
soledad cordial: el criollo andaría en menesteres de pastor por los diminutos valles. 
Como un bulto cayó Mingo a la cama de pellones. 
—Descansa no más, coltro. 
Y Astroza encendió fuego, demasiado alegre para pensar en el descanso y demasiado 
hambriento para acostarse sin comer. 
—Bendita suerte haber salvado el pellejo. ¡Benditos criollos que dejan charqui y hierba en 
sus puestos pa los caminantes hambrientos! 
Ahí estaban, en efecto, el charqui y la hierba en un cajón colgado de la pared: ley de las 
serranías es llegar a los puestos, saciar el hambre, y partir, sin llevarse provisiones para el 
camino, y dejando aquello que puedan dejar: tabaco, aguardiente, lo que sea. 
Regodeándose los dos hombres con charqui soasado y el buen mate caliente, cuando a los 
ladridos de afuera contestó “Quienanday” con los suyos: llegaba el criollo. Ahí estaba, 
talero en mano. 
—Ché, buena noche, ¿qué bueno los trae por acá? 
No demostró asombro al ver a sus conocidos. 
—Ay, criollito! ¿No ha visto a los verdes? 
—¿Son también de los arrancados, ché? 
—También, hermano. La cosa se puso olisca... 
—Por aquí anduvieron, pero se largaron de seguida... 
—¡Ahá!... 
Al resplandor del fuego, las ropas de Astroza despedían tenue vaho. Un agradable calor se 
le metía piel adentro. Tendió la mano con gesto rapaz cuando el criollo le ofreció papel y 
tabaco. Después de liar el pitillo con una sola mano, lo acarició con los labios. 
—¡Benaiga, amigazo, esto se llama regalía! Dos días que no pitaba. 
Acompañado por los ronquidos de Mingo, aplacó la curiosidad de su amigo: le habló de la 
revuelta, de las persecuciones, de la muerte de todos los conocidos. El puestero Medrano le 
escuchaba con los ojos agrandados de estupor y con dos manchas rubicundas en su cara 
lampiña, sonrosada a pesar de los vientos cordilleranos. De vez en vez le brillaba en los 
ojos un fulgor de entusiasmo cuando, en un pasaje de la narración, encontraba satisfacción 
para su alma de explotado en la hazañas de otros que, como él, sufrían la injusticia y habían 
sabido rebelarse contra ella. 
Apoyado en el camastro donde Mingo dormía el pesado sueño de la fatiga, siguió Astroza 
hablando, dando codiciosas chupadas al cigarro, hasta que también él, de golpe, en medio 
de una frase, cerró los ojos y se quedó cabeceando, colgante el pucho en los labios 
entreabiertos. Un sonoro ronquido, más fuerte que los otros, disparó la colilla al medio de 
las ascuas. 
No bien asomó la cara un sol pálido entre dos ceñudos nubarrones a iluminar el parejo 
vientre de los montes, cuando los dos fugitivos fueron arrancados de su sueño. Astroza 
despertó dando manotadas, gritando, pensando que los verdes caían sobre él; Mingo, con 
una dolorosa contracción del pecho y un sobresalto que se le estampó, eh, adespiéstense... 
—Adespiértense, eh, adespiértense... 
Medrano los remecía. Y cuando los vio despejados: 
—Ché, mejor será que se vaigan. Los buscan. La policía, ché... 
—¿Cerca? 
—En media horita llegan por acá. Enrumbando pal puesto vienen por el bajo. 
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De nuevo la fuga, tras la despedida precipitada y la cordial preocupación del criollo que los 
abasteció de tabaco y carne seca. Caminaron toda la mañana y poco a poco el campo se iba 
mostrando más ancho: la nieve no era aquí tan profunda ni tan resquebrajado en tajos el 
lomo de las serranías. Los árboles disminuyeron su altura y se hicieron arbustos extenuados 
de invierno. 
Por dicha para los escapados, el criollo despistó a los verdes. Lo supieron más tarde: a poco 
de haber franqueado el límite, debieron volverse a tierra chilena. 
Toda la tarde caminaron también los dos escapados por tierra que poco íbase haciendo llana 
en los valles cada vez más anchos, con ríos donde, al tratar de apagar la sed, encontraban 
ásperas aguas salobres para quemarles el vientre. Ríos que caían de las alturas para llenar el 
cauce del Agrio en el valle de Neuquen. Rebaños dispersos de tímidas ovejas huían todas 
apiñadas al ver acercarse a los dos hombres. 
A la sobretarde, tras la ondulación de una llanada, la parda construcción donde Calixto 
encerraba su vida solitaria, otro amigo criollo: un puesto en la entraña de las cordilleras 
que, al cobijar sus cansancios, les daría tregua a los ánimos hechos al sobresalto de la fuga. 
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Muchos los muertos, muchos los prisioneros, pero no pocos los fugitivos. Al perderlos 
todo, la tierra y el seguro de su libertad, los hombres se desbandaron, se ocultaban en las 
grutas verdes del bosque, buscaron las rutas perdidas de la montaña, los portezuelos más 
ignorados. La cordillera les abrió sus cuchillas para ocultarlos, ala vez que los hería de 
nieve y temporales. Cayeron algunos, agobiados por un huracán de nieve, hasta quedar, 
inmóviles, con los miembros envarados. La nieve los fue cubriendo, dejando primero un 
montículo blanco que lento se fue emparejando con el terreno al golpe violento de las 
ráfagas. Después llegaría el deshielo a descubrirlos al ojo de los aguiluchos y al sol que 
calcinara sus osamentas. 
Tras ellos quedaron mujer e hijos, aguardando mejores tiempos para el regreso del hombre 
o para unirse a él en otro campo. La tierra quedó desierta de varones. Empujadas por el 
hambre, muchas mujeres emigraron, abandonando esos suelos que dieran en llamar “el 
matadero” y donde jamás podrían echar raíces en el trabajo y su fruto, porque no hay raíz 
capaz de prenderse a las rocas. 
Los ranchos se fueron quedando solos. Refugios de malos pájaros, de sabandijas y gatos sin 
dueños, a golpes de viento se fueron deshaciendo, sin mano que reparase los postes 
derribados de sus paredes. 
El terror se amparó en los recuestos cordilleranos. Bandas de verdes a caballo se 
descargaban de repente y a toda hora sobre los hogares, en las hijuelas que habían quedado 
en poder de sus dueños y que aún mantenían una sobresaltada cohesión, y arrebataban lo 
último que de ropa o animales quedaba a las mujeres solas: buscaban los objetos de las 
pulperías, dinero que pudieren haber escondidos, a los fugitivos que de solapadas noche 
hubieren llegado. 
La noche dormida es sacudida mil veces por el galope de los caballos. Conturbadas, las 
mujeres tiemblan bajo las mantas, en sus lechos, quedan con oído atento, tendido al camino. 
¿Vendrán para acá? ¿Irán a seguir de largo? ¿Detrás de qué andarán éstos? ¡La desgracia 
nunca cesa ahora, de golpearlas con saña! 
Si antes eran hostigadas, hoy son blanco de todas las violencias: son las mujeres de los 
hombres derrotados, de los hombres que se atrevieron a discutir el derecho a vivir en la 
tierra labrada por ellos contra la ley que se lo niega. Y no es poca angustia la de estar con el 
corazón hecho un ovillo cuando en todo instante piensan en los fugitivos, perseguidos e 
cada descanso, acosados detrás de cada mata por las carabinas y expuestos al puño duro de 
los temporales, en las montañas, sin más ruta que la del instinto que por el viento o el cielo 
se guía. Si no andan huidos, están presos: Temuco vio pasar a los hombres altivos de la 
montaña en tropa de maniatados, de vencidos, llegados a languidecer en la miseria de las 
cárceles, comidos de piojos y golpeados de látigo. 
En la casa que fue de Nicolás, como en todas las del contorno, no tiene el invierno la 
crueldad de los hombres: las mujeres viven con una sorda ira en el pecho, más fuerte que 
todo dolor. Y contra esa casa se ensañó la muerte. Mingo, el único hombre que les quedaba, 
era un fugitivo, estaba prisionero o, acaso, muerto. 
Cuando doña Candela y Domitila supieron la muerte de Nicolás, cuando la imaginación se 
los mostró inerte, acometido por las aguas, pasto de los peces voraces, no lloraron porque 
no les quedaban lágrimas ya. Pero el temblor de los labios, del cuerpo todo, la palidez de la 
cara, la frente inundada de sudor, desmentía el fulgor de airado pasmo de los ojos. No 
lloraron entonces; pero lloraron cuando cruzaron las cimas hacia el río, ocultándose en las 
malezas, rehuyendo el camino y las sendas transitadas. No llovía ni soplaba su violento 
fuelle el viento; pero el frío les enrojecía a cara y les trasminaba el cuerpo. Las dos mujeres, 
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ardiendo en su interior de pena horripilada y enfierecido encono, seguían su dificultoso 
camino en silencio, atentas a sus pensamientos confusos de pavor y frenesí. 
Iban hacía el río, más abajo del lugar donde cayó Nicolás. Libre de verde estaba esa zona: 
se habían ido al galope de sus caballos, con la muerte en sus carabinas, a repartirse por los 
cerros para bloquear la fuga a los escapados. Las dos mujeres vagaron por la ribera, 
horadando con las miradas las plácidas aguas mojigatas. Varias veces divisaron, por el 
centro de los reciales, volteando macabros restos de la tragedia. ¡Ay, Nicolás, entregado a 
los peces, hueros los ojos verdes, henchido el cuerpo primero por las balas, después por las 
rocas, leño que esta agua castiga! 
A las dos mujeres se les pasó la tarde en llanto cuando no querían llorar, porque las 
lágrimas cegarían su visión en el instante en que más aguda deberían tener la vista. 
Comenzaba a entenebrecerse la vaguada, en lenta transición del gris opaco al gris oscuro 
del atardecer, cuando Domitila vio unos harapos reflotando en un remanso. 
Corrió desatentada, rebosante el pecho en un sofoco de miedo y esperanza: ¡Era él. No 
podía ser otro! Con ayuda de doña Canela desgajó la gorda y larga rama de un roble y 
sacaron el despojo, en silencio, duras las caras y llameantes de fiebre los ojos. El corazón 
les decía que esos harapos eran Nicolás; sólo el corazón podía advertírselo, que más señales 
no tenían. Envuelto en saco quedó ocultó bajo unas mantas. Junto a él, doña Candela, 
arrodillada, rezaba oraciones de paz mezcladas de improperios a los causantes de su 
desdicha y de lamentos para los huérfanos que dejaba. 
En tanto, Domitila corría a la casa en busca de un caballo. Regresó a todo galope en el 
animal, atado a su lomo la triste carga y se inició el regreso cuando ya la noche se abatía 
sobre la montaña. 
Aquella noche, en la casa, de secreto, velaron al hombre en su mísero ataúd de harapos. Si 
llegaran los verdes en ese instante... ¡Pero nadie arrebataría a estas mujeres acongojadas los 
tristes restos, porque entonces habrían muerto antes que entregarlo! Decían que negaban 
sepultura cristiana a las víctimas; pero no podrían impedir que Nicolás reposara como 
debía, que fuera, en paz, su sueño. Tal pensaban las mujeres solas. 
La temprana mañana, hosca, anubarrada, amenazante de nieve, vio a cuatro mujeres 
turnándose en el huerto para cavar la sepultura: doña Candela, Domitila, Rosario y Nacha, 
consumido el pavor y el llanto en un viento de odio, apenas sollozaban. Junto a la casa, en 
medio del huerto, reposó Nicolás, y cayó la tierra sobre él, y cayó después la nieve y brotó 
más tarde el pasto y ni una cruz señaló la sepultura: sólo las mujeres supieron dónde 
comulgaba Nicolás con el suelo que labraron sus manos y la cruz la llevaban ellas 
estampadas a sangre e el corazón. 
Apegado el hijo a las faldas, Marcos, con sus tres años llenos de curiosidad, miraba a las 
mujeres llorosas, las vio cubrir de tierra el hoyo del cual antes la habían extraído y expresó 
su extrañeza: 
—¿Ques tan haciendo, mamita? ¿Por ques tan llorando? 
Domitila le apoyó la mano curtida en la cabeza y sin llorar ya, le dijo: 
—Tu taitita nunca más se va a separar de vos. Y hasta las verduras que te comás, te las 
habrá dado él. 
Ahora la tumba no se distinguía del resto del suelo, en el huerto, salvo por una ligera altura 
que lo desnivelaba, el paso recubría la tierra apisonada. Pasaría el invierno y crecerían allí 
las amapolas y los pajaritos cuando —Dios mediante—, la tierra volviera ser fecunda y de 
nuevo estuviese en paz. 
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La casa de doña Candela había cobijado a otras mujeres solas: a Rosario y a su madre. 
Desamparadas, a este hogar que las recibía daban el trabajo de sus brazos y si eran más 
bocas a comer los escasos alimentos, eran más corazones para repartirse consuelo. 
Transcurrían los días, el viento raspaba el patio a espaldas de la casa y dejaba cúmulos de 
nieve en los sitios protegidos. No había noticias de Mingo ni de Astroza; pero se sabía de 
muchos fugitivos capturados. Y el temor de haber perdido también al último hombre que 
dirigiera la casa, les prendía su angustia en los pechos. 
Una tarde, reunidas todas las mujeres al calor del fuego, en la cocina, vieron llegar, una vez 
más, a los hombres a la casa. Estaba Nacha mirando por la angosta ventana —abierta es 
profeso hacía muy poco y que tenía apenas el ancho del tablón—, de lado protegido contra 
el viento, un trecho del camino nevado dominaba desde allí: el repecho hacia el poniente, al 
curva de la angosta senda hacia el sur. Y la casas diseminadas a uno y otro lado del río. 
Todo el paraje parecía abandonado, todos los ranchos abandonados, aplastados por la 
sombra de los cerros rotos en abras de matorrales y bosques. Nadie en el contorno. Pero 
dentro de sus casas las mujeres estaban siempre alertas. Hombres y mujeres en las 
serranías, desde interior de sus ranchos saben todo cuando ocurre en el contorno, las idas y 
venidas de todas la personas. Observan cuando se les diría dormidos, escuchan cuando 
aparentan indiferencia. Nadie pasaba por los caminos son que desde las casas unos ojos a 
cubierto tras los tablones de los muros atisbasen al viajero y al punto supiesen a dónde iba, 
haciéndose suposiciones sobre los motivos de su andanza. “Es la bestia de don Lucas”... 
“Irá donde don Juan Cruz”... Toda la historia de la actividad campesina está escrita al aire 
libre, en los caminos y en los senderos. 
—Verdes vienen. Y endilgan por este lao... 
Nacha habló de improviso, sin volverse. Una mirada le bastó para reconocer a los jinetes 
emponchados, a la distancia. Sus caballos, la rapidez de su marcha, si galoparon mucho o 
caminaron con reposo, todo lo captó de un solo vistazo y cada detalle contaba su historia. 
Cesó en la cocina, por un instante, el trajín de pasos y el ruido de ollas. 
—¿Y a qué vendrán ahora Candela. Y por el ventanillo les hizo la cruz. 
Los jinetes, en vez de torcer para cruzar el vado que conducía a la casa, continuaron su 
marcha camino arriba; al poco trecho se volvieron, se perdieron detrás de unos matorrales, 
y a poco se les vio reaparecer entre los robles del sendero, de este lado del río. Avanzando 
sin premura. pusieron sus bestias al trote cuando el quiltro salió a acosarlos con sus 
ladridos. 
En la casa, las mujeres temerosas pusieron máscara de bobalicona indiferencia. 
Entraron los hombres sin llamar a la puerta. Recorrieron con la mirada a todos los presentes 
y uno de ellos, con irónica sonrisa, saludó: 
—Buenas tardes... 
Las mujeres alzaron la vista un instante y continuaron en sus diversas labores. Doña 
Candela volvió a medias la cara color de tierra, arrugada en surcos profundos en la 
comisura de los labios y debajo de los párpados. Abrió la boca, con el vacío de dos dientes 
delanteros, en mueca sardónica: 
—¿Ques lo que se le antoja ahora? 
Los dos hombres sentían el golpe de la hostilidad al estrellarse contra ellos. La pieza estaba 
llena de odio, lo sabían, lo advertían en los ojos de las mujeres que se negaban a mirarlos, a 
reconocer su presencia. 
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Fruncida la boca para no dejar escapar los denuestos, Domitila cosía. A su lado, en el suelo, 
sobre un cuero de oveja, la guagua rompió a llorar. “Hasta los inocentes le tienen tirria”, 
pensó, cogiendo en brazos al hijo de meses para hacerlo callar. 
—Oiga, suegra... 
La vieja apretó los labios y no hizo demostración de haber oído. 
—¿Tres caballos no tenían ustedes? Querimos verlos... 
—Dos teníamos no más. 
—¿Dónde están? 
—... Pero ahora no queda más que uno... 
—¿Y el otro? 
—¿Pa que pregunta? Ustedes mesmos le corrieron bala. 
—¡Sería de los revoltosos, pues, doña!... ¡A ver, a buscar la bestia! 
Nacha miró a su madre, esperando su decisión. 
—Sí, anda vos, Nacha... —Reconsideró y pidió a Domitila—: Mejor será que vaya usté, 
hija. 
Los dos hombres aguardaron con mal reprimida impaciencia el término del retardado trajín 
de Domitila: dejar el crío en manos de Nacha, sacudirse la falda con el dorso de la mano 
para arrojar al fuego migas imaginarias, levantarse con pereza... 
Echaron andar tras ella... 
—Nos vamos a llevar la bestia —dijo uno de los hombres, al volver—. Por si se la han 
robao... 
Doña Candela se volvió bruscamente, llenos de protestas los labios; pero se mordió. 
Expresó con calma: 
—Llevénselo... como ahora no hay justicia y toos se han vuelto verdugos, llevenseló. Será 
robao, si ustedes lo dicen. La nieve es negra pal que quere ver de ese color... 
Y volvió a su tarea, haciendo girar la rueca con dedos temblorosos, dando la espalda a los 
uniformados. 
Así perdieron el último caballo. No bien cruzaban los verdes el río, repentina furia de las 
cordilleras los envolvió con viento en galope, apresurándoles el camino de regreso. 
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—Viá ver si se pueden conchabar en la estancia... 
El criollo puestero, alto, desmadejado y flaco, consideró con pausa a sus dos amigos... Bien 
podían trabajar en la estancia en esta época dura de la invernada. Muchas eran las ovejas y 
pocos los hombres para cuidarlas; podría necesitar el rico más brazos para salvar sus 
animales. Al salvar a sus animales salvaría también —sin saberlo— a dos hombres de la 
cárcel o la muerte. 
Hacía tres días que vivían en ese rancho de tan frágil apariencia que apenas se le hubiera 
creído capaz de resistir los temporales. No había aquí ni siquiera dispersas hijuelas: nada 
más que el puesto cordillerano, nada más que este refugio entre montañas, aislado, distante 
un día de camino de otro rancho. Escuchando desde su interior el rugido del huracán, no 
sentían los hombres impresión de asilo seguro: crujían los maderos, se filtraba el viento por 
las hendijas y arremolinaba el humo de la fogata. El viento tenía trueno en la voz; pasaba 
por los filos de las cresterías y al ahocinarse en la hondonada se golpeaba los flancos en las 
montañas: de ahí sus bramidos. 
—Ojalá pudiera, don Calixto. Trabajar en cualquier cosa... 
Les urgía escabullirse, desaparecer del puesto: la policía argentina, a petición de los verdes, 
batían a los huidos y los mantenían en la comisaría del límite para entregarlos a las 
autoridades vecinas. Estar allí no era seguro: cualquier día podían ser devueltos los 
prisioneros al otro lado de la cordillera. La suerte que al otro lado les aguardaba no era cosa 
que ignorasen. 
Repuestos del cansancio, Astroza y Mingo sentíanse atormentados por la inacción, hecha 
inquietud en las mentes: pensaban en sus familiares, en la suerte que habrían corrido las 
mujeres solas. ¿Qué sería de ellas ahora que el pavor dominaba el Alto Bío-Bío? 
Astroza presionó el criollo: 
—Estamos enteraos de estos trabajos... Yo, de Guaina, ya fui probador en una estancia del 
lao de Campana Mahuida. ¡El deo chico me quedó chamuscao de tanto echarle agua 
hirviendo! Era un patrón mateadorazo... 
Recordó aquella época, mateando él también al calor del fuego, mientras los encerraba el 
viento en su círculo de rugidos. 
—... De primera, nunca le achuntaba al gusto del patrón: me echaba una gota de agua en el 
deo pa probarla y como nos taba acostumbrao, la encontraba recaliente y se me desollejaba 
entero. “¡Baulaque!” me retaba el criollo. “Así no quero el mate. El agua no ha de estar ni 
muy caliente ni un poco fría: en su punto no más”. Y allá tenía que ir con la pava, a la 
carrera, échale agua al deo chico, sírvele el mete, córrele a volver a calentar el agua y 
córrele con el mate caliente hasta donde se antojara estar al hombre, ¡bueno la regalía 
grande! Matean más que nosotros los patrones... Hasta que me acostumbré a servirle como 
el criollo quería ¡pero por poco me quedo sin deo...! 
Sonreía el puestero y sonreía Mingo al escuchar el relato de Astroza, hecho elocuente por 
sus musarañas. 
—¡Claro que ahora no servía pa probador! En cambio, pa cuidar ovejas... 
Ovejas cuidaron: consiguieron trabajo, gracias a don Calixto que pidió ayudantes para 
vigilar el rebaño. Durante quince días estuvieron a cargo de los animales en los cajones 
cordilleranos. Mantenían por la noche los rebaños en los vallecitos más abrigados y cada 
día los conducían a pastoreo, dejándolos que se desbandasen por las laderas en busca del 
pasto que escaseaba. Cada semana, desde las casas de la hacienda, llegaban carros cargados 
de forrajes para alimento de las ovejas. Eran las únicas ocasiones en que los puesteros veían 
otros seres humanos. A no mediar el rigor del tiempo, la tarea habría sido agradable, pero 
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los constantes temporales de nieve y viento requerían de los hombres una constante 
atención para evitar que muriesen de frío los animales. 
Habituados estaban los dos escapados a esta inclemente labor, cuando cayeron sobre ellos 
los policías de la frontera: ante la presión de sus colegas chilenos, tenían que conducir a los 
fugitivos a sus puestos de guardia. No había más remedio. 
Los dos hombres, resignados, permanecieron tres días en calidad de presos, pero en ese 
tiempo fueron bien tratados y mejor alimentados. Finalmente, llegó aviso de que los 
prisioneros fueran puestos en libertad, porque había terminados la persecución y se les 
permitía volver a su patria, a trabajar la tierra, lo que la tuvieran. 
Una mañana, la policía argentina acompañó a Astroza y Mingo hasta el límite, los 
proveyeron de algunos alimentos y con un “buena suerte” echaron a los hombres a seguir 
su destino. Muchos como ellos, volvieron a sus hogares, creyendo encontrar la paz; pero 
fueron apresados, maniatados y sumidos en las cárceles. 
Temerosos de una mala jugada, no bien cruzaron la frontera, Astroza decidió permanecer 
oculto, hasta aguardar noticias fidedignas de sus familiares o de personas bien enteradas. 
Dijo a Mingo: 
—Don Segura vivió hasta viejo. 
Se mantuvieron entre la maraña durante todo el día y al oscurecer regresaron al puesto de 
Medrano, donde encontraron abrigo al escapar por primera vez a las tormentas 
cordilleranas y a las carabinas de los montados. El criollo ése estaría enterado de las 
novedades. 
Los acogió el amigo sin sorpresa y con la cordialidad de siempre. Su rancho, en este último 
tiempo, había sido muy visitado, por fugitivos y por policías y se alegraba de ver caras 
nuevas y amigas y charla un rato. En verdad, el viejo Medrano les tenía noticias: o existía 
tal perdón para los amotinados. Decían que la persecución crecía con más saña cada día y 
que hombre cogido bien podía darse por muerto. 
—Quizá ha de ser así —terminó de informarles Medrano—. Aguántense un tiempecito por 
aquí, si es que les parece. 
Había descendido la noche con su amenaza medrosa de presencias temidas y los fugitivos 
vacilaban entre el temor de regresar a sus hogares y el deseo de verse de nuevo con sus 
familiares. Dos semanas en las cuales se creyeron a salvo de toda persecución, confiados e 
su buena estrella, les mostraba, al cabo, que su seguridad era nada más que ilusión de sus 
ánimos aletargados por la esperanza. Volvían a mantenerse alertas a todo ruido; pero 
ningún ruido era perceptible en esta noche, ahogados en la voz del viento, surgido de 
improviso apenas cayó la tarde. Días sin viento son raros en los inviernos serranos: ahí 
estaba en torno a ellos, hostigándolos. ¡Perra noche para ir vagando por los caminos con 
miedo! 
El único alerta, en semejante noche, sólo podían darlo los perros. Extraño que se acercara 
sería delatado por ellos. “Quienanday” y el flaco y nervudo ovejero del criollo Medrano 
dormitaban echados junto al fogón, tendidos los hocicos entre las patas delanteras, en no 
turbado reposo. Sólo una vez se alzó “Quienanday”, escuchando; el ovejero, a su vez, puso 
tensos los músculos, arrugó gruñidos en las gargantas, calmándose al ver la calma del otro 
perro. Pronto ambos animales cierno otra vez en su pereza, tranquilizando a los hombres 
repentinamente sacudidos por incierta desazón. 
Por eso les sorprendió cuando la puerta fue abierta bruscamente: los dos refugiados se 
levantaron de un salto. Medrano se clavó en el asiento, abierta la boca en pasmo 
inesperado. 
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“Quienanday” lanzó un alegre gruñido y saltó contra la puerta, agitando locamente la cola: 
Domitila entraba al rancho. Tras ella, Rosario. 
—¡Gracias a Dios que están aquí! 
Las dos mujeres apenas se sostenían en píe: cayeron en los asientos como si de golpe las 
hubiese abandonado la voluntad que las mantuvo en la caminata de dos días cruzando los 
temporales. 
El estupor había paralizado a los dos hombres. Lo impensado de la visita les clavó el 
corazón, conteniéndolo, y lo soltó repentino en azotes de sangre al pecho. 
—¡Bah!... ¡Ustedes!... 
La admiración que por ellas sentían quedó callada en el alma de los hombres: ¡si era cosa 
dura para ellos desafiar la nieve y la cordillera, que más sería para las mujeres! 
Demostraban la dificultad de esa lucha: el viento tajante les había desollado la cara y sobre 
la carne viva siguió fustigando, hasta formar costrones ásperos que en las últimas horas de 
la marcha fueron protección al viento, habiendo sido antes llagas para el dolor. El barro, en 
los vestidos, endurecidos y reblandecido varias veces, había dado su color a las telas y las 
manchas estaban desgarradas a grandes jirones. 
Cuando reposaron un rato, las dos mujeres se quitaron los maúllos. Las piernas tenían, 
además de las medias de lana, una protección de barro endurecido. 
—¡Ave María que nos costó llegar! 
Sólo con esas palabras expresó Domitila la penuria del viaje; las veces que creyeron morir 
en la soledad, tendidas en la nieve, porque los músculos no las sostenían y porque el 
corazón se les alborotaba en el pecho como queriendo errar su trabajo en el agobio del 
cuerpo todo. La historia de su lucha contra los elementos estaba en la apariencia: en sus 
manos hinchadas, amoratadas; en sus labios rajados, en sus ojos cegajosos, en sus caras de 
llaga. 
—¡Gracias a Dios que no te pasó ningún mal! —dijo Rosario, lanzando a Mingo una 
mirada ansiosa: lo vio entero, fuerte, sin daño, bien alimentado. Y esa era la más grande 
compensación a las horribles torturas que sufrió en su viaje. Bien podía alegrarse era ella 
una de las pocas mujeres que tenía marido vivo en la tierra desierta de hombres. 
—Y vos, ¿sufriste mucho? 
—Nos costó un poco, pero llegamos. Una vez casi nos extraviamos... 
Bastaban esas palabras para hacer comprender a los hombres la terrible lucha de las 
mujeres contra los elementos desatados. Quien se extravía en la serranías de nieve, bajo el 
látigo de las tempestades, puede ya despedirse de la vida. Inútiles son entonces los clamores 
de auxilio: aunque el acaso lance a algún viajero por esos lugares, toda voz se pierde en el 
tronante clamor del viento. Se va avanzando, cayendo, desgarrando las carnes en las breñas, 
golpeándose en los troncos derribados, perdida la dirección, impotentes para impedir la 
gafedad de los miembros, agarrotados los músculos, hasta caer, al fin, sabiendo que la 
muerte ronda, dejándose hundir en la insensibilidad del frío que hace de los cuerpos troncos 
endurecidos. 
Las dos mujeres se descalzaron y tendieron a las llamas los pies destrozados; tenue vaho 
surgió de ellos y de las ropas que el calor iba secando. El mate por devolverles el ánimo. 
Domitila habló de la casa; pero antes: 
—No tuvimos más remedio que venir a avisarlos que no fueran a creer lo que andan 
echando a correr los verdes: que todos están perdonados. Es pura trampa no más, de los 
facinerosos. No se contentan con haberse hinchado de sangre y queren seguir matando a los 
pocos cristianos que quedan vivos... 
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—Nosotros casi nos largamos; pero tuve pasión que era engaño no más... 
Y Astroza experimentó como un agradecimiento por esa intuición que le indujo a recruzar 
la frontera. 
—Alcanzando a cruzar... Que su seguimos... 
Domitila relató la tragedia caída sobre ellas: 
—No dejan en paz al cristiano... Llegan cuando se les antoja, se llevan lo que se pueden 
llevar. Lotro día no más se llevaron al caballo... Antes le habían quitado a doña Candela 
una manta nuevita y dos abrigos de las coltras, esos que se ponen pa ir al pueblo: ¡todo era 
de las pulperías, es que! No hay más que puras mujeres en las casas. Animales no quedan... 
queren acabar con todas las familias y los coltros sin padres andan repartidos por las casas, 
aunque ya no haiga que comer. Los grandes aguantamos, pero los chiquillos se van a morir 
de hambre... 
Los tres hombres no hallaban qué hacer con las manos, escuchando: morir no habría sido 
nada comparable a esta tragedia descendida implacable sobre los suyos. 
Sostuvo Rosario el mate vacío en las manos para sentir su tibieza y habló mirando al fuego: 
—Algunos hombres volvieron... Los pescadores casi a toítos. ¡Y a Temuco con ellos, pa 
darles un carcelazo de quizás cuantos años! Algunos se escondieron, pero como nunca 
faltan traidores, los denunciaron. ¡Que va a ser de la tierra si no hay hombres pa cultivarla! 
Las puras mujeres tenimos que hacer el trabajo... puras mujeres solas no más se ven en las 
casas. 
Rompió a reír en medio de su amargura y como los hombres la miraran con asombro, pasó 
a explicar: 
—Los verdes se llevaron chasco con doña Cleme... Andaban buscando a los arrancados y 
ella estaba en la cocina. Cuando sintió tropel de bestias —estaba oscuro ya— sospechó que 
podían ser los verdes. O bien no. Entonces, pa que no creyeran que era una pura mujer sola, 
llamó al perro y llamó a los gatos, que tienen nombres de cristiano. ¡”Peyuco”! es que gritó. 
“Vení pa acá, Peyuco ¡Ya te llevo no más la comía, Anselmo! ¡Apúrate pues, 
Peyuco!”gritaba doña Cleme. Los verdes creyeron que habían vuelto algunos de los 
arrancados. ¡Se dejaron caer como balas! 
—¡Onde están esos condenaos! A ver, doña, ¿onde están? 
—No hay nadien aquí más que yo y el crío —es que les dijo. 
—¡No vengai a burlarte! ¿Creís que no te oímos cuando los tabai llamando? Te oímos 
clarito: Anselmo y Peyuco. ¿Onde están?  
—¡Y que nos los ven, pues! Hay están no más, comiendo lo más tranquilos. 
Y hay nomás estaban: el perro y el gato, lamiendo una fuente. 
—El perro se llama Anselmo y el gato Peyuco, por si no lo saben. 
Y es que los verdes se fueron con la cola entre las piernas. 
Así terminó Rosario su relato. Los hombres rieron al conocer el ardid de la buena vieja. La 
mujer volvió a sus amargos comentarios: 
—Puras mujeres solas no más hay... Estotro año nadien va a tener que comer... Así queren 
echarnos a todos pa que el rico aproveche las hijuelas ¡como le hacen tanta falta! ¡Por dios, 
Mingo, no te vay a mandar cambiar pa llá, porque sos perdío!  
Cambió el muchacho una mirada con Astroza. Pensaba, precisamente, en eso: regresar, 
estar junto a sus familiares, ocultándose en la montaña. Pensaba en el chenque, en esa gruta 
de la cañada donde celebraron algunas de sus primeras reuniones antes del levantamiento. 
Nadie quedaba que supiese la existencia de esa caverna excavada en la roca, oculta hasta el 
ojo del peuco, y nadie podría delatarlos. Expresó su idea: 
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—Podríamos irnos, podríamos irnos atorraditos por la cordillera y dejarnos caer con noche 
a la casa. Nos podíamos esconder cerca, en el chenque, hay donde ustedes saben... 
—Así será lo mejor —asintió Astroza. Luego lo sacudió un pensamiento temeroso—: ¿No 
las habrán seguío? 
Saltó Rosario, segura la voz: 
—¿Quén hubiera de habernos seguío? Salimos con temporal y de noche y nos alojamos en 
la última casa del otro lao, hay onde Cevallos. Nadien andaba por esos laos... 
El criollo Medrano se había limitado a escuchar a las dos mujeres, lanzando de vez en vez 
una exclamación mezcla de asombro e ira en los instantes en que el relato lo conmovía. 
Habló ahora: 
—Será mejor que las iñoras descansen. Nosotros nos tiramos aquí a la orilla del fuego. Si 
alguien viene, éste os va a avisar. 
“Este” era el perro ovejero. 
—¿Y cuándo llegue? 
—Salen por este lao, cortan al cañadón de las ovejas. Se atorran no más por hay. Las iñoras 
mujeres se hacen las dormías y les digo que una es mi mujer y que la otra es mi hija. No se 
van a botar a tiesos conmigo, porque habrán de haber cruzao sin permiso el límite... 
Pero antes que las mujeres, entrecerrados los ojos por el sueño y el cansancio, se echaran a 
dormir, se pusieron de acuerdo. Se irían ellas adelante, los hombres atrás, a distancia 
suficiente para recibir, de un gesto de manos, señal de peligro cuando el peligro se 
apareciera. 
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Los pasos de Rosario trazaron una senda en la nieve desde la casa hasta el cerro. Por ahí, 
por un costado, se rajaba el cerro en enmarañado tajo y dando espaldas al camino de acceso 
abría su boca la caverna. Si era fácil seguir las huellas dejadas en el sendero hasta la cima 
del cerro, el bosque ocultaba después todo rastro. 
Dos veces al día emprendía la mujer ese camino. La “Temerosa” le servía a maravillas para 
quitar apariencias sospechosas a esas andanzas: arreándolas iba a media mañana, 
conduciéndola a campos de pastoreo, y arreándola regresaba de atardecido. Cada vez la 
manta de castilla ocultaba la olla con alimentos para los dos hombres refugiados en la gruta. 
Cobijo amplio y seguro les daba su entraña de roza y aunque afuera el viento se descargara 
con sordo estruendo sobre el bosque, sus ráfagas llegaban atenuadas al interior, coladas en 
la maraña que formaba muralla espesa a la entrada. Si nevaba largo, la nieve se detenía en 
las copas de los michayes y en la red de quilas, sin bloquear el paso. Adentro el buen fuego 
ardía de la mañana a la noche: con el viento se rasgaba el humo escaso que despedía, ya 
antes de salir por sobre la copa de los árboles habíase esfumado ya, roto en mil fragmentos. 
Era seguro el refugio, mas los hombres sentíanse prisioneros en él. Apenas se atrevían a 
salir a estirar las piernas por la angosta cañada, temiendo ser sorprendidos por ojos 
enemigos. Los iba amilanando esa quietud obligada y medrosa, y tenían en las carnes un 
constante temblor de sobresalto al más leve ruido extraño.  
La presencia de Rosario era una alegría que esperaban día a día, Mingo en especial. Otras 
veces, más de tarde en tarde, era doña Candela quien se dejaba ver, o Domitila. En algunas 
ocasiones llegaba la mujer de Astroza; pero iba sin sus hijos: creciditos ya podían, sin 
quererlo, denunciar la presencia de su padre a oídos hostiles. Y entonces, aunque los verdes 
no pudiesen encontrar el refugio, habrían flagelado a los grandes para arrancarles la verdad. 
Rosario llegaba siempre con renovados relatos de las persecuciones que angustiaban al 
pobrerío del contorno: un grupo de armados se llegó una noche a una casa, detrás de una 
oveja que algún rico denunció robada. No estaba el hombre en al casa, pero se encontraba 
allí su hijo de diez años. 
—Y al pobrecito lo dejaron hecho una lástima a latigazos pa que confesase que su padre era 
un ladrón. ¡Cuándo irá a terminar todo eso, Dios mío! 
La injusticia no terminaba: el relato horripilador se repetía tras algunos días: 
—Ayer casi se muere doña Lucinda... 
Y daba detalles: la mujer estaba embarazada y fue arrancada de noche de su lecho por los 
armados, la hicieron salir a la nieve y cruzar descalza el río como castigo por no haber 
declarado en qué lugar había ocultado su marido un animal robado. Y el animal se lo había 
comido el mismo que denunció su robo: los propios verdes vieron el cuero, poco más tarde, 
en la casa del denunciante. 
Nada se puede hacer contra eso. Los hombres sienten crecerles en el pecho una cólera que 
sólo encuentra expresión en las airadas palabras. Los derrotados ¿qué pueden esperar sino 
pagar el precio de la derrota? Quisieron hacer mejor la vida de esas tierras, quisieron 
conquistar el derecho a vivir en paz, y únicamente consiguieron teñir de sangre las 
serranías, descargar, sobre los que escaparon a la masacre, el encono aciago de los 
hombres. Arrastrados por la desdicha a ese abismo de exasperación que lleva al hombre a 
defender su dignidad humana en una lucha que de antemano sabe perdida, su levantamiento 
no era sino demostración de que no ha muerto en los humildes el espíritu, que no ha sido 
muerto aún en siglos de opresión, pues es capaz de alzarse airado cuando siente que la 
injusticia les arrebata su derecho a la vida. Sólo cuando el espíritu está muerto soporta el 
hombre resignadamente la degradación de su condición humana. Obscuramente sabían que 
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habían luchado no tanto por sus tierras, sino por la dignificación de todos los campesinos; 
más bien, lucharon por la tierra, por el derecho de todo el que cultiva la tierra, a poseerla; 
buscaban el derecho al suelo que trabajaban en la patria en que habían nacido. 
Y cada protesta de cada hombre, cada grito agónico de cada hombre muerto, era la 
indicación de que un mal profundo necesitaba ser corregido y que el medio de corregirlo no 
está e los proyectiles. Si a la violencia engendrada por la violencia se contesta con una 
violencia mayor, no es corregir el mal sino acrecentarlo. Corregir el mal habría sido 
eliminar la causa para que el efecto no se produjera. Muchos hombres muertos, muchos 
campos abandonados, mucha inseguridad y mucho odio marcaban la errada solución a una 
injusticia espantosa. 
Sucedíanse los días y su transcurso no aplacaba la furia desatada contra los campesinos. En 
la ciudad lejana, la injusticia desenredaba la madeja del alzamiento, condenando a los 
hombres por haber sido altivos. No regresaban a los ranchos y las mujeres veían decrecer la 
ira del invierno sin que disminuyese la de los hombres con autoridad. 
La nieve, reblandecida, fue disuelta por los vientos. Fangales fueron los caminos, donde las 
bestias se hundían hasta los ijares y las carretas cargadas se atascaban. Demoró el campo en 
librarse de su manto de nieve, porque tarda el sol, en esta zona elevada hasta las nubes, en 
difundir su tibieza, cuando en otras partes del territorio ha hecho eclosión deslumbradora la 
primavera en la reventazón de los brotes. 
En los campos sin hombres, las mujeres labraron la tierra de los huertos para la formación 
de sus hortalizas; reforzaron los aperos para las duras tareas; acomodaron los postes de los 
corrales; esparcieron las últimas cañas ante los hocicos de los animales y ya no les quedó 
más que aguantar que las hembras, unidas a los machos en la estación de la brama y con los 
vientres henchidos por la avanzada preñez, aumentasen la menguada hacienda en a parición 
de septiembre. 
Dos semanas hacía que Astroza y Mingo se mantenían en su oculto refugio, cuando un día 
oyeron por los alrededores insólito ruidos de pasos y voces extrañas. “Quienanday” les 
advirtió primero la presencia de los forasteros, con una erización del pelaje y un sordo 
gruñido en el centro de la garganta. Mingo lo aquietó, cogiéndolo del cuello y obligándolo 
a echarse en lo más retirado de la caverna; pero su tensión airada crecía y comenzó a 
agitarse inquieto, gimiendo por lo bajo, ansioso de libarse de la mano que lo contenía. 
Astroza había sepultado el fuego bajo la ceniza. Los dos hombres en el silencio de la 
caverna, sentía correr por las venas la sangre galopada. Todo oídos, percibían el ruido de 
ramas, cada vez más próximo, y las voces que aumentaban su volumen. Verdes tenían que 
ser no más. Si llegaban hasta la caverna, si los descubrían... Pensamientos confusos 
acometían a los hombres: habrían flageado a Rosario o a Nacha, y no pudiendo resistir el 
dolor, guiaban a los armaos bajo amenaza de las carabinas. Miraron en torno, buscando un 
modo de escapar: no existía sino el espacio de la entrada. 
—Nos van a cazar como a liebres en sus cuevas —murmuró Mingo, con fulgor de temor y 
cólera en la voz—. Prefiero largarme y atorrarme en las matas... Yo no me quedo en el 
chenque. 
Lo dijo y se acercó a la salida; su compañero lo cogió en silencio de un brazo, haciéndole 
un gesto para que escuchara: no se oía tan próximo el ruido, cada vez parecía alejarse más y 
más. La respiración, largamente contenida en sus pechos, escapó en resuello aliviado. Tan 
violenta como el temor antiguo fue la nueva esperanza: los dejó con los miembros tiritando. 
El perro se aquietó también, dio dos vueltas por la caverna, con aire fiero, echóse de nuevo 
junto al rescoldo. 
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Más tarde llegó Rosario a contarles lo ocurrido. 
Cuatro de los armados se habían acercado a la casa, descolgándose de improviso por la 
ladera del cerro para no ser vistos a la distancia en el camino. Al galope cruzaron ante el 
corral y al galope llegaron a la cocina, tirándose de un salto al suelo. Abrieron la puerta de 
una patada y se quedaron en el umbral, carabinas en mano, recorrieron con la vista todos 
los rincones de la pieza: no había más que mujeres, sorprendidas en sus trajines domésticos. 
—¿Y los hombres? 
—Ustedes lo han de saber mejor que nosotras. Unos están muertos. Y los que ustedes no 
mataron, están presos. 
Con un gesto airado de la mano, el galoneado, jefe del grupo alejó la insinuación, 
insistiendo: 
—¿Dónde están los dos hombres que volvieron la otra noche a la casa? Los vieron... Así 
que es mejor que confiesen. 
—Aquí no hay más que mujeres solas ¿qué no ve? En ninguna casa de por aquí quedan 
hombres, ¡y por eso este año han engordado tanto los salmones! 
Era doña Candela la que contestaba con tanta serenidad que sus propias palabras 
amargaron. 
Vaciló el jefe de la banda. Señaló a Nacha: 
—A ver, usté, venga pa cá... 
La muchacha zurcía un refajo. No alzó la cabeza más que para mirar a su madre, sin temor 
pero interrogante. 
—¿Qués lo que queren con chicuela? Déjela hay o más. ¿Qué no ve que es una coltra? No 
la meta en enredos... 
—¡Nada le va a pasar, iñora! Y si no, usté misma se viene con nosotros. 
—Anda. Nacha. Y vos, Rosario, acompáñala. 
Salieron al campo. Afuera, el galoneado ordenó: 
—Échale pa arriba. Vos te conocís estos laos. A ver ese ocultadero donde está escondío tu 
hermano con el otro muerto de hambre. 
—Sis ta muerto de hambre ¿quén tendrá la culpa? —les dijo Rosario, desafiante—. 
¿Queren matar a la coltra, como mataron a su hermana y a su otro hermano? 
—Cuidado, oiga, no se nos vaya a acabar la paciencia no más. No somos bandíos. Hacimos 
lo que nos mandan y lo que nos mandan lo hacimos bien. Y vos ándale. 
Subieron el silencio el sendero montañoso, erizado a ambos lados de troncos caídos, raíces 
retorcidas, árboles en cuyas armazones se prendía aún la nieve. Mostró Nacha a los 
armados algunos lugares escondidos que pudieran servir de refugio, por sobre la caverna y 
a alguna distancia de ella, y se detuvo, resuelta. 
—No conozco otros... 
Los hombres la miraron, dudando, desconfiados; se alejaron algunos pasos, repartiéndose 
en abanico, golpeando las ramas con la culata de sus carabinas. Las dos mujeres con 
zozobra que del pecho no salía a sus caras, aguardaron, suspirando apenas su aliento vio 
cuando los vieron regresar. Antes de irse, los armados advirtieron: 
—Andensé con cuidado. Si pillamos a los hombres, ustedes la van a pagar también por 
burlarse de la autoridad —a sus espaldas, Rosario les sacó la lengua, despreciativa. 
La sospecha, en todos los ánimos, se dirigió a una sola persona: Celia. 
Sondeaba por Nicolás antes de la revuelta, le había contestado que ella, como mujer, no 
podía hacer nada: no estaba con ellos ni en contra ellos. Y, en verdad, su marido, Astorga, a 
la sazón se encontraba preso en la cárcel de Temuco. Pero, ¿quién sino ella podía haber 
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visto a los refugiados? Cerca de su casa junto al río pasaron la noche de su regreso para no 
dejarse sorprender en el camino. La sabían pendiente de las idas y venidas de todos. 
Entraría en sospechas al ver los disimulados y continuos viajes de Rosario a la cuñada, sin 
dejarse engañar al verla arrear a la “Temerosa” al pastoraje. 
No se equivocaban. La mujer no cejaba n su afán de vengarse en toda la familia de Nicolás 
del desvió de ese hombre de ojos verdes que la dominó un día. Por otra parte, buscaba su 
propia comodidad; estando bien con los verdes, nadie la mostraría, prosperarían sus 
animales y sus siembras. ¿Pero de qué le servía? Ahí estaba, aislada de todos, sola en su 
rancho. No le faltaba nada, verdad es, para la satisfacción de su vientre; pero si alguien la 
encontraba en los caminos, a la distancia, se desviaba, como si la mujer fuera una apestada. 
Abiertamente, nadie le dijo nada; simplemente, evitaban hablarle. Si llegaba en ocasiones 
—Como llegaba poco después de la tragedia— a casa de doña Candela, las mujeres se iban 
retirando de una en una, pretextando diversos motivos, hasta dejarla sola. Ni siquiera 
Domitila, se encaró con ella, aunque ansiosa de hacerlo estuvo tiempo atrás. 
—Me da lástima, más que otra cosa —decía—, cuando la veo es como si viera a una 
sabandija: uno no la mata pero le tiene asco. 



 162

Cambió un día, al fin, el viento. Sobre los caminos enfangados y el campo cubierto de una 
delgada capa de nieve en licuefacción, arrastró un día efluvios que anunciaban la 
proximidad del buen tiempo, las nubes, todavía oscuras y densas, se diluyeron e tenuidad y 
por un instante relució el sol, en anticipo de primavera. 
Rosario, al salir en busca de agua, advirtió los brotes de los pastos que horadaban su coraza 
de nieve. El agua de la acequia había roto la escarcha que durante todo el invierno la 
mantuvo prisionera. 
El reloj del cielo señalaba el instante de iniciar la preparación de los suelos para las 
próximas siembras: voltear la tierra de los barbechos, dejar a la atmósfera que disolviese 
sus minerales y, al oxigenarlos, los fundiese en jugos alimenticios para el vigor de las 
plantas. No había mano de hombre que de esa tarea se encargara. En pocos días más, toda 
la nieve había corrido, colicuada, por los faldeos, en arroyos traviesos, a caer en los ríos de 
crecido caudal. La tierra, a los impactos del sol, haría brotar de la humedad el pasto y 
ningún arado desgarraría las maleas, dejando sus raíces al aire para hacerlas perder su tenaz 
vitalidad. No se oirían, en las tardes de sol, arrastradas por el vivo viento, las voces 
acuciando a las yuntas: ¡Arre, arre bueeey!... Nada más que revuelo de treiles por los 
barbechos; de grandes aguiluchos en círculos plácidos sobre las cañadas, al divisar un 
corderito aislado de su madre, y la súbita contenencia de su vuelo antes de largarse voraces 
contra el animalito paralizado de terror. 
Dejar la tierra abandonada a las malas yerbas es sacrilegio en el cual no pueden caer los 
campesinos; a la falta de nervudos brazos de hombres, las mujeres uncieron los bueyes, los 
condujeron por los recuestos y a tropezones en los surcos, apoyaron todo el peso del cuerpo 
en la esteva, mezclando la delgadez de la nieve a la tierra removida. 
Araron primero los terrenos cercanos a las casas, donde todos los años cultivaban 
hortalizas. Araron y cruzaron y volvieron a cruzar, y rastrillaron después y formaron la 
superficie uniforme para luego tender a golpes de azadón, los camellones. 
En tanto, encerrados en su cárcel de roca, Mingo y Astroza, sentían crecer en ellos el 
decaimiento. Una sensación depresiva les infiltraba el obligado encierro. No estaban 
acostumbrados a esa inacción y era demasiado agobiador ese vivir en  constante sobresalto, 
ese salir a respirar aire puro y a estirar las piernas con el temor siempre presente de una 
amenaza imprevista. No podían alejarse mucho del refugio y todos sus paseos los 
efectuaban por la parte más densa del bosque, allí donde la luz llegaba apenas. Era duro 
resistir esa prisión. Cerca de dos meses llevaban ya en el encierro y comenzaban a sentir 
sus efectos en el ánimo. ¿Qué cosa podría ser peor que estar todo el día encerrados cuando 
afuera el aire era fresco y ancho el mundo para sus pies incansables? 
Tornáronse malhumorados. Disputaban y aunque la mutua compañía les era indispensable, 
sentían crecer dentro de ellos una suerte de odio mutuo. Empujados por la irritación, un día 
los dos hombres se fueron a las manos. Desde entonces les quedó un resquemor inconfeso y 
durante varios días ni se hablaron. Hasta que Astrosa rompió un día a reír, al ver a Mingo 
haciendo esfuerzos por reprimirse y decirle algo que le atormentaba. 
La risa rompió el hielo. El anuncio de la primavera, distante aún pero anunciada en los días 
sin nieve, les alegró también el ánimo. Mingo tenía una proposición que hacer a Astroza: 
—No aguanto más este encierro. ¿Si nos largamos de noche? No va a ser fácil que nos 
pillen. 
Meditó su compañero la proposición. Le brillaron los ojos al pensar en la libertad y se vio, 
dueño de sus acciones, en un campo lejano, trabajando tierra ajena. 
—¿Y pa ónde nos íbamos a ir? ¿Pal lao sur? No le veo... 
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—Pal norte. Costeando por el lao de Argentina nos vamos a dormir al puesto de Medrano. 
Conseguimos caballo y por el Neuquen nos largamos hasta el lago Béjar. Por hay no más 
seguimos hasta las Termas de Chillán. Total, tres semanas... 
—Tres semanas... ¡Y qué comimos? 
—No ha de faltar. 
—Mmmm... Aguantémonos unos diítas... Si la cosa va mal, nos largamos, ¿ta bien? En una 
semana nos largamos... 
No se fueron. Cuando Mingo dio a conocer a Rosario su decisión, la muchacha que le venía 
notando desde hacía tiempo la inquietud que lo corroía, pareció aprobar el proyecto. 
—Pero han de andar con mucho ojo. Los verdes no molestan tanto ya; pero siempre pasan 
patrullas por los caminos. Me creo que conviene esperar unos días. Dicen que lueguito van 
a ser perdonao los hombres y que van a comenzar a volver... Alo mejor no tienen necesidad 
de irse. 
Rumoreábase eso, verdad es, pero rumoreábase también que no volvería nadie, que todos 
quedarían años y años encerrados, que las mujeres y los niños se morirían de hambre en el 
abandono, porque las mujeres no podrían nunca cosechar lo suficiente.  
No querían Rosario que Mingo se fuese. ¿Y si lo apresaran y lo llevaran a la cárcel? No lo 
volvería a ver más. Y ella lo necesitaba a su lado para que conociese a su hijo, para que 
trabajara la tierra que los alimentara a todos. 
En la casa las mujeres se habían acostumbrado a estar solas. En la dureza de su existencia la 
pérdida de un ser querido era llorada en silencio pero sin exageraciones: la naturaleza les ha 
enseñado a reprimir la emoción y a guardarla en el corazón. 
Los primeros angustiados días, Domitila y doña Candela vivieron como alejadas de la 
realidad de su marido, con un embotamiento de los sentidos a todos los ruidos, a todas las 
palabras. Oían solamente las voces que al resonarles en el pecho dolían como si les 
desarraigaran el alma. Tenían sobresaltos atemorizados cada vez que, bruscamente, por 
algún motivo, caían a la actividad del rancho; con esfuerzo se ubicaban de nuevo en la 
realidad. Ahora esa angustia la miraban desde fuera de sí misma, como si no fuesen ellas 
sino otros seres próximos y queridos las víctimas de una desgracia. Los recuerdos se iban 
amortiguando y, al transcurrir el tiempo, la voz de Nicolás fue perdiendo su timbre, 
haciéndose sonido nebuloso, desvaneciéndose. 
En los primeros días que siguieron a su muerte habríase dicho, de improviso, que Nicolás 
estaba corporizado e medio de las dos mujeres. Y su voz, al hablar, era su voz propia: 
resonaba en los rincones cuando aluna de las dos desconsoladas pronunciaba una palabra. 
Una sombra arrojada por el fuego contra la pared, sobre un cajón vacío: era Nicolás que 
estaba sentado allí. Al entrar, de pronto, en el dormitorio, ahí estaba Nicolás, tendido en la 
cama; las mantas desordenadas fingían un cuerpo humano. Muchas veces se sorprendió 
Domitila mirando de súbito y con sobresalto a su espalda al cruzar de la casa a la cocina. 
Una manta colgada de la cera era, al pasa rápidamente ante ella, la figura humana de 
Nicolás. 
El primer día, nada de eso las perseguía: no había en ellas nada más que una impresión de 
angustia borrosa y la cólera sorda y tenaz contra los causantes de su mal. Ahora desaparecía 
también el sobresalto y la voz de Nicolás no era perceptible ni en el recuerdo, borrada en 
las voces que cotidianamente golpeaban los oídos de las dos mujeres; en el llanto de la 
guagua, en el trajín de ellas. 
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Las reclamaba el trabajo y el trabajo agotador les quemaba la emoción y solamente de tarde 
en tarde venía a expresarse la pena en un silencio largo, borrado después en un suspiro que 
decía resignación. 
Tenía Domitila que pensar en la huerta. Una mañana, azadón en mano, comenzó a dar 
golpes en el suelo reblandecido por la nieve al derretirse, moliendo los terrones que el arado 
fue dejando. 
Rota la capa de nieve, debajo estaba la vida; retorcían su cuerda las lombrices y redondas 
larvas salían a flor del suelo, anticipadamente gozaban el aire libre. Correteaban las gallinas 
por entre las faldas de Domitila, picoteando gozosas. Si trataba de espantarlas, las aves 
apenas rehuían el gesto de su mano y se escabullían sólo cuando el azadón golpeaba con 
fuerza cerca de ellas.  
Trabajó la mujer toda la mañana, sin pensar en otra cosa que en terminar pronto de labrar 
todo el trecho cerco a la casa, en dirección al estero, silencio ahora. 
Aquí plantarían cebollas; en ese otro espacio, orégano; más allá, repollo. Eso y muy poco 
más puede cultivarse en las hortalizas. Las chacras son algo desconocido en la zona: ni las 
papas ni los porotos alcanzan a disfrutar de sol bastante para llegar a las heladas y los tres 
meses de verano no bastan a su crecimiento total. 
Alzó Domitila el azadón, lo dejó caer. Una gallina voraz corrió con las alas extendidas y en 
alegre cloqueo a devorar una lombriz. La mujer, para no herir al ave, consiguió contener el 
impulso del brazo cuando lo descargaba ya. Al echar el cuerpo atrás, tropezó en un 
montículo y cayó sobre un costado, hundiendo la cara en tierra, ensuciándose de barro toda 
la cara. 
—¡Gallina de los diablos! 
Húmedas por el sudor las manos, ahora las tenía llenas de tierra fangosa. Se inmovilizó de 
improviso en el mismo lugar en que había caído. Apretó en las manos puñados de tierra y la 
dejó escurrir, lenta, y a medida que resbalaba, hecha fango, por sus dedos, los sollozos la 
iban sacudiendo y por los surcos de la cara resbalaban también dos candentes huellas de 
lágrimas. Se ahogaban en su garganta los gemidos tenues. 
Había ido a caer sobre el túmulo que sus propias manos levantaron sobre el cadáver de 
Nicolás. Allí estaba arrodillada en el fango, con tierra en la boca. Y por eso la sentía 
amarga. 
—¡Nicolás! 
Sus ojos no querían verlo como lo veían: despojo comido por los seres de las aguas. Quería 
verlo erguido, caminando con su desgarbada holgura, haciendo flexión de las rodillas como 
buen montañes acostumbrado a caminar por altibajos, tan seguro en los ásperos senderos de 
las serranías, como torpe en los caminos vos, y no cuencas vacías. Al n verlo como habría 
querido, lloraba y apretaba el fango en las manos, mezclando frases piadosas a maldiciones 
contra quienes se lo habían arrebatado. Emparejó la tierra que sus mismas manos habían 
arañado. 
Sobre ella, en lo alto, cerróse el claro del cielo; en tropel de animales que se embisten dos 
macizos de nubes se confundieron y volvieron pardo, otra vez, el día. Hostigadas por los 
vientos despiadados se condensaron en repentina lluvia, caída primero en gruesos y tardos 
goterones y a poco en fustigantes látigos de agua. Llovía... Lentamente, Domitila fuese 
levantando del suelo, recogió el azadón. Llovía. Y cuando la lluvia llega es porque se va el 
invierno: es un anticipo del sol, de la tierra libre de nieve, de los ríos libres de hielo. 
—Ya va a llegar el buen tiempo... —suspiró Domitila, y pensó en el trabajo que aguardaba 
a todas las mujeres solas. 
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Pensó también en los animalitos nuevos que pronto verían el día, correteando en busca de 
hierba, prendidos a los corvejones de sus madres. 
—Ya va a llegar el buen tiempo... 
El buen tiempo demoró en llegar. Antes, la lluvia enfangó los caminos; antes, el viento 
galopó frenético por las faldas de las cordilleras como sobre un inmenso tambor atronante. 
Galopó una noche sobre el sueño de Rosario, remeciéndola. La mujer despertó y se hizo 
agudo el dolor de su vientre: como las ovejas y las vacas, en la primavera entregaría ella a 
la luz de los montes el hijo desde sus entrañas, carne que reemplaza a la que murió 
desgarrada. Por encima del dolor se afirmaba la vida. 
Como Rosario, la “Temerosa”, escapada a la ruina total de la hacienda escasa, sentiría en el 
odre del vientre el inquieto agitarse de otra vida. 
El primer claror del día fue haciendo más recio el temporal: cargaba la lluvia, empujada por 
el pecho del viento, en redobles porfiados contra la casa. Cuando Rosario, la primera en 
levantarse, abrió la puerta, el campo le puso ante los ojos el metal de la lluvia. Ocultos 
quedaban los cerros, desdibujados en mancha parda, alejados por el agua. Rebotaban las 
gotas en los charcos, rompiéndose en fina bruma que la ventolera implacable castigaba. 
Bajo el cobertizo se apretujaban los animales en tropel de coces y gruñidos. La mujer se 
cubrió en una manta. Salió avanzando de costilla para romper el juro del huracán, plantando 
con fuerza los pies en el suelo que bajo ellos se derretía, a la carrera legó al corral. El 
portón, desclavado, se agitaba con violencia, columpiándose con ruido rechinante de lado a 
lado, abriendo paso a la lluvia que arremetía hasta el fondo. 
La “Temerosa”, pronta a parir, había buscado cobijo lejos de los demás animales. Rosario 
quiso hacerla salir de allí y conducirla al pajar, pero el animal, a sus voces y a sus 
palmadas, se negó a levantarse, mirándola con sus inmensos ojos angustiados, lanzando 
lastimeros mugidos junto con el hálito caliente de sus narices húmedas. 
Hizo salir la mujer a los demás animales, los bueyes, las ovejas, para encerrarlos en el 
trascorral —recinto cerrado pero sin techo— y todo el tiempo la sacudía el viento, 
arremolinándole la manta sobre los ojos y eso lo aprovechaba la lluvia para mojarle los 
tuétanos. 
La “Temerosa” quedó sola, sin cesar en sus mugidos, echada tristemente sobre un costado. 
Dolía verla allí, tan grandota, con sufrimientos casi humanos, sacudido el vientre por 
contracciones violentas que obligaban al animal a un mirar despavorido, a abrir el hocico y 
menear la lengua rojeante en lamento que no alcanzaba a concretarse en bramido. “Va a 
parir ya”, pensó Rosario. Y sin cuidarse de la lluvia que hostigaba a latigazos fríos, fue en 
busca de paja, al tendió ante el hocico ansioso de la vaca y a su lado le formó lecho para el 
que nacería. 
—El pobre animal es como un cristiano— pesaba, sintiendo ella también repentinos clavos 
que le desgarraban las entrañas. 
Instantes después, cuando volvió de desenterrar el fuego en la cocina y de colocar la pava a 
las llamas, la “Temerosa” pasaba y repasaba como de juguete, de frágiles patas y cabezas 
ingenua y asustadiza. 
—¡Dios lo guarde!... 
Rosario miró al animalito desde la entada, sin atreverse a acercarse. La vaca la miró con 
expresión que a la mujer se le antojó humana, como si el animal supiese que Rosario la 
comprendía y que el dolor que da a vida en la maravilla de la creación es, en todas las 
hembras una sola y misma cosa. Todos estos pensamientos se daban vueltas en la mente de 
Rosario, expresados en una muda exclamación: “¡Bah... lo que es!” 
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Después, alegre, sin preocuparse de la humedad de sus ropas, regresó a la cocina. A solas 
comenzó a matear. Afuera la lluvia levantaba polvareda de agua al castigar con fuerza los 
cenagales y la espantadera de los animales formaba concierto de gruñidos discordes y 
lastimeros. Pero Rosario, confortada junto a los leños ardidos en viva llama, se tocaba el 
vientre y sonreía. 
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Sobre la tierra mojada los troncos talados serpollaban en renuevos lozanos y los pastores 
erguían sus hojas maravilladas al sol de los buenos días. 
El bosque entero oponía la fuerza de su nueva vida a las embestidas de los vientos 
madrugadores. Bramaba el Ránquil, a topetazos contra las piedras; del otro lado, el estero 
caía en precipitado gozo, salvando troncos, sonoro después de quebrar el cristal del hielo. 
Gordos vienen los ríos... 
Junto a la era bruñida por las puelchadas que allí no encontraban valla a su furia, mingo 
miraba el campo, la repunta que se aguzaba e un extremo, sajada por la cuchilla de dos ríos 
en confluencia. 
—Es que están derritiendo las cordilleras. 
Rosario alzó la cabeza, al pronunciar esas palabras, para mirar la lejana mole del Mocho, 
espolvoreada de blancas harina, con puñales negros en los flancos que maculaban su 
limpieza. Inclinada sobre la artesa, frotaba unas copas, las estrujaba y retorcía dejando 
escurrir el agua. 
Había vuelto la paz al campo; lasaña de las represalias perdió fuerza, desgastándose en su 
propia intensidad, y hoy muchos hombres habían regresado a sus hogares a trabajar la 
tierra, en la época en que toda vida se recoge para reventar de golpe en poderoso estallido. 
Muchos habían vuelto de las cárceles, muchos quedaban todavía en ellas. Cuando se 
apaciguó la furia de los verdes, Mingo y Astroza salieron de su encierro de roca y sin temer 
ya, se instalaron en sus hogares a comenzar de nuevo esa existencia de lucha contra a 
naturaleza, terminada la lucha contra los hombres. Pero estaban siempre sometidos a 
vigilancia. Los armados habían aumentado sus puestos en esas serranías y las nuevas caras, 
duras siempre, no lo era tato ya. 
Los que participaban en la revuelta sin haber perdidos a tierra, pero temiendo perderla, han 
regresado a ella, y la cultivan. En el aire diáfano que los pájaros horadan con sus cantos 
como quien quiebra el agua sobre el cristal, se elevan las humaderas azulosas de los leños 
ardidos en fulguraciones detonantes, desflecadas a la tarde, en lentas cintas girantes. 
De cañada en cañada va resurgiendo el grito de los arrieros, a voz de los hombres a sus 
yuntas aradoras. En el recinto verde de loa bosques se ahueca de nuevo la resonancia de las 
hachas, y los chiquillos, mecidos en las noches de angustia jamás olvidadas por la 
detonación de las balas ansiosas de morder la carne de sus padres, se pierden por las sendas 
que los animales abren entre las quilas, buscando nidales de gallinas matreras. 
Aguzándolas a golpes de cuchillo, Mingo pone estacas nuevas a un carro. De vez en cuando 
lanza una exclamación rotunda, porque el esfuerzo de sus manos encuentran excesiva 
oposición en la madrea, o porque un descuidado golpe le cae sobre los dedos. 
Se ha detenido el viento, y el bosque, en las laderas y los taos, está inmóvil, se esponja, 
tiende sus ramas al sol y trepida de zumbidos. “Quienanday”, echando a los pies del 
hombre, debajo del carro en reparación, dormita y agita las orejas para espantar alguna 
mosca pertinaz en su asedio. 
Parición maravillosa de las tierras altas al llegar la primavera: por el angosto valle las 
ovejas pasean balanceando las ubres, y tras ellos corren los recién nacidos y dan topetazos 
violentos cuando tratan de mamar. Cien veces pierden las ovejas a sus hijos, al adentrarse 
en los encañados, y otras tantas ovejas a sus hijos, al adentrase en los encañados, y otras 
tantas vuelven a encontrarlos por el olfato. La maternidad no las ha hecho perder su 
timidez: toda extraña presencia las hace huir con trémulo balidos, pero nunca la timidez es 
tanta que no se detengan, a distancia, para volverse y examinar, inmóviles, la causa de su 
pavor. 
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Libres de la opresión del invierno, los animales viejos y los recién nacidos corretean 
comiendo a grandes dentelladas el pasto temprano. La primavera reclama el cuidado del 
campesino; alertas los ojos contra los aguiluchos, ansiosos de cebarse en la carne tierna de 
los corderitos; atentos los ojos para espantar al peuco que cae feroz sobre los polluelos, 
queriendo arrebatarlos en las tenazas afiladas de sus garras. Rondan los zorros, por las 
noches, husmeando con sus puntiagudos hocicos, a la presencia del hombre. Ocultos detrás 
de la maraña recién brotada, ladinamente clavado los carbunclos de los ojos en los huecos 
del follaje. 
Se apoyó Mingo en las varas del carro, terminado el trabajo, y contempló, como si lo viera 
por vez primera, el campo estremecido por sobre y por debajo de la tierra. 
La cebada había roto las vallas del invierno y lozaneaba en el faldeo. El trigo entallecía con 
profunda fuerza, y en los bancales se esponjaban las hortalizas, robando sus jugos a la tierra 
relentecida. Todo estaba en paz: ni un vestigio de la tragedia en el campo renovado entero. 
Rosario cruzaba en ese instante de la casa a la cocina, echando atrás el cuerpo para 
contrarrestar el peso del vientre henchido; también la vida humana llegaba a sobreponerse a 
la muerte. 
Se le vinieron a la mente unas palabras que oyera a su madre: 
—Por mucho que puedan incendiar, matar, nunca podrán matar la tierra, porque no hay 
balas que le den muerte. 
Los hombres murieron. Nicolás entregaba directamente su cuerpo a los jugos de las plantas; 
Robledo lo entregaba al río y del río pasaría también a los campos, fecundándolos. No 
estaban ya más con él sus amigos, sus compañeros de todas las horas; pero seguían 
rodeándole, afirmando su altiva esperanza en la entraña misma de la tierra. 
Nada podría borrarla. Ni siquiera la airada protesta del volcán Llaima que un día vomitó 
lavas y piedras, como asqueado ante tanta muerte, y llegó a henchir los ríos que destruyeron 
puentes y arrebataron casas; el volcán, que fue castigo de Celia, haciendo con su lava crecer 
las aguas para que arrastrasen, de noche, el cuerpo de la traición, a lejanos valles, 
deshaciéndolo sin dejar un vestigio. No borraría la lava del volcán lo que estaba clavado en 
el pecho de los hombres. Y así como un ardiente deslizamiento de lava corroe los suelos 
por un tiempo y luego los torna más fecundos, así también sobre los campos dejaba huella 
honda que el tiempo iba repartiendo, abonándolo. 
Habríase dicho que la sangre llegó a fecundar la tierra. Que la sangre había henchido el 
vientre de los ríos, aumentando su caudal de aguas y de salmones. Que la sangre había 
traído la paz. 
Los expulsados, expulsados estaban y, para dicha de su raíz arrancada del suelo, muertos 
muchos de ellos, incapaces de ver aparente inanidad de su sacrificio. Los ranchos 
quemados, quemados estaban: eran montón de carbonizados leños, convertidos de pronto 
en ascuas cuando los lagartos de metal recorrían sus hendiduras negras, buscando el sol. 
Por a tierra que los hombres habían sembrado, las libres corrían si temores, y, paso a paso, 
los zorros marchaban con sus fulvos lomos ondulando, como sí supiesen que los seres que 
los perseguían no los perseguirían ya más. 
Los expulsados de la tierra habían muerto, estaban presos, huidos, con sus hogares 
deshechos, trota la familia la mujer por un lado, los hijos por otro. Los muertos, muertos 
estaban, dichosamente muertos; no verían la consumación de la injusticia, no sabrían que 
las tierras que fueron suyas, que labraron un año y otro año, eran eriales, ahogadas por las 
malezas. No sabrían, tampoco, que sus mujeres vagaban por los caminos, en busca de 
trabajo, repartidos los hijos, aquí en una familia bondadosa, allá en otra familia caritativa. 
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Los encarcelados sí sabrían todo eso. Y eso les haría las noches de pesadilla como serían, 
en el día, de pesadilla los muros hoscos para sus pechos conformados al aire suelto de las 
cordilleras. Los habían vencidos pero eran ellos, los campesinos derrotados, los vencedores. 
Un alzamiento como el suyo, aun cuando sofocado, es surco trazado recto a señalar un mal: 
sus rústicas manos no han izado en vano armas de rebeldía. 
Perdida la esperanza suya, la esperanza de todos los campesinos se ha abierto en mil 
resplandores por cada pecho desgarrado como una rosa. El aire entretejido de disparos, los 
caminos de nieve hollados por los cascos, los ceños que la amargura ha ido surcando, las 
mujeres abandonadas, el ancho deslizamiento del río ocultador de crímenes, todo está 
viviendo, agrandado, en las noches iluminadas en los fogones de los ranchos. 
La lluvia ha borrado en lodo, por las sendas vertiginosas, las huellas de la tragedia inmensa, 
pero no hay agua bastante a borrarla de los pechos que el rencor rebosa. 
En cada ojo que ha aprendido a mirar de frente la desdicha, y sabe dónde está su raíz; en 
cada silencio que pugna por hablar; en cada mano prieta de callos que se empuña al latigazo 
de la acción no humillada; en cada humillación no tolerada; en cada angustia que en vez de 
llorar grita altanera y se mezcla a otra angustia rebelde en las noches de hogueras, está el 
hombre del campo expresando que el sacrificio no ha sido perdido. La fiera tempestad 
barrió con los cuerpos levantados en rebeldía, pero su espíritu siguió alentando por los 
campos oscuros y se hizo dignidad en todo ser humilde. 
El vivo viento de las tardes trae desde las serranías el acento de bronce de los alzados; ¡a 
duros vibraron los montes sus sones altivos! Y esa voz no estaba muerta. Las noches 
abreviadas del invierno acarreaban leyendas de sacrificio y heroísmo en las lenguas 
maternales para enfervorizar a los niños maravillados. Los luceros que tiemblan a morir al 
condensarse el amanecer estival, pendulando de un extremo a otro del alto cielo plácido, 
escribían a fuego la acción de los hombres que siguieron, muertos ya, sujetando con los 
dientes la tierra para que no les fuera arrebatada. Y nada de eso estaba muerto. 
Llevaron los fugitivos por los caminos la amargura azorada de los perseguidos, alejándose 
del imperio de las serranías donde les negaron la razón a balazos. Azotados ahora por los 
vientos con gargantas de vidrio de las tierras planas, o inclinados sobre el arado en una 
tierra que no es la suya, ocultan los ojos bajo los párpados para que no les duela el fulgor 
que una renovada esperanza ha ido encendiendo. Fueron vencidos y andan fugitivos, pero 
se saben vencedores y libres: ya jamás nunca volverá la fuerza a embestir ciega y 
despiadada contra la humildad campesina, porque los campesinos han sabido morir para 
señalar el camino por donde va el hombre al encuentro de su dignidad.    
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