UNIVERSIDAD DE CHILE - FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

El Autor de la Semana

Felipe Trigo

El Médico Rural

El Autor de la Semana - © 1996-2001
Facultad de Ciencias Sociales — Universidad de Chile




El Autor de la Semana - © 1996-2001
Facultad de Ciencias Sociales — Universidad de Chile
Felipe Trigo: E1 Médico Rural
Seleccion y edicion de textos:
© 2001 Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

Se prohibe la reproduccion comercial de los textos presentados en la serie “El Autor de la
Semana”. Se autoriza la difusion a través de Internet de estos documentos, en otros sitios
aparte de la Universidad de Chile, s6lo con fines educativos y de difusion de la literatura,
siempre que se indique la fuente, los detentores de los derechos, traducciones y cualquier
otra informacion indicada en estas paginaas. La indicacion de la fuente debe realizarse
ademas con un link al sitio original y debe comunicarse al responsable de este sitio, Prof.
Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



UNIVERSIDAD DE CHILE - FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

El Autor dela Semana

Felipe Trigo

(1864-1916)

Escritor espafiol. Estudié6 Medicina en Madrid y ejerci6 como médico
rural. Combati6 como voluntario en la guerra de Filipinas (1897),
donde fue herido y a su regreso a Madrid abandoné la practica de la
medicina y se dedicé por completo a la literatura y al periodismo. Era
un hombre de una gran inestabilidad psiquica y, tal vez por eso, se

suicidd en 1916 cuando se encontraba en pleno éxito literario.

Su primera novela fue Las ingenuas (1901) y en doce afios publico
veinticinco libros, quince de ellos novelas que algunos calificaron de

pornograficas, aunque otros afirman que fue un feminista, no exento



de contradicciones. En ellas fustiga muchas hipocresias y prejuicios de
la sociedad espafola, defendiendo la liberacion de los instintos
sexuales. Sus dos mejores novelas son El médico rural (1912) y
Jarrapellejos (1914) en la que incluye violentas acusaciones contra el

caciquismo. También cultivé el cuento y el ensayo.

"Trigo, Felipe," Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2000. © 1993-1999 Microsoft Corporation.

Reservados todos | os derechos.



Felipe Trigo

El Médico Rural



Felipe Trigo : El médico rural 1

Felipe Trigo
El médico rural
Primera parte

Partié € tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en € andén,
d pie de las maetas, le vieron dgarse entre @ encinar, con una emocion de adios a ago
doloroso de que habiales arancado y despedido para sempre. Fue en los dos jovenes, en
los dos cas chiquillos, tan honday compartida esta emocion, que d deshacerse las Ultimas
volutas de vapor en d find del puente, dlos se miraron y cogiéronse la mano. Jecinta se
acerco a darle un beso y a ordenarle los encgjes de la gorra a su hijo, que dormia en brazos
de lavigay fid criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, sintié en los ojos
humedad de lagrimas, en una dulce angudtia de la honradisma degria que le causaba €
poder empezar, d fin, a hacerla venturosa.

-Bueno, ¢y quién habra venido por nosotros? ¢Nadie? -desconfié Nora, la Sirviente, que
habia criado a Jacinta y que, por quererla como madre, trataba a Esteban con la misma
confianza-. EIl  pueblo no se ve. Seria bueno que tuviésemos que ir a pata con estos
cachivaches.

-No, mujer -repuso Estebant. El pueblo, a dos leguas. Yo escribi, y seguramente habra
aguien esperdndonos.

Miraban, y no veian mas que d jefe de la pequefia estacion y d mozo, que andaban
trginando con unas cubas descargadas;, a la parga de la Guardia Civil, que entreteniase
viendo la pelea de un pavo con un gdlo, y a unos nifios que a pie de la empdizada
jugaban con un perro.

-iPregunta, hombre! -incité Nora.
Y cuando € joven vecilaba sobre s ir a preguntar a jefe, a los guardias, a otros
campesinos que ala lgos ocupdbanse en cargar de jaras un vagon o a una fresca mujer que

asomada a una ventana de encima dd telégrafo consideraba curiosamente € porte sefiorid
delosllegados, oydse un carro que fuera se acercabad trote.

Un momento después entraba en la estacion, sombrero en mano, una especie de flaco y
agil padtor, vestido de zamarras:

-Dios guardté, y a la glema compafiia ¢Es osté € médico que va a Pdomas, y osté
dispense?

-Si, sefior. ¢Viene por nosotros?
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Felipe Trigo : El médico rural 2

-Mesmamente. Acabo de aleg& vide d tren, y dije, digo: area, Cernical...; porque yo
soy Cipriano Cataano, Cernical, por ma nombre, carrero del sefio Vicente Porras, pa lo
gue gusten los sefiores.

-Gracias.

-Nos diremos de seguida, S les paece, que er pueblo edta a dobla la sSerra, y es un
cuanti tardey no mu, gtieno que digamos & camino.

Cargo con un ball, le dio Nora € nifio a su madre, para ayudar también con Esteban en €
trangporte de cgasy de cestas, y sdieron d exterior de la estacion, cruzando d edificio.

-Desengancharé las bedtias, pa que ogtés suban -se gpresurd a indicar Cernical,
viéndoles la perplgiidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con seras por detrés-.
Guervo. Voy antes a traé los otros dos ballles. ¢No hay més trastes?

-No. Los muebles llegardn mafiana.

-Perfectamente.

Desaparecio, y los jovenes se quedaron complacidos de la ingenua rugticidad que e le
advertiad Cernical en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diriase
gue eraun hombre que no podriaevitarse correr tras de lasliebres 5 le sdiesen d camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un préximo riachudo que tenian que
vadear. No debia de ser facil, puesto que estudiaban por donde y como, recorriéndole la
orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pastaba cerca, montarse ambos y sdvar de

esta manera la corriente; pero la borrica, en medio, tropez6 y se derrengd, dando con los
jinetes en d agua..., y mientras @ anima volviase bonitamente a su pradera, los guardias,
riendose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse d otro lado, sdvando en dto

losfudles

-iPor via e Diog! -lamenté a gritos € Cernical, que volvia. ¢Cémo no han esperao
ostésa carro? jEstos sefiores hubidn sabio dispensa un momento la molegtial

-jGracias, hombre! jQué més dal -correspondié agradecidamente un guardia.

- iPaeso estamos, pa servinos!

-iGraciasl jMuchas graciadl jlguamente!

La tarde era serena, en d septiembre cauroso; @ remojon no tendria més
consecuencias que € deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos guardias eran de

otro pueblo. Desuncié las mulas y procedié a cargar € equipge. Traia en € carro dos sllas
solamente, Y doblaba una manta a fin de improvisarle otro asento a la criada. Los nifios
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Felipe Trigo : El médico rural 3

gue jugaban con € perro habian acudido, y comiendo uvas miraban € embarque. La mujer
dd jefe, que aamismo habia venido a presenciarlo desde una ventana poserior de la
edtacion, ofrecio la dlla que fdtaba; y d tiempo que con sdudos e inclinaciones de cabeza
lo agradecian Esteban y Jacinta, Cernical se apresurd a aceptarla, gracias a o cua, minutos
después, todos ingtdados, patio € caro despedido entre sonrisas de los nifios 'y
extremosas bondades de lajefa

-iSi, verés -le dijo asu mujer Esteban, vamos a vivir bien entre estas gentes!

-iSl, muy bien! -confirmé Jacinta. Nos procuraremos una casa con corral y tendremos
paomas, gdlinas, congos.., y flores; muchas flores. ¢Viste qué colorados y fuertotes esos
nifios?... El nuestro se criaraigual.

Sonreian. Estrechdbanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco
hizoles cdlarse.

Les agradaba la sdlvética sencillez de estas montafias. Las gentes, Sn conocerse, se
favorecian unas a otras. Nunca habian visgto tal humano concierto de bondad, tanta solidez
de tranquila dicha -en una modestia que les hacia a dlos dos avergonzarse de sus
ciudadanos aavios: Jacinta, perffumada con ilan, traia un trge y un sombrero demasiado
elegantes, y Edteban venia vestido también con  excesvos dildamientos de cudlo y pufios
y corbata de dfiler presuntuoso.

En cambio, todo olia agui a sana honradez de encinas, de tomillos y de ovga, desde €
limpio percd de la mujer aguella y de sus nifios, hadta los varaes dd carro y las pellicas
dd yugo y dd carrero. Por las ventanas de la estacion, llenas de geranios, habian podido
vidumbrar la sdlida felicidad de un hogar, confirmada en sendos colgaderos de meones y
jamones. Trigte les era comprenderlo a los dos ilusonarios, a los dos mimosos sefioritos
maltratados por la suerte; mas no cabia dudar que € bienestar de una familia radicaba en la

despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclind a besar la frente de su hijo, y la nifia esposa le
volvié atomar lamano, susurrando:

- iCuanto hemos sufrido!

Dobl6 la cabeza. Se limpio una lagrima, a pretexto de quitarse € velo y € sombrero,
gue chocaba contra € toldo a cada ingtante, por la marcha aspera del carro, y quedaronse
después unidos hombro contra hombro, en una mutua proteccion de sus carifios.

Asi permanecieron largo rato, en tanto € carro, dando tumbos, caminaba lentamente.

Sabianse solos en @ mundo, en € mundo tan crud, abandonados a ellos propios, a su
efuerzo.  Sevilla, harto lgos ya, persgides en la memoria como un brillante infierno,
despiadado. Les parecia que con € ruido y la sucia carbonilla dd vagdn habian deado
definitivamente los sarcasmos y  tormentos de la vida dura, de la vida aronadoramente
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veoz y fdsa que volted impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y
estrecheces, catedrales y procesiones que con su  suntuosidad de oros y de pdios eran la
estupefaccion de orbe y tristezas sin redencidn d lado y d  mismo tiempo por las cdles,

lleno d puerto de vapores poderosos, de yates de principes a veces, y en d muele los
mendigos, los golfos, las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y
rojos por @ pelo como lividas dburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por la faz.

Madito regocijo € de Sevillay en un conjunto monstruoso que, NO obstante, resultaba
esplendente bgo & sol. A Esteban, ahora, desde Igos, smbolizabasde la ciudad famosa en
una bella hambrienta agonizante que cantase bgjo un cido muy azul, tocando la guitarra.

Alla iba d tren, sucio y negro, brutd en su carera con la fatigosa mole de sus
méaquinas, degéandoles la confusdn y d ruido de una existencia absurda que tenia asmismo
las entrafias de acero 'y de carbon. Sobrecogidos en € slencio inmenso de estos montes,
creyeron que sus vidas  recobraban una crisiana y dulcisma importancia de cosas
amorosamente fundidas con la paz dd Universo. Libres de la opreson de la ciudad, sus
tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonia maravillosa de esperanza con €
canto de lasranasy los pgarosy losrumores de lasaguasy las selvas.

Olia a tomillos, cada vez més, y todo drededor se les iba confirmando recio y didano,
en una plastica pureza generosa que parecia brotar de &s encinas. Dgada atras por la
extensa vega dd  riachuelo una vacada, iban cruzando ahora, derra arriba, entre hatos de
caneros y chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran dd color de hierro y las
talanqueras, fibrosas y resecas, igud que los arados. Volaban las tortolas por encima del
ramge. Acudian ledlesy furiososlos magtines a ladrar a paso de las mulas.

Una guapa zagdota, descdza a media pierna, que de adguna fuente venia sola y
descuidada entre  los riscos, a una Smple peticion de Cernical, se detuvo y entregd para
beber su cantarilla.

Porqued Cernical sudaba, con su incesante trgjin de gritos y tralazos, que més que
castigos parecian caricias a la yunta. «jAnda con Dios, glena moza», habia despedido
jovidmente a la muchacha, tornando a poner en marcha € caro. Y Egeban y Jacinta,
propensos a percibirle atodo su efluvio de poesia, recordaban que no eran éstos los paos 'y
blasfemias de los careteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que por cuaquier
deserto camino de las huertas sevillanas s sdudase, d ponerse d sol, a una linda joven
que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, Sn miedo a que
ultrgjase a nadie sus pudores.

iAh, s, indudablemente! Emanaba cada cosa aqui una ristica placidez encantadora. El
caro, que en las piedras y baches de camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo
poco a poco, con un rudo tranquear de ruedas y de cubos que en nada pareciase a aqued
egtridor apremiantisimo dd tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que
trascendian a monte fuertemente.
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-iCudiao! -solia advertir Cernical en los pasos que ofrecian mayor dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sllas, protegiendo de los
golpes sobre todo a nifio, que seguia durmiendo en brazos de la Nora, € Cernical,
pasandose de rodillas d yugo desde € lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones de
ronzad conducia € caro con una precisén que habia acabado por tranquilizar a los
vigeros. Unos zis, zas, tres o cuatro aternados movimientos de cuchara, otro més. violento
caer atierrafirme, y he agui € obstaculo salvado Sh mas que unos cuantos CosCorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor dtura del camino, entre canchos y jardes. Un
desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cernianse los murciéagos. Otra pastorcilla,
seguida por dos perrazos tan atos como dla, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y €
carro, sempre resonando  sus trancas, sus herrges, tenia que aventurarse en desniveles y
revueltas que ponianle apunto de volcar a cada paso.

Pero las damas de Jacinta las cadmaba @ marido dulcemente. Ella, luego, sonreia
Queride mucho, y fidbde hasta sus emociones. Volvian a contemplar € paisge bravo y
pintoresco que s iba ensanchando delante de elos con amplios horizontes del lado
opuesto de la serra, y dgdbanse tomar de nuevo por la vasta cama de estos campos, que
acogiaos en tan brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron d puerto, tornaron a ver @ sol, que declindba en un dilatadismo
celge de oros y de plrpuras. Era una infinita sdbana de nubes avellonadas, color de sangre,
finamente festoneadas por la luz de astro, y que se prendian a @ dgando a la derecha un
cdao cido verde de nitidez maravillosa. Debgo doriase la enorme extensén ondulada de
los vdles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus olivares, de sus
vifias, de sus huertas y sus tieras de cultivo. Un rio, dléd en @ fondo, reflgaba en sus
serenas tablas las lumbres del creplsculo, y no muy lgos de la fdda de la Serra veiase un
caserio agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecia también
sdudar con susllamas dereflgo alosvigeros.

iPalomas! -se apresurd @ Cernical a indicar-. Veayi € pueblo, que paice que se toca
con la mano. Pues, tavia no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

-iQué pequefio! -opuso Norala primera.

Y Jacintay su marido, extasiados por € hermoso panorama, comentaron:
-iQué bonito!

-iQué bonito!

-Chiquirriquitin -cedié € carretero-, si, qué concho, que lo es; pero a gieno y a bonito
no hay por to er contorno quien le gane. Ahi van ostés, don Esteban, a vivi lo mesmo que
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en lagloria Ni enfermos que curd va usté a tené, que apuesto yo que no haiga més sau ni
onde lacrian.

-Nosllevausted alafonda, ¢sabe?
-¢Cdémo fonda? Pero, ¢quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?

-Bien; a la posada, a una hospederia, hasta que busguemos nuestra casa. ¢Las hay
desocupadas, que sean buenas?

-Desocupés que desocupas, digo yo que no es sencillo, porque hasta osté no hamos
tenido médico, médico propio, vamos ar deci, y no hay pa médico casa que se diga. Cada
cudiscud tiene su gpafio; pero no es que haigan de fatd y en tan y mientras, por esta
noche, se quearan ostés en la der sefi0 Vicente Porras. jRiag, Morital jRiaa, Serranal
jArsal... jJaup! jJaup! jJaup!...

Las mulas trompicaban en otro ma paso del camino; atendid aellas Cernical.

Esteban, mirando a pueblo, trataba de compenetrar la impresion de su espectaculo con
la Unica que de é habia podido adquirir en un Diccionario enciclopédico donde se hubo
procurado los informes. Brevemente, € libro le habia dicho que Pdomas era una ddea de
ciento veinte vecinos, Stuada en las feraces edribaciones de Serra Morena, con escuea
publica, Juzgado municipd, a diez kilometros del gpeadero Los Torniscos, donde € tren
hacia una horales habia dgjado, y con produccién de ceredles, de vinosy de aceites.

El y su mujer, ademés, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con los de la
infancia de la Nora, que habia nacido en otro pueblecillo andduz, y confirmados por la
verdad tan dulce que la redidad les iba presentando, traian d dma rebosante de la visién
de estos edenes perdidos entre idilicas montafias con sus gentes nobles, sencillotas, con sus
rcos generosos, sus pastores, sus equilas de ganados y sus bales de aegres mozas en
medio de una dicha patriarca regida sonriosay santamente por la torre de la iglesia y por
e cura. Cada edtacion del afo representabasdles con un  diverso encanto, sempre lleno de
candidas bdlezas: € invierno, de nieves y de frios cortados por  humo en espird de los
hogares, en que a la hora dd Angelus contarianse cuentos de brujas y de lobos, la hermosa
primavera, que tenderia sus mantos de esmerdda como afombras dd amor y dd  trabgo;
las eras dd egtio, con sus noches de chicharras y de edrdlas..; y € otofio, en fin, que
poblaria las vifias de lindas muchachas y zagaes cuyos cestos les coronarian de pampanos
les frentes...

Sin decirsdo, dandosglo a entender con medias frases, sentian Jecinta y Esteban la viva
sugestion  de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre € nifio. Fatigados ellos también por
e largo vige, y con ganas de llegar, habian notado que € carro, Sguiendo Serra abgo las
largas eses de la cuesta, seguin fue anocheciendo parecia dgarse de Palomas.

El cido perdia su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos encendianse por stios
diferentes unas lineas de llamas que brillaban cada vez més, como s caidos dd celge los
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fuegos de sus purpuras fuesen abrasando la campifia. EI Cernical explicd que era la quema
de ragtrojos, Utiles sus cenizas para abonar las tierras, luego que habianlos esquilmado las
espigadorasy |as cabras.

-Por lo vigo -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en d hombro dd marido-, no
habia habido nunca médico en Palomas.

-No. Se conoce que lo visitariad de agun otro pueblo, como angjo.
-Megjor. Asi, nosotros..., td, fundas esa plaza, y estardn contigo més contentos.

El record6 un temor ingenuo, que hubo de sarvirles para reir mucho, en Sevilla, cuando
resolviéronse a este vigje, y tornd arepetirlo, bromeando:

-Si, si, mujer... Lo Unico que sento es verir aun Stio donde... ni j médico tendremos!
-iTonto! -le acaricio Jacinta.
Y secdld.

Se cdlo d tambien, y € dlencio los lanz6 en evocaciones muy amargas -porque
ademés ambos sabian que agud recdo sincerismo tenia por fundamento la escasa fe de
Esteban en si propio, en su aptitud para gercer la profesion.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, d que por ir ya siguiendo €
camino llano y arenoso del borde de un arroyo podia € Cernical guiarlo con descuido, €
joven médico, sempre sntiendo en la mgilla d pelo de su nifia esposa, de la madre de este
hijo de dma de los dos, aamismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos
de d..., como en € centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. Un dolor
los presidia; y era @ de su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera concluida,
sn haber podido disfrutar € gozo de saberle d fin en condiciones de ganarse la vida por si
mismo. El iba a Stuarse entre honrades gentes (tiles, para serles (il a su vez, y solamente,
en ta consagracion de dignidad pudo recibir en cartas de sus dos hermanas las degrias de
lavictoria

iMuertas 0 tan lgos, todas las ternuras que hoy pudiesen festgarle su contento y
rodearle en € amor de la pequefia y nueva familia suya que este carro conducia por las
sombras de lanochey de los campos con ansias de un poco de fortunal

«Padomas». Hasta € nombre dd pueblo parecide consagrado de blancuras e
inocencias... Llamariase asi, quiza, porque en @ abundasen las palomeas.

Y d caro, d fulgor de las edrélas, seguia marchando lento, lento, entre fuertes y
sevdicos pefumes de hinojos y madranzos, haciendo gemir ahora blandamente sobre la
arenadd camino sus trancasy sus cubos.
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-Digpierte s le paice alas sefioras, porque vamos alegando.

-¢Llegando? -extrafid Esteban, que no veia entre las sombrias sluetas de unas tapias luz
aguna

-Si, s2i16. Estos son los corralones.

El camino haciase otra vez desgpacible; un rudo bamboleo a la vudta de una esquina
despertd a Jacintay ala Nora antes que Esteban lo intentase.

Entraban en las cdles. El carro, a juzgar por sus sdtos y sus ruidos, cruzaba un piso
donde sucedianse a cada instante los barrancos de tierras y los manchotes de empedrado.
No habia més iluminacion que la que trasponia timidamente € portd de agunas casas. En
una, a cuya puerta veiase mucha gente, detuviéronse.

El médico sdt6 d sudo y recibié afectuosismos sdudos. Hubo que quitar la yunta para
gue bgase lafamilia

Pasaron d interior. En una gran cocina, dumbrada con dos reverberos de petrdleo,
vieron los recién llegados que les cumplimentabala plana mayor del pueblo.

B concurso s ingdaba en dsllas dineadas por las paredes y en torno a una medSta
donde luciase abundante provison de vino, leche, pedtifios y aguardiente. La llegada de
médico condituia, sSn duda, un gran acontecimiento en € lugar. Con € desorden de
alborozo, tardaban en sentarse. Esteban colegia que € sefior Vicente Porras debia de ser
aquel hombre més dto, mas serio que los demés, vestido como €los de fgay pafio pardo, y
tan toscamente campesino como todos, pero en quien advertiase una digna autoridad de
amo, inconfundible.

Sentaron d médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que veianse gpercibidos
en € testero dd hogar, Sn lumbre en este tiempo, y asi los dos jovenes quedaron
presidiendo aquella recepcion.

Obsequidronles con cosas de la mesa las hijas del sefior Vicente. Llanotas y toscas
como d padre, vestian con la misma ddeana sencillez que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por € fino aspecto de la médica, que td que
una rubia marquesita, vendriaa ser € adorno de Palomas.

La digincion, € lujo y principdmente la juventud de matrimonio, causaban gratisma
sorpresa.
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Y pronto, bien pronto, d notarles su bondad y su timidez, de paso que una de las hijas
de Vicente despertaba y se llevaba d nifio en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana,
empezaron atratarlos en cdidad de paternaes protectores.

Bromedronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aqui podrian ahorrarse €
gasto, vigtiendo dla de percad y € médico un capote en d invierno. Sin embargo, se les veia
contentismos con la adquisicién de estos médicos de fuste, y d tiempo que les ofrecian la
casa, por esta noche, hicieron que un tio Zumba, dli presente, confirmarasdes propicio a
cederles dos acobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

-Pero, jVirgen, s paicen hermanitos jDos criaturas! -repetia la sefiora Juana.

-iDos criaturas jDos criaturas jComo hermanos! -coreaban los demés, admirando a
agqudla rubia y linda sefiorita que incesantemente sonreia complacida de tan gran
cordialidad, complacida de la eucarigica blancura de la estancia en cuyas bovedas veianse
por docenas las morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus
hierros.

Truncése la cordid agarabia con ago trascendente. Otras mujeres entraban buscando a
médico. Sabiendo que acababa de llegar, querian que viee a tio Macario € guarda, que
estaba con un cdlico.

-iAh, qué bien! jTener médico sempre tan a mano! -celebrd @ sefior Vicente, dispuesto
aacompaharle.

Fueron con é muchos més y condujéronle del brazo, entre dos, para que no tropezase
cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veia absolutamente nada.

-jArce ugted los pies, y caigan donde caigan! -recomenddbanle, en una carifiosa
proteccion cas burlona

Un perro les ladrd, y uno de los acompafiantes le despidié de una patada. Luego les
ladré otro perro, y largéronle un trancazo.

-iPa los perros -aconsgd un hombron que iba deante-, debe usted, don Esteban,
procurarse un garrote como éste!

Y Egteban, trompicando, sentia d ridiculo de su desmafio ante las cosas y los habitos
dd pueblo, igua que cudquiera de estos hombres seria un paeto en Madrid, aturdido por
los voltaicos focos y torpe para sortear los carrugies, @ lo estaba siendo en Paomeas,
incgpaz de marchar entre baches y tinieblas sn auxilio. Unas veces pisaba en blando, como
paja; otras, aristas y picos de pefiascos, pero los adeanos tendrian ojos de lobo que les
permitiese ver en lastinieblas.

Llegaron. Edtaba llena la casa dd enfermo, ansioso d pueblo por ver a su médico en
funciones.
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-iAnda, andal jQué jovencito! -oy0 Esteban que comentdbanse de unas en otras las
Vecines.

Laacoba no era grande. La cama, d, y llegaba cas a techo, de cuyas negras vigas
pendian botas de montar y arreos de caza. Tropezandose con dlo, Esteban se ingtd6 junto
a paciente. No pudo en seguida intervenir, por respeto a acceso doloroso en que € guarda
retorciase lanzando clamorosismos quegidos. El dolor y € cdor tenian a pobre hombre
sobre las ropas de la cama, d are, ademas, € vientre, entre la camisa'y @ sucio cazoncillo.
Esta desnudez no parecia darmar @ pudor de las vecinas, que se apretujaban dentro y ala
puertacon € ansade mirar a Esteban y de verle poner remedio alagrave situacion.

Grave, d, ta vez: pareciaindicarlo la faz desencgada ddl paciente y la fdta de pudor de
las mujeres, que solo suele darse, por piedad, en las grandes inminencias de peligro.

Comprendia d médico que iba a jugarse la opinién en que hubiesen de tenerle desde
luego estos fiscaes y fiscdas de su préctica primera (tan primera, ciertamente, aqui y fuera
de agqui, que nunca habiase visto con un enfermo encomendado a su responsabilidad antes
de ahora), y trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Habia a lado opuesto dd lecho,
sobre todo, una viga con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Segin manifesto,
ela le habia puesto d guarda la cataplasma del vientre; tratdoase de un colico producido
por un chorizo con guindillas y un potge de habas secas.

Lo mao para Edaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho @ diagndstico, era
gue no habia estudiado € cdlico pmés. Ni sus patologias ni sus maestros hablaronle de las
enfermedades dd estdmago, Sno a partir de las gadtritis; es decir, de efectos harto més
fundamentdes e importantes que la smple indigestion. Y entonces, ¢donde haber
gorendido €@ a curar la indigestion ni como tratar la de este hombre, que retorciase de
doloresigud que una serpiente?

En lastreguas ddl dolor, reconocia e interrogaba:

-¢Como s llamausted?

-Macario Broza, paservirle..., jay!, jay!

-¢Qué edad tiene usted?

-Cuarenta afios.

- ¢Es usted casado?

-Si, jmecachi en diez!

-Le dude agui, ¢no es esto?
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-Uuuff... -rugio Macario, y enroscose con otra crisis de dolor, lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, pdido, con toda su wniverstaria ciencia puesta en conflicto de tota
inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares indisposiciones que cuando pequefio y Sin
necesidad de médico a é mismo curdbae su madre. Las mujeres que estaban observandole
y la viga de las gafas sdbrian en este caso mas que €. Honradamente, deberia entregar a los
cuidados de dlas d enfermo, confesandolas la imprevison de los libros y de los profesores
de medicinad no ensefiar € cdlico.

Sno que.., jbah! ¢Como tomaria € publico semeante candidez?.. Su condicién, €
prestigio de su titulo, imponianle lafarsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso di..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban ta dolencia,
abrumébanle, ademés, d querer trazarle d plan de curacion con dispensas y contrarias
reflexiones. Veia delante dos urgencias cdmar d dolor y expulsar los nocivos aimentos.
Sino que daba la casudidad madita de que una y otra indicacion fuesen decididamente
inconciligbles s adminidrase laudano o morfina, en d gparato digestivo pardizarianse los
planos musculares, reteniendo las materias dafiosas por quién supiere cuantas horas y
provocando acaso regbsorciones, infecciones; y §, d revés, daba un eméico, exacerbaria
los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper € intestino... De donde
inferiase la probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno pasgero por
unatorpe intervencion.

La gente faigabase de tantas indtiles preguntas como € seguia haciendo por darse
tiempo a meditar y empezaban a mirarle recdosos. El maternd afecto que la juventud de
Estaban habia inspirado a las mujeres, creia éd que se le iba trandformando, d fin, en una
condescendencia compasiva. No debia retardar mas cudquier resolucion.  Pdlido,
temblando, sacO 1&piz y papd, y entre aguelos dos remedios capaces de originar una
catéstrofe, prefirid @ menos ofensvo. PUsose a escribir:

Ds.
Laudano de Sydesham...

Pero se detuvo d oirlealavigade las gafas.

-Vaya, don Esteban, dismule; le habemos molestao pa una smpleza, porque usté no
diga que se mete una a excusa...; pues claro es que aqui no hace fartamas que un vomi.

-¢un qué?

-Un vomitivo y un buen jarrao de agua cdiente pa detrés.
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«jAhl» -sorprendidse d joven mentamente, En seguida, supliendo con agudla tan
persuadida de lavigala experienciaque ad fdtabae, sgui6 escribiendo en lareceta

Ds.
Laudano de Sydesham........ 4qr.
Y
Deipecacuana en polvo........ 3or.
En 3 papeles.

-iEl vomitivol -dijo-. Pongo también laudano, por s luego le Sguiesen las molestias.
Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un frasco alabotica.

Supo que no habia botica en Paomas, como no habia dumbrado publico. Se surtian de
Cagtgon, villa digante legua y media. Sin embargo, tio Potes, € barbero, y otros vecinos
guardaban provisones de todos los remedios usudes purgas, vomitivos, camantes,
quinina, mavavisco...

Escapd un muchacho a casa dd tio Potes.

Esteban, que habia ido a esperar en la cocing, vio rato después entrar a un persongje que
produjo expectacion; le abrian cdle en € pasllo las mujeres, y d recién llegado, solemne y
mudo como un rey que se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban
con un papd en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente,
amplisma, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cudes brilldbanle los gjos 'y €
limpio y dfetado rostro audaz e inteigente le daban € aspecto de un convenciona francés
0 € de uno de aguell os sabios a quienes mato la guillotina.

A sds pasos dd médico macd una reverencia; dguid acercandose, hizo otra
cancillerescainclinacion y dijo esbozando una sonrisay presentando sus papeles.

-Saludo a doctor, ad joven doctor con todos mis respetos. ¢Querria € sefior doctor
decirnos, de estas dos clases de polvos, cud eslaipecacuanay cud laquinaloja?

Adusto € continente, tendidas ambas manos, quedd en actitud de desafio. Esteban, que
habiase levantado de la dlla, no sabiendo, en verdad, cdmo corresponder a tdes
ceremonias, no sabia tampoco qué pensar dd tono aguel de la pregunta. Aungque su
interlocutor vestia de pafio pardo y de seglar, creyé que fuese @ cura -juzgando por la
especie de azacuelo que d ato chaeco le formaba. Fuese quien fuese, no cabia dudar que
le ponia en un compromiso. La consulta, mas que para un médico, era para un farmacéutico
acotumbrado a diferenciar las medicines. El no habia viso nunca, quiza estos
medicamentos, aunque en la tergpéutica estudiase su color y su sabor. Examinandolos,
halaba en ambos @ mismo aspecto de candla la misma finura entre los dedos... Gracias a
que se le ocurrié tocarlos con la lengua y que € amargor intenso de la quina le dio la
solucion.
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-iEsta, édta es la ipecacuanal -resolvié, sefidando & pape que precisamente le retiraba
mé d hombre agqud, como s andara hacerle incurrir, por la €éeccion dd otro, en
desacierto.

-iAh, oh!.jMuy bienl -exclamd con énfass € extrafio personge-. Y diga € sefior
doctor: tratdndose de un remedio enérgico de los que Hipdcrates Ilamaba heroicos, ¢ha
reparado usted bien, a propinarlo, s @ enfermo padece aguna hernia que lo podria
contraindicar? ¢Se ha fijado @ sefior doctor 9§ @ cdlico de ete enfermo es un cdlico
sencillo o un cdlico cerrado, quiza, de miserere?

Las preguntas esta vez tenian un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En redidad 4, a
pesar de sus irresoluciones anteriores, no habia pensado en taes contingencias, y cuaquiera
de las dos podia hacer morta € motivo.

-¢Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por @ tono magidrd y
por la técnica expresion del reparoso.

-iNo, sefior doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éte con dolido y humildismo
sarcasmo-: un pobre aficionado, nada mas, que no sabe nada de cosa dguna de este mundo;
pero que lleva cuarenta afios curando a los dolientes cuando ustedes los sefiores doctores
pidenle su ayuda o lo permiten! Asi, S lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin
pé&dida de tiempo, en doss eméica fuerte, en doss débil, en doss dterante, o
expectorante, 0 un laxante, 0o aun antidisentérica, segin empléase desde € tiempo de
Gdeno y s sgue empleando en & Bradl... ¢Cuanto, pues, en gramos.., ya que no
dijésemos en dracmas, porque no le guste este sstema de pesas y medidas a los médicos
modernos?

-iTrest -mandd ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero
charlatan.

Ademés, habia visto la necesidad de cortar € pugilato de rivalidades que d tio Potes queria
entablar con € ante las gentes, y afadié, dandole a su tono toda la posible autoridad:

-Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. jLo sé perfectamente!

Sin embargo, antes de sair, sumiso a los razonables temores del tio Potes, y mientras
éste entre dos sillas preparaba aparatosamente € vomitivo, entré en la adcoba dd enfermo y
le reconocio lasingles para quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la cdle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad, llevaba la
intima e inmensa persuasion de su fracaso; de su nulidad, de su derrota.

Como un generd que previamente desconfiase de s mismo, en la primera leve
escaramuza habia adquirido la total impresdn del vencimiento. Més indtil que la viga ante
e trance de diviar un smple cdlico. ¢Qué iria a ser cuando se hdlase frente a enfermos de
importancia?... El barbero, este barbero que quiza hubiese recibido dd adcadde o de sefior
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Porras la mison de sondearle, de estimarle d joven médico los grados de su ciencia, pues
gue asi tenia todo @ aspecto de una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabia mas,
a no dudarlo, que d mismo ex estudiante loco que habria venido agui para engafiar con su
titulo alas gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas del barbero.
Iria a ser su livd, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo no sdlo sin farmacia; sino sin
médico, segun @ temid en Sevilla, desde luego, descontandose a Si propio; y se parecia ya
francamente un farsante d seguir acogiendo las paaoras y las bromas carifiosas de los
buenos adeanos, que acaso pronto |e tuviesen que despedir a puntapiés.

iSu ansosa emocidn de paz en las bdlas y honradas cdmas de Padomas, fundiansde y
se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su ineptitud para merecerlas!

Dormia Jacinta, y su marido se incorpor6 junto a dla cautamente para ver € reoj,
enlamesta

Lastres.
Ceard d libro.

Llevaba estudiando sete horas. Habia estudiado mucho, ademés, por la mafana y
por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le acompafiaba a la visita hasta que
é supiese las cdles, vendria a las siete. Pueblo de trabgjadores, de madrugadores, € propio
Vicente Porras, indituido en consgero y protector, le habia recomendado que viese
temprano alos enfermos.

Estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una ansosa excitacion de toda la noche y
todo @ dia, que le dgaba apenas tiempo de reposo. La pobre Jacinta, sin decirle nada,
comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en un slencio dulce y compasivo sus
tristezas.

Pero las de Esteban exdtdbanse con @ espectéculo de este camaranchon en que
habianles aojado. Digno de la misera adehuda a que los trgo la desdicha, encerraba como
una grosera y destartdlada carcdl las rotas ilusones de los dos, las ternuras delicadas de sus
amas, agqud pedazo dd corazén que era @ hijo de dlos, y que agui también, con Nora,
dormia en otra cama, protegido a menos por laangédicaignorancia de su suerte.

Contragte horrible & que formaban las doradas y coquetas cames, las colchas y
shbanas cas lujosas que habia ido bordando en Sevilla su mujer; los muebles modestos,
pero finos, y que entre tanta fealdad parecian regiamente desplazados, con € suelo himedo
detierra, con las paredes s0lo blancas hastalamitad, con € ato techo de pgjar, atgavana.
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En obra esta casa y suspendida por la fata de recursos del tio Zumba, que intentaba
levantarle un piso dedicandolo a desvan, Unicamente los muros exteriores habian logrado €
suplemento que elevd dos metros d tegado; y dentro, los tabiques, con un feston de adobes
por encima, establecian a través de los negros paos de la techumbre genera una molesta
comunicacion de todas |as estancias.

Asi, escuchdbase por € de la derecha las hondas respiraciones ded suefio o los
ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, dd matrimonio; y asi
oiase y percibiase por @ de enfrente los pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos
en la cuadra, y los olores de la suela 'y de las botas vigas que uno de los hjos de tio Zumba
tenia emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la cdmara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su delicadisma
Jecinta, sufria @ pesar de la degradacion enorme a que habiala arrastrado torpemente. El
mismo dolor con que estas cosss le herian a @, d sefiorito que ala en su hogar de Badgjoz,
y aun en los mas modestos hospedges de Madrid y Sevilla, habia adquirido hébitos de
dignidad y comodidad harto digtintos, le daba la medida de que estuviese barrenando a la
nifia infeiz acostumbrada d mimo de sus padres.

iPobres padres, s supiesen squiera sospechar la pocilga en que su hija reposabal
iPobre madre, también, la suyal... Murié durante la plena tempestuosa vida del estudiante
tradadado del Madrid feroz, donde dgaba un drama, d Sevilla loco, donde sblo pensd en
emborracharse; esto la haria creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un més que
mezquino capitd como Unico recurso... «jSé un hombre, por Dios, hijo mio, y jardo por
cuanto te quierol», fueron sus Ultimas paldbras. Lo jurd é, pensando en la peguefa
hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que solo habia podido obtener como premio €
infierno de estaddea...

Al menos Gloria, la pequefia hermana, tuvo a poco tiempo, cuando la familia se
desarraigaba de Badgoz, enteramente con la forzosa marcha de la mayor para seguir a su
marido a la comandancia militar de Reus, la suerte de casarse con & buen Danid, con €
vista de Aduanas, que se lallevd en seguidaa lrdin, Sguiendo su destino.

Y no, no habia tenido suerte €, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar de que ni
aun lo merecia Tarde, muy tarde, Sn duda la regeneracion que le prometio a la
moribunda... No habia tenido suerte, y de un modo crue, fatal, parecia predestinado a
transmitirles su desdicha a los dos angdes que amo: a esta ddicadisma Jecinta, a aquella
Antonia de su drama.

jAntonial  jOh, Antonia, martir de no sdbriase qué implacables mddicionesl Su
espectro, su recuerdo doloroso, le surgid en d corazon.

idolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purismos amores, reina y luz de
sdvacion dld en Madrid para su suerte y su abedrio..., y hoy arrancada de su dicha 'y de
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sus brazos... quiza podrida por € vicio en € lecho de dgun hospita donde Dios hubiese
sido bien piadoso s cort6 con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres afios antes, en la casa de bravos
trabgjadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro sofiaba con su Antonia la dicha de
estos dias..., que estos dias habrian de ser de tantos infortunios y que, no ela, sino otra
victima de angélica inocencia fuese la que habria de acompafiarle.

Se hundié més en d infinito pesar de sus memorias. Condtituianle un remordimiento
y trataba de aplacarlo sincerandose en @ secreto de si mismo junto a esta amada compafiera
que también las conocia. Recordd la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su
cufiado Ramon a apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Envidronle a
Sevilla para que, Igos de la hundida en los horrores de Madrid, @ continuase estudiando; y
la desolacion no le permitid otras treguas de consudo que € dd vino, entre aquelos
edudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que Unicamente frecuentaban las
tabernas. Vino € inopinado regreso a Badgoz por la muerte de su madre, acaecié mas
tarde, con la boda de Gloria 'y d tradado de Ramdn, agquella disperson de la familia, y
buen cufiado, gprovechando € azar de haber llegado a Sevilla unos de sus proximos
parientes y advertido de la vida crapulosa del muchacho, le recomend6 a la atencion de
aquéllos.

Cambié Esteban su conducta. Los parientes de Ramon eran los padres de Jacinta y
de otras cinco nifias més pequefias. Asmismo ingeniero militar, teniente corond, d jefe de
aquella casa, resultd para d descarriadismo chiquillo un tutor afable que hecide estudiar a
lado suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia. Tratd6 Esteban a Jacinta, criatura
encantadora de dieciséis afios que con su madre cuidaba como otra madrecilla a los
hermanos, y poco a poco fueron ambos jovenes pasando a una amistad confiadisma e
inmensa. El estudiante trocaba su desorden en habitos de gplicacion, cuya gran fe se dijera
sodenida por los claros ojos y la bondad inefable de Jacinta Tanto € uno d otro
confidbanse, que € llegd a contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de elo
muchos dias, llorando juntos muchas veces por aguel sniestro amor, una tarde descubrieron
en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la compasién hacia la enormemente
desdichada habiaes ido enamorando de ellos mismos.

Egsteban consgderé su nueva pasion, asi nacida entre piedades, como un grave
problema que poniae en trance de traicion y de peligro dentro de la casa paternd, a menos
de arrancarse de dla para verse nuevamente en los yertos desamparos. El ansa de ternuras
gue le habia recrudecido la, muerte de su madre, hizole afrontarlo con ledltad, con vaentia

Tenia aprobado € cuarto afio; y le faltaban dos. Podia digponer de mil quinientos
duros de su herencia y conceptudbalo suficiente para concluir sus estudios y tomar d titulo
de médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar que permitiésde d trabgo fuera de
inmundos hospedaes, prendio otra vez en su obsesion; y formaismo una noche, solemne,
consulté € plan con Jacinta Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vudtas. Se trataba de
casarse, procediendo a ta intento con las noblezas y cautdlas, de cuya necesidad habia sido
é tan durante adeccionado cuando aguel otro proyecto parecido con Antonia. Primero
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Queria obtener, y obtuvo, la agprobacion de la asombradisma chiquilla; luego,
encomendarianle @ éxito dd plan a una carta que le escribiese a su cufiado, d cud, s 1o
aceptara, se tendria que encargar e descubrirselo a los padres de Jacinta, colaborando con
ellos paralatota redlizacion, dado que a su vez quedaran convencidos...

No fé&cil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor, con tanta
elocuencia gpasionada en aguella carta portadora de los ecos de su soledad espantosa por €
mundo, que no tardaron la hermana y € cufiado, d meditar d mismo tiempo y de un modo
principd sobre las buenas cudidades de Jacinta y sobre la trige Stuacion y la invencible
vocacion dd muchacho d matrimonio, en prestarle su concurso. Surgid después @ de los
padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también de taento y del excelente
corazbn del yerno en perspectiva; y la boda se redizd... un poco por gracia a taes
condiciones y un no menos, quizd por la estrechez que € suedo del teniente corone
imponide alafamilianumerosa

Quiso la desgracia que d afio, cuando nacia este nifio que habria venido a completar
la fdlicidad de los esposos, un tradado militar a Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a
eda otra joven familia de edtudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que
careciesen de la Facultad de sus estudios.

Insta&onse en una casta limpia 'y nueva, y la sombra de la soledad los puso tristes,
completéndoles exacta la nocion de cdmo no podrian fiarle @ porvenir a nada que no fuese
e propio esfuerzo. Vino con la inquietud d ansa de computar los medios econdmicos de
que disponian y € tiempo que aln le hiciese fdta d presunto médico para acabar la carrera
y ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formé un martirio contra €
cud los dos se refugiaban en lamayor idedidad de sus carifios.

Epoca harto penosa, a través dd Sevilla degre ddl sol y de los faustos. El porvenir
estaba suspendido sobre dlos con una precisén numérica, de contabilidad, en que d error
de clculo mas leve los podria sumir en la miseria Y por cdculo, por honrada previson,
antes que por verdaderas urgencias econOmicas, redujeron Su presupuesto a una
mezquindad anticipada que hacia muchas veces protestar a Nicanoraen lacocina..

Tdes habian sdo durante los Ultimos meses sus zozobras, luego que Estaban se
encontr6 hecho médico en Sevilla, pero sn dientes, sn vidumbre adguno de adquirirlos,
gue su proyecto de prepararse para cudesquiera oposiciones quedd truncado por la més
expedita solucidon de requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa
economia del matrimonio en @ segundo afo, rayana en la miseria, vieron, espantados, que
después de pagar los seis mil redes dd titulo, les quedaba gpenas cinco mil...

Pdomas fue de los tres pueblos € Unico que le acepto, otorgados sin duda los otros,
de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a médicos cuyas solicitudes habrian
ido ad concurso con hojas de estudio y méritos practicos més consderables. Ciertamente,
Esteban comprendia que habia seguido la carrera a tropezones, en dternados lapsos de
trabgjo y de vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de maas notas, entre
las que no fataban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde proponiase
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devorar los libros aprendiendo o metodizando cuanto con gran desorden se aamild
tedricamente en las escudas, le bastd saber que entre la asignaciéon como titular y € trigo
de las igudas vendria a cobrar dos mil pesetas anudes. Sus miedos, sus penurias
econdmicas, resolvieronle ya que esto edtaba lgos de Sevilla, a renunciar d vige de previa
indagacion, que habride forzado a nuevos gastos S volviese por Jacinta, o que hubiérde
impuesto a dla, tan chiquilla, la necesdad de andar sola en los trenes con Nora y con €
nifio.

Y le pesdba ahora, tardiamente. De haber venido solo no hubiese aceptado esta
addehuela misera y horrible, donde tenian que dormir @mo los cerdos, en promiscuidad con
begtias y gafianes.

iAh, qué techo, por favor!... Entre los negros paos y agunos resquicios del cafiizo
descubrianse los luceros.

Apagd la luz por no verlo..., por no pedirle llorando d suefio de Jecinta € perdon
gue no se drevia a implorar de sus sonrisas dulces, de sus sonrisas tristes cuando la vela
despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupacion. Sobre €
uave respiralr de su mujer y sobre @ sutil aroma de violetas que las ropas de dla
trascendian, seguia advirtiendo los ronquidos dd tio Zumba y los olores a cuadra y a
zgpatos, y como 9 su presente Stuacion no se integrase de consumados hechos, ya por o
mismo inevitables, edéil y condantemente la imaginacion dd joven debatiase en un
problema «:;Era meor haber venido agui, donde sSquiera tendrian seguro d sustento
material, o habria sdo preferible quedarse en su pequefia y linda casita de Sevilla? jAh, d,
cuestion horrenda, aun considerada con un dilentantismo incgpaz de transformarla, puesto
gue no podrian emprender € regreso sin una redidad de fuga vergonzosa, de desastre y sin
un nuevo gasto que les acabase de poner en la miseid.. En Sevillay d hambre la
desesperacion. Aqui, la carencia eterna de todo haago de bdleza, en un ambiente de
domesticidad animd, Ileno por € més sucio y pobre savgismo.

El pueblo no podia ser més desdichado -especie de dantesco idote, de sarcastica
zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De més |o vieron Esteban y Jeacinta, y €
muy singularmente a recorrerlo haciendo la vista desde d mismo dia sguiente de llegar.

La Unica casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que daban a
Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de agud sefior Vicente, capitdista y cacique maximo,
mé ain que € Cernical enamorado de Pdomas. El Ayuntamiento consistia en un
zahurddn, cuyo piso bgo se destindba a escudla; y la plaza venia a ser una un poco ancha
cdle irregular, desempedrada, llena de baches y de pga donde cada viga vivienda la
mayor parte Sin revoco y congruidas de piedra y barro, trazaba un angulo, una esquing,
utilizables paratener los carros 'y los cerdos.

Patian de agui las cdles, s de td modo pudieran denominarse los zigzag y
rinconadas |aberinticas, en todas direcciones y con un desorden caprichoso. Cuestas, sin
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cesar; paa, mas pga por € sueo, excepto en los stios donde las rocas asomaban [0 mismo
gue arrecifes. Y como la molida pgja de las calles se debia a que en este tiempo recogian la
de las eras, Esteban, pilotado siempre por aguel barbero enjuto y tuerto, velase a punto de
naufragar en los montones que cogian de lado a lado. Las casas permanecian cerradas,
ahogando de cador a los vecinos, 0 abiertas d dichoso amarillo tamo que nada dgjaba de
invadir, pues desconocianse en las puertas y ventanas los cristdes. Un dia de viento, habia
gdo para d pueblo un insoportable e incesante torbellino, que o tuvo envudto en polvo y
en doradas nubes hasta por lo ato de la torre, de cuyo campanario $n campanas, hendido
por un rayo tiempo hacia, huyeron sofocadas las ciglefias.

-Pero, oiga usted, Roman, ¢y € cura? -le preguntaba Esteban a barbero.

-¢El cura? -respondia Roman guifiando € ojo sano-. jVdiente mozo estd Es decir,
mozo, no; que anda lhombre dred setenta abriles y tié un ama que aungue ya es tan viga
como €, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura no va mas que a su misa, cuando va,
y et con to & mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas,
hubo que quitarlas de orden del acade, d quearse la torre por un rayo, Dios nos libre,
daled, y paice ser que auego auego las vendieron.

Seguian pisando pga, asatando entre los carros de redes y los bieldos aquellas fofas
montafias amaillas, y aunque € uno a otro sacudianse, por mutua caridad, Roman tenia
incrustada en las solapas y en d pelo y las pedtafias la pga de tres meses.. Esteban d
concluir la vista, quitdbasda de los cacetines, de todo € cuerpo, por medio de generd
lavoteo con que veiase forzado a sudtituir € bafio, imposible de tomar en un pueblo donde
no habiatinas, ni nocion siquiera de su Uso.

La familia dd tio Zumba mostrédbase asombrada, del gran consumo de agua que
hacian é médico y la médica; tanto més empezaba esto en la ddea entera a comentarse,
cuando que precisamente d trabgo principd de Esteban iba consstiendo en recibir mujeres
gue le llevaban a sus nifios para saber 9§, como una medicina excepciond, pdigrosisma,
podrian bafiarlos en la charca de la dehesa, preparandolos con una purga, |0 primero.
Apate los chiquillos, que, ademés, habian de tener sarpullidos o picores y que iban
rabiando hacia la charca igua que hacia € caddso, nadie en Pdomas bafiariase por nada de
este mundo.

No otra seria la explicacion de las verdes moreneces que advertiase en las mujeres,
jévenes o vigas, muy peinadas, sin embargo, con su raya d medio y su mofio picaporte. Se
lavaban la cara por las fiedtas, y € cuerpo nunca, a pesar de que tenian a orgullo llevar muy
limpios sus pafiudos, sus fadas, sus corpifios, 1o cua hacidas pasarse enjabonando ropas
todo € dia Al amanecer, en su primera vista a los enfermos, Esteban solia ver hombres y
mocitas que en las puertas 0 en @ cuerpo delantero de las casas, chapuzdbanse la cara
timidamente con d agua que cabia en un cuenquecillo de barro como un pufio; luego, S,
elas sentdbanse despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y adorndbanse con
abahacay con claveles.
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La gran diverson de estas mozas, hijas del sefior Porras, inclusive, cifrébase en ir
por las tardes con su cantaro d cuadril d pozo dd gido; los hombres concurrian también,
con las bedtias, para darlas de beber; y era ta la animacion y tan escaso € manantia, que en
el fondo del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los
calderos.

Escena la mas graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Paomas. Esteban
llevd por aquel dtio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de evitarla los otros
alrededores de las cercas, llenos de estercoleros pestilentes, de latas y trgpos vigos, de
vidrios rotos, en un mddito cinturén de porqueria que gpartaba de la amplitud bella de los
canpos d trige pueblecillo; la ma impresonada Jecinta hizole notar la feddad, como
enferma y mongruosa, de la mayoria de las muchachas, rechonchas a fuerza de refgos,
pdidas, tripudas, solian llevar de la mano nifios en cueros 0 en camisa que, ain Més que
ellas, ogtentaban la pa tdica infeccion.

Los enfermos de Esteban consistian en tres 0 cuatro con tercianas, aparte un chico
con un ojo ecrofuloso y una viga que sufria dd higado; aunque no le hubiese fdtado
razon, pues, a Cernical, d advertirle que tendria poco trabgo, no deaba de ser cierto que
gpenas habia casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y antes fataride a una
familiad pan que un frasco de quinina

-iBien, Pdomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca mencs a la primera
impresion, viniendo de Sevilla -dijole caritativamente Esteban a su mujer aguella tarde.

-iSi!' -concedié Jacinta, aamismo aanosa de mitigarle a € la desluson terrible e
interndndose los dos en busca de consuelo, hacia la brava poesia de un encinar-. Recuerdo
gue cuando llegamos una vez a Soria con mi padre, nos parecié aguello un camposanto, y
luego tuve amigas y vivimas muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de ronquidos, con
gue aqui también acosaba a Esteban la obsesion desdichada de Palomas, decide ademas
gque su buena, que su pobre Jacinta se engafiaba.., que nunca podrian vivir bien en d
pueblo ruin a que habiaos traido Dios por quién supiese cuantos afios...

Y as se iba durmiendo en estas noches, y asi trataba ahora de dormirse junto a
libro, que yacia sobre las sébanas, junto a la sucia y pringosa capuchina que humesba en la
mesita...

IV

Seis dias después, por influjo del sefior Porras, lograron mudarse a una de las casas
méas decentes del lugar: la dd tio Boni, vigo gordo y gigantesco, de cara y ademanes de
arzobigpo, que partia temprano hacia su vifia, detrés y d paso lento de una yunta de
borricas, no volviendo hasta la noche, y cuya mujer, dta, seca, garrotosa, pero limpia,
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padecia ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio reddjose a dos cuartos interiores,
cediéndole d médico lo meor de lavivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sda y una dcoba que, S bien pequefias, tenian
bovedas, sudo de cd y ventana con un mindsculo cristd en un pogtigo; a desear mas luz,
podria abrirse completamente la ventana, poniéndola un bastidor de musdling, que defendia
delamdditapgadelacdle.

Esteban ingta6 sus libros, su despacho en otra sdita de enfrente, que a través de una
portada sin puertas, adornada con un claro cortingje, daba acceso d cuarto del nifio y de la
Nora.

Ademés, disponian de la despensa; e igud que los caseros, del ancho cafio de
pasilo, de corrd y la cocina

Fue un primor. Arreglada la casita d gusto de la médica, la gente dedfilaba a verla
en procesion inacabable. Esteban, por otra parte, hallabase ontento; habianle llamado para
addir a un td Tomate, que se didocd un codo, y sobre sus mismas desconfianzas en
aquella activa intervencion, contemplada también por medio pueblo, atlivose a los precisos
recuerdos de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto més cuanto que, d llevarle, € tio
Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas, impropias de
los médicos, y Unicamente entendidas por un famoso curiel de la comarca, que agarraba un
gdlo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y volvia d ingante a componerlo, soltandole
tan liso en d corra». Ver, pues, la destreza con que € joven acertd a reducir la luxacion,
cdmando los dolores ded  Tomate ver aguellas vendas de agodones y gasas dextrinadas que
le puso, y que asombraron d tio Potes, causd una admiradisma sorpresa, de la cud, por
vaios dias, todo d mundo se hizo lenguas. En Pdomas, a la cuenta, nunca un médico
habria obtenido triunfo tal.

As animado ante € publico prestigio, d joven devoraba sus libros con mas cama,
con mas fe, mientras Jacinta y Nora trginaban aegremente por la casa. Al nifio se lo
llevaban las hijas del sefior Vicente, y durante los ratos que a la amabilidad de las
smpéticas chiquillas podian rescat&rselo sus padres, ambos jugaban con €, ensefiandole a
babucir los primeros nombres, llevandole d corra para que viese los congos y gdlinas, o
poniéndole en € suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres 0 cuatro pasos en
gue ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reir de la criatura, precisa y
sempre bien vestida, como un blanco ramillete de lazosy de encges.

Lo que les contraridba en eda feicidad incipiente, que hubiesen querido afirmar y
ensanchar por elos mismos con la dulce intimidad de sus afectos, era la costumbre de
Palomas que hacia tener de par en par las casas todo € dia. Jacinta, a pesar suyo, no podia
verse libre de vecinas, que impedianla sentarse a coser en € despacho ddl marido, o pasear
con @ y con su hijo y con la Nora dgunas tardes. Vistas, amables importunas que traianse
sus labores, formando tertulias en la sada, y otra tertulia humerosa y mas molesta, para
Esteban, d acabar la de mujeres, cuando desde poco después de anochecer, ya cenados los
gue iban regresando de los campos, se les llenaba de hombres la cocina.
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A las once, a las doce muchas noches, aln seguian dli fumando y conversando, tan
a gusto. Cohorte politica del sefior Vicente Porras, ninguno se resolvia a partir, asi Esteban
mirase cien veces sU regj con nerviosisma impaciencia, hasta que aqué se levantaba. 1ban
sn chagqueta, por € cdor, o d que la llevaba d hombro, la colgaba del pao de la slla En
cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas
de sus botas y € incesante mango de sus chisques y petacas iban llenando € suelo de
colillasy de barro.

Savo d sefior Porras, con su facha de romano emperador embastecido por € sol y
por € trge y d tio Boni, con su aspecto arzobigpa, no habia entre los demés tipos
sdientes. Los mismos cazones de pafio pardo, las mismas fgas encarnadas y 1os mismos
rogros afeitados, morenuchos, que iguad que € dd Cernical, también tertulio, y cud g dlo
fuese estigma énico dd pueblo, mostraban chocantes semeganzas con los de muy diversos
animdes. € dcade tenia la absoluta expresén de un zorro de agudo hocico y de ojos
vivarachos, € juez la de un mochudo; la de un congo d secretario, Sempre haciendo
gestos y rdlamiéndose los dientes.. Y estaba dli 1o més florido y sdecto de Pdomas, y no
lograba Esteban agprender de algunos ni 1os nombres.

La conversacion, sdtando desde la politica a las agricolas faenas, recaia a menudo
en sucesos pintorescos. Eran conservadores, condtituidos en cantdn libre, que por medio del
sefior Porras se entendian directamente con € diputado del digtrito, y tenian enfrente un
partidillo liberd en € que @ cura se contaba Socarrones, mofabanse de Dios, del curay de
los santos de la Iglesa. No s0lo los hombres de uno y otro bando, sno también sus
familias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordidmente. Se abrumaban y arruinaban
a causas Y mas causss, Y, de édtas, habia una famosisma, a la cud llamaban la causa madre
los magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El gobernador de la
provincia y toda autoridad importdbanles un pito: a un delegado que vino no hacia mucho
con d fin de revisar cuentas, no le consntieron entrar en d Concgo ni en d Pésto; y
luego, viendo que se obgtinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos cuantos
a gido, abrieron un burro muerto que habia dli, y metieron dentro a delegado, cosiéndolo
y dgéandole fuera los pies y la cabeza, de madrugada, un lefiador le libertd...; y d buen
hombre le fatd tiempo para sdir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de darsdlo a é, habido vidtado como
ango d médico de Orbaz, gran enredador politico desde que se casd hacia quince afios con
una rica labradora, y cacique libera; razones por las cuaes, en su enojo de que d fin aqui
los conservadores en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contestd
squieraalatarjeta que hubo de enviarle por sdludo € joven compafiero.

Rdaéonle una noche un famossmo epitafio de tio Potes, puesto en d
Camposanto, y que sabiase € burlén dcade de memoria. Decia asi:

«A la inopinada y pavula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi hermana la
casada, victima de un error facultativo dd médico de Villdedn, d autor indignado le dedica
e dguiente soneto:
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i Oh, nifio muerto, que en tu nifiez temprana
un bérbaro doctor fue tu verdugo!
Cuando yo pienso esto, €l cefio arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.

Recuerdo fue un domingo por la mafiana;
Te tragaste un giieso de conejo en un afiugo,
y al ignorante médico le plugo
mandarte sanguijuelas, jcosa vana!

Y al terminar su mision las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tio del corazon,
Lorenzo Potes

Otras veces, y entre broma o no, venia la charla a dar en un suceso de actuaidad que
traia a la gente preocupada. En la dta noche, ala a las dos, oiase, por la oscuridad sin luna
de las cdles, unos pavorosisimos aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamés en
e verano bgaban de la serra Muchos vecinos, y en stios diversos del lugar, habianlos
escuchado claramente; entresbriendo las ventanas, no vieron nada en las densismas
tineblas. ¢Fantasma?.. No. ¢Alma en pena?.. Bah, de edtas cosas se reia, quizd su
incredulidad, tintada por un fondo de temor superticioso; debia de ser agun ratero que
robase los corraes aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o0 agun pero
vagabundo. Los més bravos augurdoanle ma d perro o d ladron, ya que iban a dormir
teniendo amano la escopeta..

Sino que todo seria invencion de aguelos socarrones, creyendo asustar d forastero,
o € aullén, segin ya le llamaban, no recorreria este bdo del lugar, porque Esteban, que de
puro aburrimiento quedaba nervioso y desvdado ad desbandarse la tertulia, no le oia
ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olia a humo de cigarros, y los mosquitos y las moscas, en
plaga irrechazable, no obstante los cuidados de Jecinta, dgédbanle dormir dificilmente.
Dedicaba sus desvelos a pensar en los enfermos y a lamentar la desdicha de que € médico
de Orbaz, como enemigo, y aqui @ cura, @ maestro de escudla también, Unicos con quienes
pudiese establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberdes que no querian venir a la
tertulia

Vv

Por las mafianas, terminada la visita, solia @ médico irse un rato a casa ddl sefior Vicente,
gue convidabale acafé y le esperaba cuidandolo en lalumbre.
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-Bueno, y diga usted, sefior Vicente -tratd un dia Esteban de informarse-: @ maestro de
escudla, ¢dénde anda, que aln no le conozco?

El sefior Vicente se admird. Chocabale que no conociera a maestro, concurrente a la
tertulia dgunas veces. jNo, no eraliberd!

Detall6 sus sefias persondes y Esteban no recordaba. Ninguno de cuantos conocia tenia
trazas de maedtro. Dehié pasirsde inadvertido en la confusidn, en la mayor animacion de
las primeras noches. No habria vudto, quiza, por no haberle correspondido a la vista
Deplordbao, y le confesdba @ sefior Vicente € olvido que impedide estar sendo amigo dd
maestro y pasear con €, ya que los demas se iban a sus fincas. Pero € sefior Vicente,
después de ponderar la llaneza del maestro, anuncié que le enviaria recado para que fuese a
buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella mismatarde.

Esteban, luego que comid, lanzado de junto a su mujer y de la sda por lainvasion de las
comadres, quedd esperandole impaciente. Iria € maestro a ser su Unico rayo de luz y de
espiritua consudlo en @ tosco ambiente de la ddea. Sentado en @ despacho, leia un libro
de Augusto Nicolds, por empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesion
delos enfermos y de los médicos estudios.

En d mes que llevaba aqui, habiasde resucitado su antiguo gran problema de dudas
religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le daba oir las burlas y blasfemias de
edas gentes, cuanto por @ conflicto en que € veiase, y que trascendido a la piedad y a la
congoja de Jacinta, hacida rezar con Nora por las noches € rosario, pidiéndole
fervorosamente a Dios la sdvacion de todos, sobre @ suefio de su hijo.

iS, la idea de Dios, la fe dd cidlo, seria quiza lo Unico que pudiera resignarles a una
vida tan negramente desoladal

Pero Esteban tenia la fe de su nifiez cas muerta por dgo mas que € abandono y €
deshdbito que a su mujer, en Sevilla 'y en otras poblaciones, habiasda ido reduciendo a la
misa de domingo; &vidas lecturas de filosofia y de teologia, de catequismo, emprendidas
con anda de creer, le habian forzado a llenar las margenes de aqudlos libros, durante
muchos afios, con réplicas de su razon, con notas francamente hereéticas.

Leia, lela mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le dgaban;
zumbaban por € aire, en una movible nube negra bgo d techo, y se le posaban en la cara,
en d pescuezo y en las manos.

De pronto dz6 los ojos, un hombre, desde @ pasillo, sn areverse a entrar, sonreide
idiotamente.

- ¢Qué hay? -le preguntd, pensando que le vendriaallamar paraun enfermo.

-iJal -guturd lasonrisadel inmovil, estirandole la boca de orgjaa orga.
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Era un vigo con tipo de cretino, de nato criminal, que diria un adepto de Lombroso a
verle las orgas grandes, inmensas, despegadas, € peo rdo y a mechones, los hondos ojos
smiexcos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos que le hacian llegar las manos
més abgo de las corvas. Por su pequefia tala, su actitud y su expreson, parecia
absolutamente un chimpancé vedtido con @ desecho sucio y roto de los mas toscos
campesinos de Palomas.

-iQué hay! -volvio ainquirir € meédico, ahora creyéndole un mendigo.

-ida! jul -tornd a esbozar mn una especie de risa, en su sonrisa, € extrafio persongie; y
acercandose ala puerta, murmull6-. jEl maestro! jEl maestro de escuela jJa, jul

-iAh, vamos ¢Viene usted de parte del maestro?... jEntrel
-No, sefior; e maestro... jJd, jU! jY o soy  maestro!

La incredulidad, que levanté a Esteban de la slla, no le consentia sno contemplar a
estrambdtico sujeto, sin decir una palabra.

Y d buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolvide los gjillos grises
desde Esteban alos lados y hacia atras, reafirmd timidamente:

-Y 0 soy € maestro... Vengo porque d sefior Vicente Porras dice que qui'usté pasear.
Habia cesado su sonrisa.

B médico, sempre observandole, renegaba de la mda suete y la torpeza que
moviéronle atd invitacion.

Se habia lucido. ¢De qué iba a hablar con un acompafiante de este porte?... Eran las tres,
y presentabasele con € |a perspectiva de unatarde entera por e campo.

-Bien -dijo-; vamos dl& ¢Y adonde?
-jAonde quiaugté...: aladgesal

-A ladehesa

-O d puente del Juncd; también es mu bonito.
-O d puente del Juncal. Pero...

Ocurriasdle llevar libros, pasar 1o menos md € tiempo en la lectura..., y d consderar

de nuevo la traza dd maestro, dudd sinceramente que d proposito fuese por su parte
redizable.
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- ¢Sabe usted leer? -le interrogo, de un modo ingenuo.

Més ingenuo aln, € otro contestd:

-iClaro! jSi, sefior, que sé leer!

Nada de ofensa, gpenas nada siquiera de extrafieza le habia causado la pregunta.

Le proveyd de una geografia buscada en @ edante y tomd € la obra de Augusto
Nicolés. Partieron.

No hablaron en & camino més que cuando € médico preguntabae cuaquier cosa de las
fincas que iban viendo. El maestro tenia un cerebro de reaccion pasiva incapaz de
funcionar, y eso en brevisma respuesta, § no s le hogdigaba En cambio iba sempre
mirando de reojo, igud que S temiese s objeto de una burla 0 que le largasen
imprevigamente un bofetdn; y dendo tan bgo, inclinaba laterdmente la cabeza, d modo de
las gdllinas, paramirar a Esteban aras dd dadd sombrero.

-Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en la dehesa, junto d
puente de i arroyo cuyas dos riberas tendianse en un dto hierbaza-, usted se queda aqui,
leyendo, y yo me voy alasombrade aquel roble.

Dgandole sentado, fue a tumbarse Igos, a cien metros, por no interrumpir la lectura
cuando € notabilismo maestro, y pronto, seguin todas las sefias, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veia asomar la cabeza por encima
de la hierba, desconfiado y &burrido, pero servilmente sumiso y Sn areverse a suplicarle
gue se marcharan ambos o0 que dgésde marchar. A la hora'y media, € maestro poniase en
pie de cuando en cuando, y se desperazaba y abria la boca con bostezos formidables; volvia
a sentarse, y € joven se degraba de aburrirle hasta d martirio, con tad de no dgarle ganas
por jamés de otro paseo. Eran las sai's cuando volvian hacia Palomas.

-Qué, ¢se haleido mucho?
-Vaya, regular, si que he leido.
-¢Qué haleido?

-Egto, yausté ve, la Jografia

- ¢Qué parte?

-Aqui, € encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que ella anda 'y que
e sol no.
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Aumentaba € maestro sus miradas recdlosas, y Esteban, d poco de ir caminando sin
hablar, comprendid que ansaba consultarle aguna duda.. adguna importante duda, fruto
posible de sus reflexiones acerca de aquelos datos que d libro contenia sobre las
quiméricas distancias de los astros.

-Oiga, don Esteban, jju, ju! -le oyo, por fin, en un violentismo esfuerzo que acrecio los
trismos desconfiados de su boca y de sus. 0jos-; claro es que a uno se lo mandan, porque o
rezan los libros, y yo tamién les digo a los muchachos que d mundo es una bola y que €
S0l esté parao... pero, vaya, vamos, jjul ¢es esto verdad? ¢Pué ser verdd?

Lemiro d joven.

Llegd incluso a sospechar que este maestro fuera un socarron dispuesto a darle broma,
como acaso aguellos otros que hablaban de fantasmas, sino. que le resplandecia en la cara
tan grande estupidez, tan suplicante y sncerismo afan de confidencia, que no vacilé en
contestarle, con sorpresa que erapor mitad derisay de amargura:

-iClaro, hombre, claro, claro el ¢Cémo habrian de ser verdad taes patrafias?... |Se
dicen por enredar, por complicar! jPorque ago que no sea lo que todo & mundo sabe, como
usted comprenderd, se tiene que ensefiar en las escuelas!

-ida, ju! -agradecio d meaestro, tirando de sus chisques para encender de nuevo la
calilla

Y Edeban, Sn antojos de mas comunicacion con € idiota que de un modo oficid
representaba la méxima cultura de Paomas, Unicamente en d resto dd camino quiso con
un par de preguntas saber donde'y cdmo habia hecho su carrera

Fue cuarenta afios atrés, durante la Republica, durante un congtitutivo periodo de
desorden y revudta, en que Sn duda por difundir la ensefianza, la prisa reformadora del
Gobierno improvisd maestros con bien smples examenes en las cabezas de partido.

i Pobre Espafia, pobres aldeas espafiolas S aln quedasen muchos como éstel

Triste, muy triste, Esteban ibase avercando a pueblo, especie de infierno en cuya aida
feddad se contenian toda la suciedad y toda la ignorancia. Cruzaban ya d cinturén de
estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una anémica mujer, Iagubre como € barro de
las tapias rotas que en torno a dla parecian inmundas sepulturas.

-Don Egteban, € ministro anda buscandole a usté de parte del dcade.

BH ministro erae nombre que se daba d adguacil.

-Pues ¢qué pasa?

-No s Quiza dgunaquimera.
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Sobresaltose d médico, empdideciendo un poco. Sus desconfianzas profesionaes
llegaban d maximum, principamente en lo que respectaba a cirugia Ni la habia gprendido
goenas, ni le tenia aficion, ni poseia més insrumental que € de un pequefio estuche de
balsllo.

Se despidid ddd maestro y tomé hacia d barrio de la iglesia, donde vivia d dcade. 1ba
desoladismo, midiendo su &fliccion ante la idea de que aun sendo este Paomas horrible,
detestable como era, peor era d como médico. Indigno e incapaz de gercer aqui,
presentédbasde totd su anulacion para gercer en parte aguna. Volvio a temblar d ver que
venia buscandole @ ministro, garrote a brazo, por la cale Rompepatas... Pero no se trataba
de quimera, sno de probar & vino nuevo dd dcadde, en una gran fiesta donde estaban los
més conspicuos dd lugar.

Llegs, y en d corra dd dcdde fue recibido con vitores por € concurso bullicioso,
donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y refan. Le ingtadaron entre € duefio de la
casa y € sefior Vicente Porras, junto a la panzuda tinga que vertia su espita en un barrefio.
Bebiase en jarras y pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir
ayudando d vino tenian un durismo chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de panni
de agua. -«jUuf, uuff! jMe caso en sanes!» soplaban y bufaban blasfemando, agunos, de
pie por los rincones comiendo a tarascadas € chorizo que hacides con @ picante rabiar y
patear. Babeaban como furias, y mientras los més fuertes de boca mostraban d orgullo de
poder mascar tranquilamente la especie de cantarida, otros, o porque les fuese intolerable o
por escanciar de vino con mayor frecuencia, se cogian a los arados o mismo que
energimencs'y e revolcaban por d sudlo.

B sefior Vicente, digno, con su respetabilidad parcid de gran cacique, bebia poco e
imponia & orden a menudo. No habian querido que d médico fatase a la fiesta, primera de
las tan celebradas y frecuentes ddl otofio. Durante € afio entero esperdbase la época en que
cada vecino ofrecides a los demés la cosecha de sus vifias;, esto condtituia en Pdomeas la
magna, la insuperable diverson. Algo asi, recordaba irdnicamente @ joven, como la
Semana Santa de Sevilla..., como |os juegos olimpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneracion de siglos que hubiese retornado a
lo bedtid, hubo luchas, pugilatos.. Primero, sencillamente a ver quiénes se derribaban
echandose la zancadilla; luego a tiraperro, 0 Séase puestos dos a dos opuestamente en
cuatro patas, con una soga atada d cuello y pasada entre los mudos... Tenia € corrd sucios
charcos que servian para que bebiesen los cerdos y gdlinas, y d mérito de los campeones,
celebrado con grandes risas, llegaba d colmo cuando los cruzaban arastrando ya de
espadasy embarrizando alos vencidos...

Origindbanse conatos de reyerta seria que cortaba € sefior Vicente separando a los
borrachos, y con td motivo se cambiaron tales luchas por cosas més suaves, como sdtar a
pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco sobre quién se echaba d hombro los
costal es de tres fanegas de cebada.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 29

Al llegar la noche, dispersironse trazando eses por € pueblo; y he agui que lo que no
habia ocurrido bgjo la tutda poderosa del sefior Porras, acaecio sin dla en un minuto: dos
hermanaos, que partieron juntos, é Monosy d Coguta, peledronse a patadasy a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se hald solicitado por € clamoreo de las vecinas. Fue,
temblando. Herido d Coguta, vio llena espantosamente de sangre la cama en que yacia
acostado; y € herido sujeto por seis hombres, pues en la furia acohdlica queria seguir
peleandose con todos y se arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que
le habian puesto.

-iEs un muerdo, hijo! jLe ha arancado la nariz! -le anuncié a Esteban lacrimosamente
€ tio Potes, también borracho, desde € otro lado de la cama.

De un impetu logro € Coguta librarse un brazo, volviendo a dgase la herida
descubierta. La punta de la nariz colgabde partida. El médico recobraba su dominio; la
lesén no exigiride operaciones complicadas... Enhebré una aguja, y asi que hubo lavado €
traumatismo, conteniendo la hemorragia, disponiase a saturar, con la leve ayuda del barbero
-nada «quirdrgico» ampoco, seglin su confesdn. Sino que d diablo del borracho no cedia,
no se estaba quieto; queria morder a Esteban cada vez que le pinchaba con la aguja, y hacia
imposible todo auxilio, por mas que sujetédbanle entre sSete, del pecho, de la frente, de los
brazos y los pies, la sangre sdtaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un
furioso jabai. Gracias a que llegd d sefior Vicente, pldosde poner siquiera un tafetan y
unos vendajes.

-¢Eh, doctor, hijito, no ves tU? -decide ya en la cdle, a Esteban, € tio Potes, tuteandole
y llorando de sentimentdidad en su borrachera -jPor dgo le llaman a la medicina un
sacerdocio! ¢Te hamordido?

No iban por la exquing, y reclamaronle de nuevo. El Coguta habia vueto a arrancarse
todo de un tron. Procedi6 € médico a otra cura, cosiéndole esta vez; € sefior Porras le
propind a rebelde una filipica y hasta un par de coscorrones, que tuvieron la eficacia de
cadmarle.

-jUsté esmi pare! jUsté es mi pare, sefio Porras!

-iSi, yo soy tu pare! Y tU un zopenco y un bodoque, y quitate otra vez la venda, so
anima, veras qué lindas te quedan las narices, jque paice mentira que Se pua poner un
hombre tan acérimo!

Ocho dias después, las narices dd Coguta habian cicatrizado, pero torcidas a la
izquierda

Egteban, aunque sin asdtir a las diarias fiestas dd vino y del chorizo, por consecuencia
de dlas habia tenido que curar a cinco heridos més. Pidio a la famacia dd inmediato
pueblo abundante provison de tafetanes, y estudiaba cirugia -cierto de que la borrachera
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general en que quedaban todos después de taes regocijos, daria de si agun tremendo
navgazo cuaquier noche.

-iCa, hombre! S esto es mu tranquilo! -le respondia € dcdde sempre que le
manifestaba € médico su temor de una catastrofe.

\

A principios de noviembre seguia haciendo un caor como en agosto. Los ddeanos, ya
bien acabados sus trabgjos de las vifias y € acarreo de edtiércol a las tierras, vagaban en una
desesperacion de ocio, para cuyo divio Ultimamente no contaban con las fiedtas de
embriaguez tan de su agrado. Se habian bebido € vino. S6lo unos cuantos contumaces, que
disponian de crédito o dinero, continuaban escanciandolo y jugando a mus en lataberna

Unos ibanse por lefia, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de andar
estérilmente, porque estaba cogido por grandes cotos € término rurd, y en las vifias y
barbechos juntabanse mas hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, a anochecer, acudian con € sefior Porras d cerrillo ded Cementerio, y
contemplaban € cido augudiadamente. Sempre azul. El are inmovil. El sol poniase en
doradas agonias de su propia luz, Sn una nube, &idas y tristes. Cama de ruina, de retraso
de las sembras, de pardizacion de todas las tareas, de hambre y frio para € invierno, a
seguir € tiempo asi.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartida con su Jacinta 'y sus
enfermos.

Algunas tardes que a terminar la vista se fumaba con los adeanos un cigaro en d
cerillo de San Blas, notébades sombrios, preocupadismos, y menos irreverentes de
lengugje. Mogtrébanse propicios a incluir en @ presupuesto una partida para la compra de
campanas, Yy ganosos de reanudar las amistades con € cura -segin le sdudaban de amable
a verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero €ste, que era un ato y cartonoso
vigo de setenta afios, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, a darse cuenta
de la gran tribulacion en que la sequia iba pniendo a sus ariscos fdigreses, tornabase cada
vez més desdefioso.

Pena daba mirar drededor; € pueblo, € araba, € Cementerio, los cauces de los
arroyos, que no mostraban en @ fondo mas que piedras... Aquello parecia un lento fin dd
mundo en la térrida quietud y € polvo de los campos. Todo retostado por la pgay € cdor
dd largo edtio, la charca estaba seca, sSnh que d revolcarse en las resquebrgjaduras de su
fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, dla os cercadas
por € contragte de los verdes encinares, tendianse en una desolacion de amarilla grama 'y de
terrones, aternados con |os secos sarmientos de las vifias.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 31

-iAgua, conchi, en menos de tres dias! -gritaba uno de improviso.
-¢Por qué, Zurriago?

- ¢Por qué?

- ¢Por qué?

- jPorque acaban de repuntearme los rumas de esta patal

-iY ami anocheen € ijar! jReconchi!

-iY amiloscdlod

Pasaban los tres dias, y seguia € viento tan en camay € cido con su misma serenidad
desesperante.

-iAgua, agua, coile, en esta semanamesmal Y ahorasi que si!

- ¢Por qué, tio Cruz?

-Pues porgue... ¢no o0is? Ese esmi burro: sempre que rosna a estas horas, llueve.

Quedabanse escuchando e poderosismo rebuzno que partia de unos corraes,
gquedabanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demés de la semana, y adi,
desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia sadté una tarde € propdsito de
recurrir ala divinaintercesion

Fue d secretario quien dedizo, relamiéndose con su cara de congjo:

-Mecachi en Ronda... jS hiciésemos sacar a San Juan en rogatival

Todos s miraron. La misma anda, a la verdad, germinaba desde tiempo hacia en
muchos corazones. Sin embargo, politicamente, € caso vendria a sgnificar un triunfo para
el curay unaferoz claudicacion para estos conservadores descreidos.

No podia resolverlo sino € sefior Vicentey oyéronle mofarse,

-iS, que sralo mesmo que s ami me arrascais las pantorrillas!

Ante la risotada que edald, quiso d secretario volver por sus famas y fueros de
sacrilego. Burlése de s propio y de San Juan. El queria decir... «que pedirle d agua

dandole detréas con una porrax.

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una cama y un horrible cdor que
més bien aumentabian, otro volvio alanzar laidea dd santo, por Ultimo recurso:

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 32

-Después de to... que llueve, jbien!; que no llueve... (qué perdemos?
El sefior Vicente consentia, azandose de hombros.
-Bueno... por mi... jdir 9 queréisl jArsay decisdo d curd,

Partieron cuatro, en comison. Volvieron con un holgorio de risas y chacotas lastimeras,

en que habria sido dificil digtinguir qué correspondia a lo descortés de la respuesta o0 a la fe
contrariada de elos mismos.

-iCoile! jbah!... jMecachi en Reudl... jDon Roque dice que nos acordamos d'él porque
hece farta, y que nos vayamos a go, y que ni que tampoco é ni que estuvia tonto pa saca a
San Juan sin una nube!

La indignacion fue indescriptible. Durante un rato se hablé dzarse d obispo en quga
colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura que de nada les servia.

Llevd a la otra tarde € secretario la qugja redactada y un tintero de cuerno, para que
empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba € viento y se puso € sol con
grandes nubes, a la sguiente, éstas se aumentaron; y cuando olvidados de la quga la

rompian, llegd a escape d monaguillo:
-Sefid Vicente: de parte de don Roque, que S quién ogtés pué sdli San Juan mafiana.
iHombre! jLastimade gracid... jA lavista de un tiempo que ya estaba chorreandito!

-Oye, Tomin -mandd d sefior Vicente-: vaite y di d cura de mi parte, que se metaa San
Juan...

-iEjem! jEjem!... -tos0 fuerte € secretario, cortando, tratando de evitar que sonase €
find de la blasfemia intimamente, no le abandonaba la creencia de que irfa a llover por
haberse acordado de San Juan. El, y acaso todos, aunque € afio entero importabales un pito
de los santos, e habian venido rezando en estas noches.

-iY aiende, mira, Tomin! -le grit6 d sefior Vicente d muchacho, que ya corria hecia €
pueblo-. iDile también que habiamos pensao comprae las campanas, y que s las quié
ahora, que cuelgue de latorre d amirez!

Llovio, efectivamente, d otro dia

Tranquilo € viento, las nubes seguian uniformemente densas, con una cadma de fand.
A las ocho de la mafiana chispeaba. Arrecid en seguida una pedrea mansa de gotas que
sembro de lunares negros d polvo delas cdles.

-iAgua, Santa Barbara bendital -gritaban las mujeres, asomandose a las puertas.
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Que llueva, que llueva,
lavirgen dela Cueva,
el pajarillo canta,
la nube se levanta.

Y Eseban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando @ chocolate, corrieron a la
ventana, atraidos por € tumulto de degria

Los tules de agua tupianse por los aires con una serena y abundantisma firmeza que no
tardd en formar charcos. -jAgua, Santa Barbara bendita, agua!- continuaban chillando
agudamente las vecinas, entre d fuerte rumor de la que con toda esplendidez iba cayendo.
Ellas y los hombres, no satisfechos con mirar desde las puertas, hdlaban una delicia en
cdarse a poner bgo € cana de cada tga cantaros y bafios y pucheros y cazuelas. La cdle
qued6 festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flauta, d recibir €
chorrear de los tgjados, ponianle notas cristdinas a contento, a inmenso y clamoroso gozo
generd.

Seguia, seguia Sempre d aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados d fin en los
portaes, miraban correr arroyo abgo la pga y los tronchos de hortdiza. El pueblo se
limpigba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mojada tierra. Los campesinos que habian
sdido d amanecer, volvian de rato en rato, a trote de las mulas, cobijandose en sus mantas,
empapados. A cada uno rendiasdle una ruidosis ma rechifla, como ovacién de regocijo.

Duré lalluvia, no sdlo todo € dia, sno toda la semana.

Cuando a la sguiente despg0, d sol parecia més dedumbrante en la lavada blancura de
las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las tapias, y @ otofio reverdecia por las
praderas. En los amaneceres, y a caer las tardes sonaban largamente por cales y caminos
las caracolas de los que ibanse o0 volvian de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna
vio aln mas reducido a cinco, a sais habituales € grupo de borrachos, y € pueblo, durante
los dias enteros, yacia en una bela y meancdlica soledad de cama laboriosa turbada
apenas por € gruiiir de los cerdos que hozaban en € barro, por € cacareo de bs gdlinasy
por € metdico repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los gos y €
pimentdn de las matanzas.

Asi atareando la otofiada a las gentes, y en particular a los hombres, que de sus faenas
volvian fatigadismos y con més ganas de cenar y de dormir que de tertulias, savo a
Esteban y a Jacinta de aguéllas tan molestas que habianles abrumado tiempo atrés. Pudieron
encauzar su vida en una intimidad mas dulce. Libres de intrusos, pasdbase dla gran parte de
las mafianas bordando junto d marido, en & despacho. El estudiaba con € méodo que
permitide la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro piezas
anatomicas, que luego de pintadas le servian para ir adornando las paredes. Hacia las doce
sentian que € nifio despertaba; corrian por €, a cud llegase antes, tirando libros y costuras,
y besdndole con impetus de rabia que le hacian llorar, traianle a vedtirle d pie de la
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ventana. No habia que pensar en més trabgos que jugar con € chiquillo hasta la hora de
comer. El sol filtrabase por @ blanco tul de ventanuco. La casa, toda en orden, olia a flores,
lgos ya de gpedtar a las colillas y a ediércol de que dgébanla infestada los sucios
tertulianos. Unicamente seguian molesténdoles las moscas.

Sdian juntos por las tardes. Nora llevaba a pequefiin. Esteban una escopeta que €
sefior Porras le presté, y mataba alondras y cogutas. Todos se divertian, comiéndose la
merienda que Jacinta porteaba en un cedtito. En las afueras solian encontrarse a un
buhonero vigecete, a quien Jacinta comprébae puntillas. EI hombre, sentado sobre la
canasta, aguardaba a que su mujer diese una vueta por Pdomas cambiando agujas y
dfileres por pieles de congjo.

-Bueno, y usted ¢por qué no entra?

-¢Adnde?

-Alascdles.

-¢Paqué?

-Paravender.

El veete mird a Jacinta de ato abgjo.

-iY 0 no entro, mujer, en un pueblo tan desinificantel

Y Edeban, adgandose, riéndose con Jacinta del comico desprecio del  buhonero,
llevdbase la un poco humilladora sensacion de su modesia d médico de pueblo
desnificantelo erad.

Sn embargo, en € pobre pueblecillo, veianse felices los dos, nada més con que asi
fuésenles dgando formarse de dulzuras de dlos mismos la exigencia. Las noches, sobre
todo, pasdbanlas muy bien.

En cuanto € tio Boni y su mujer se acostaban, Nora barria la cocing, arreglaba @ fuego,
cagandole de lefia y como a Jacinta gustdbda guisar, Esteban complaciase en ayudarla
batiendo huevos y desplumando los pgaros cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban
degremente d lomo y d acdte en la satén, inundando € are de aromas suculentos, la
viga criada ponia la mesa con blanquismo mantel, y @ nifio jugaba y se reia en brazos de
su padre.

Otra vez Nora, ya que habian cenado, ordenaba la cocina y con un trapo mojado
recortébale a la lumbre la ceniza; d cdor degre de las llamas hervia € café y jugando
sempre con d nifio, o eperaba € joven matrimonio. Bien cerradas d fin las puertas de la
cdle, bien llena hagta las blancas bovedas agudla limpia paz de ermita por las rosas dd
chiquillo, los padres sentianse profundamente sepultados en una sensacidn de hogar que
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haciades olvidarse del resto de la tierra. Cada pequefia cosa se les agrandaba en su ternura
inmensamente. Nora, para hdagarse y hdagarles sus gustos ciudadanos, hecia € café en
una rusa cafetera que ponia sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba en
un pueblo donde no habia tiendas y d que solo de fuera, y muy de tarde en tarde, podia
traerse provisones, luego lo sarvia en una mesita inglesa, con finismo juego de tazas dd
Japon, que en la sda figuraban como adorno, y con gran lujo de savillditas. Jecinta,
andosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traia también blcaros de
flores contrahechas, y sentébase y tomaba su café hablandole a Esteban de Sevilla, de sus
padres, de su época de novios, més feliz -mientras @ fumaba y sonreia buscandose en la
rubiabellezade elay en € nifio € descanso del amay delos ojos.

-iSi, veras, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -augurdbade Jacinta, tan pronto
como € nifio, que ya corrig, harto de jugar, dormiasde en la fdda-. La mujer dd tio Boni
me hadicho queta vez se vayan dlos a su huertay nos puedan dgar la casa entera.

Era € ensuefio de ambos -una vivienda en donde aidar de extrafios sus ternuras-.
Prolongéndose € encanto, cuando Nora 'y € pequefio se acostaban, dlos seguian de charlas
hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la brisca, o hacia labor Jacinta, y Esteban Ieia en
voz dta los periddicos, pasabanse d fin por € cuarto de su hijo, le arropaban en la cuna, le
besaban, le mirdban, le adordban.. y unidos en gentil abrazo marchaban también a
acostarse, cas llorando de mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de
corazdn ibanse tgjiendo.

VI

Mas no quiso € destino que ni tal menguada dicha les durase.

Dias aciagos volvieron para Esteban, colmados de cruddad. Estalé una epidemia de
fiebres malignas, hiliosas cuya térmica dcanzaba grande dtura, y de las cudes tenia sais
atacados, y sus dos cronicos enfermos, ademés, d muchacho escrofuloso que padecia un
gaucoma en € 0o izquierdo y la anciana que sufria dd corazdn, agravaronse
notablemente.

El muchacho, de la noche a la mafiana, se vio agqugiado de agudismas dolores que nada
podia cadmar, y pasdbase las horas en un grito. Al principio, cuando llegd Esteban a
Palomas, este enfermo tenia € ojo hinchado, duro y casi blanco; pero veia con é los bultos,
como detrés de una niebla, y aun d chico iba a la escuda y jugaba por las cdles, luego
habia ido abultindosde, poniéndosde sengble y adquiriendo un color de &nbar y una
tengdn darmantisma. Sin embargo, su martirio databa de unos dias tanto se le inflamd,
gue no podia cerrar los parpados, y a lado de la nifia, borrada en la confusién de aquella
masa lamentable, inicidbase una ampolla de pus, un absceso que dgj6 d médico aterrado.

No era especidisa Hacia fdta operar, td vez, 0 cuando menos medicinar con un
acierto y con un completo conocimiento de que sus libros de estudio generd no bastaban a
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ilusrarle. Los leia desesperadamente, buscandole una salvacion a ojo dd chiquillo y a la
vida de la anciana, que asmismo tenia en zozobra a su familia, y pasdbase los dias enteros
edudiando Sn descansyr un minuto -a no ser cuando con apremiantisimes Ilamadas
hecianleir aver a estos enfermos.

La anciana, la tia Justa la Espartera, ain se hallaba en dtuacion més deplorable;
Egteban temia que.. se muriee... jque se muriesel... Y que se muriese.. jSn que @ ni
upieraquizalo que tenial

Volviase hidropica, habiasde iniciado desde la Ultima semana un atague cerebra, con
gran torpeza en ambas piernas, y venia acusando fiebre por las tardes. Guardd cama, y
guedaba su pobre casa, destartalada y fria, en muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas,
de sais afios la mayor, Sn madre, y cuyo padre tenia que irse a las faenas de los campos,
halaronse aenidas a la gena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus
cuidados, estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, a prolongarse
agudla situacion, y frecuentemente d médico encontraba a la enferma sola, sn sentido, en
el camadtro, y alasinfdices criaturitas en un rincon llorando y tiritando acurrucadas.

-iAh, por Diosl ¢No tenéis lumbre?

Las mujeres que acudian explicaban que no querian dgarsela encendida porque no se
fuesen aquemar.

Esteban acercdbase a tia Justa, la reconocia una y otra vez con gran detenimiento y
sentébase después, mirandola y perdiéndose en hondas reflexiones. ¢De qué indole pudiera
ser d atague que ya tenida sn movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los parpados
inertes?... Se iban perdiendo los reflgos y € coma aumentaba sin cesar la pardizacion de la
garganta. Meditaba, si, meditaba € médico, dli sentado y contemplando a la infeliz como a
una esfinge impenetrable.

Era que en dgun libro acababa de edtudiar cuadquier dolencia entre cuyas
complicaciones figuraban los ataques y espontaneamente venia estas veces por comprobar
S conviniera con € cuadro presentado por la enferma El diagnégtico se le negaba, <e le
escapaba, se le habia escapado sempre, también, lo mismo que d dd ojo dd muchacho,
danzando entre una complgidad de sintomas que parecian corresponder no a uno, Sino a
varios procesos morbosos en tremenda confusion.

El habia encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrés, reumética y
paudica, y cuando la reconocié por vez primera creyd hdlarla afectados € higado, €
corazon y acaso los rifiones. Pero en la cadena de afectos, ¢cud habia sido y seguia sendo
e principd, d primitivo, d que exigiera fundamentamente la aencion y dd cud los otros
dependiesen?... No habia logrado saberlo, y menos facil, aunque més urgente, apareciasde
empefio td ahora que no iba quedando nada sano en @ débil organismo que rendiase a la
muerte poco a poco.
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Las vecinas le veian absorto, sn osar interrumpirle; € levantdoase de tiempo en tiempo
a contar € pulso, a retirar € termémetro, a percutir de nuevo € bazo, € corazon... y partia
con desdiento, con ira y verglienza de s mismo, con un exasperado afén de continuar
estudiando en otros libros nuevas cosas.

Repetianse las vidtas d nifio y a la anciana varias veces cada dia, y durante muchos
siguieron repitiéndose sin que € joven consiguiee dispar sus confusones. ¢Qué habia de
verdad de realidad, para é desconocida, en € fondo del ojo de aguel chico y en € cuerpo
todo de esta enferma? Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros, llamabanle a
comer y no comia -amargo € padadar y € ansoso Unicamente de volver a encerrarse en €
despacho. Daban las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su mujer le invitaba
desde € lecho a descansar.

Jacinta no dormia tampoco. Transida la inquietud, la tétrica y como insensata
excitacion de su marido. S dla d amanecer lograba d fin que se acostase, sentiale dar
vudtas junto a dla y encender la luz, a lo megor, para tornar a la aspera obsesion de los
estudios. En ocasiones, llamandola a la acoba durante € dia, o despertandola de noche,
haciala desnudarse o la desarropaba y descubria para ir adquiriendo en ella misma préacticas
de percusidn y auscultacion. Ponide d aire la zona del corazon, del higado, y dli, inclinado
sobre € blanco y papitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento
norma de agudlas visceras, por ver S d dia Sguiente podia con més destreza utilizarlo en
e diagndstico de lavigainfeiz cuyos edemas estorbébanle € examen.

-iMora, Jacinta, no sé nadal jNadal -acababa por confesarla, en una exploson de llanto-
. iSe muere esamujer, y no puedo ni saber de qué se muere!

Llorando elaasu vez, d verle en tan profundo desconsuelo, trataba de camarle:

-Pero, hombre, jde relma a corazén! /No me lo has dicho?... jAdemas, de tantos afios
como tiene, que de ago la gente ha de morir!

-iNo, Jacinta, no! jUn médico, un médico que lo fuese de verdad, quiza la savaria.. y
yo la estoy matando!

-iPor Dios, Esteban, por Diog!
Estrechaban € abrazo y seguian llorando largamente.

Asi solian quedarse dormidos, 0 a mejor decir, amodorrados. Esteban, sobre todo, en
unas horas demasiado breves para la acerbidad de su sufrir; por impio contraste, sofiaba con
placidos recuerdos de otras épocas... -y d despertar, las moscas y mosguitos, que no
fdtaban ni en invierno, y @ mezquino cuarto de bga bdveda, parecido a un pantedn y lleno
por los tufos de la vela y dd tanto fumar en los insomnios, volvide a la impresion de sus
angudtias.

Selevantabay seibaalavidta
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Una mafiana, cuando d curar d nifio dd glaucoma degrébase de ir oyéndole a su madre
gue s le habian cdmado los dolores, cuando @ atribuia € milagro a la indilacion de
cocaina dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto separd los gpositos sufrio un espanto que
le hizo empdidecer como ante un crimen. El ojo habiase vaciado; llenas las vendas de pus,
no quedaba entre los parpados hundidos més que una Ulcera afrentosa. Temblaba. Aunque
tanto temid que aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, @ hecho en di, ya
consumado, & hecho, con su bruta redidad, venia a presentarle a pobre médico la cruda
acusacion de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del chiquillo, pero aln
més sorprendido Esteban de verlos d poco conformarse, cas celebrar que € incidente
pusiera término a penar de la criatura, «ya que € ojo de nada le servia»... no por esto, que
habride sido bien estlipida disculpa, partié de dli con menos desdiento.

Para su badon, quedaria en Palomas € nifio aguédl, € tuerto agqué, cada vez que se lo
tropezara por las cdles, igud que d Coguta, a quien habide degado torcidas las narices... Y
jah!, jcomo lo grotesco de tal consderacion hizole sonreir con un sarcasmo que e le
hundia por las entrafiasl jTragedia comica, la suya..., en un ridiculo macabro, que quiza ni a
su propia bonisma Jacinta podria inspirarla una piedad sn menosprecios! ...

Marchaba como un borracho. Hacia un espléndido sol, y lo vela turbio, cud s la luz
fuese filtrada en los espacios por lugubres crespones.

Entr6 a vidtar a dos padudicos de aguelos que incluso sabian meor que €
adminigrarse la quining, y d <ir vio que venia buscandole Romén d tuerto barberillo,
todo en prisas, seguin por todas partes danzaba sempre, con d lio de las havgjas enlamano.

-Don Esteban, vayase de contao a casa de Juan, que esta dede va pa cinco dias mu mao
con lafiebre,

- ¢Qué Juan? ¢Con qué fiebre?

-El dbariil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo pasaba, ¢sabe
usté?... Me dio por mird por la ventana, d oi una juelga de borrachos, y dargaronme un
vaso de seguia..; entré y le vi en la cama, y los borrachos areo...; pero Odulia, su mujé,
gue lloraba en er pasillo, me hizo sefias y ma pedio que vaya usté en secreto, pues no quiere
€ bedtiadd mario; jy condios, que me esperapa afeitdo d tio Retumbal

Partio Roman, y Esteban tomd haciala Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperdbae en la puerta, le enter6 de que su hombre habia pasado la noche
horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando, delirando, pegandola hasta que
accedio a llevarle morcilla'y vino, y poniéndose después a dar por todo € cuarto vudtas de
carnero. Le pasd a cuarto. Acompafiaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de
dlos, € ex caminero Pascasio, degre vigecito de babosa boca y ojos oscilantes, hacia
juego, coreado por los demas, a las burlas insensatas del enfermo, las cudes no supo
Esteban s atribuir a su embriaguez 0 a sus ddirios. Borrachos todos, como cubas. Tenian
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dos jarras de vino, y empefidbanse en que € médico bebiera. Creilan é mostagan la Unica
medicina digna de ta nombre.

Mientras Esteban |e reconocia, a grandes gritos cantaba € Himno del Riego d adbaiil.
La lengua veiasde negra y seca; los ojos hundidos y amarillos, marcd € termdmetro 35
grados, a pesar de que ardian las manos y la frente dd enfermo entre sudores peggosos, y
gparecia, en fin, de extrema gravedad la situacion. El joven, después de recetar, se creyd en
el caso de advertirsdo a los compadres, recomendandoles silencio, y elos contestaronle
con afables risotadas:

- jEchese un trago!

-iQué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina e codo, don Esteban!
-iAsi mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!

Quedaronse bailando y jaraneando en torno de la cama.

Esteban, nuevamente en la cdle, llegd a temer que hubiese pronunciado su prondstico
con harta ligereza S la Stuacion de dbafil debiérase a la borrachera més que d md,
queria decirse que d ma habria cedido y que & enfermo pudiera hadlarse bueno por la
tarde. Entonces se mofarian del médico los tres compadres, cuyo inginto no habria hecho
esta mafiana més que festgjar lamejoria

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la fata propia de un sdlido
criterio, cuanto por la estupidez de clientes tdes como Juan € dbafiil, seguia envolviéndole
en ridiculo; y reiase, @, refase también de @ mismo, con tristezas infinitas, de ante mano
despreciandose mas que nadie |e pudiese despreciar...

iNada como semejante sensacidn hubiera nunca concebido de espantoso!

Pero en casa de tia Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo retonarle aln a la
dramética intenddad de su tormento. La anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en €
techo, hervia en su boca inerte @ edtertor de un ligubre agujero. Alrededor de la cama
velase a su hijo, a las vecinas y d barbero Potes -quiza para la urgencia llamado porque ya
dd médico desconfiara todo € mundo. El tio Potes, con las gafas puestas y con su ademén
heroico, pulsaba alaenferma, reloj en mano; y a ver a Esteban, le hizo stioy leindico:

-Hijito, hijito... jEsto seval

Bgo la voz, y dijole en la orga, como un secreto de &ta ciencia que sdlo debiesen
escuchar losiniciados:

- iFumaba en pipay ha dgjado de fumar con unos vexicantes!

- ¢QUE? -tuvo queinquirir  joven.
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-Que, jnada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que haciase sentimenta en las desgracias, € tio Potes tutegba a
Egteban. Aludia a la soplante respiracion del coma que la enferma habia tenido, y a las
canté&ridas puestas en los pies.

B médico, congernadismo, sin saber qué hacerse, pero resudto a pelear por sus
Ultimos pregtigios con una comedia de rdlumbron y de aparato, aplicd € termdmetro,
investigo la reaccidn de las pupilas a la luz, por medio de una lupa, y pusose a auscultar,
Ultimamente. El fonendoscopio, con sus niqueles y sus rojos auditivos, causaba sempre
efecto extraordinario.

-Hijito, hijito... -volvié a decirle solemnismo € tio Potes-, ¢te parece ati... le parece a
ugted... que le establezcamos a la enferma unas dmorranas atidticas..., y la Uncion, s le
parece también alafamilia?

- ¢QUE? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aguel sihilitico lenguge.

Y hubiérase reido, a no impedirlo sus angudtias. El tio Potes queria decir unas
hemorroides artificiales, vaiéndose ddl acibar, y ademéas |os Santos Oleos.

Aceptd la idea de éstos, pusole a la enferma una inyeccidén hipodérmica de éer, y se
goresurd a algarse de la estancia funebre en que un ignorantismo barbero, y €, todavia
més ignorante, asi, con una tan risble como crimina impunidad, jugaban entre los incautos
ddeanosalamuertey alavida

Acabd de cuaquier modo la vidta, y fue a encerrarse en su despacho. No estudiaba... ¢a
qué?... Sabiase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en otros, d sentir a su mujer, que no
cesaba de entrar a consolarle, queddbase en | os éxtasis de unafijacdmade locura

-iVete, Jacinta, vete! jDgame estudiar!

Abria d libro; y ela, con desolacion tremenda, se recogia con Nora en la sda para rezar
juntas € rosario, pidiéndole aDios € término de tanto sufrimiento.

B murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de las puertas,
escuchdbao como una oracion funebre por todos. La ruina, S, de su familia El llanto o la
vocecita dd nifio dguna vez, sdtando sobre € clamor de la plegaria, clavdbasde en d
pecho como una inculpacion de la inocencia. ¢Qué iba a ser dd pobre angel? ¢Por qué,
incapaz € de sostenerla, cred estavida de bellezay de candor?

Le echarian del pueblo. Irianse a vivir o a morir como nendigos. Por la casa se tendian
tétricas sombras segun iba, dlaen lasuya, muriéndose laanciana.
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Lo que predominaba en la desolacion de Esteban era su aspera sensacion de crimina
cobarde, de hipécrita asesino. Tan cobarde, que se degraba, d menos, de ver como iba
transcurriendo € dia, @ dia eterno, @ dia cruel, Sn que le llamasen més, Squiera, para ver a
aquella mujer que agonizaba. Tan hipdcrita, que cuando noches atrés propusole a hijo de
ela una conaulta, y éte se excusd por su confianza en @ y su fata de recursos, no supo
decidirse a pagarla de su bolsllo tras la neta confesén de que hacia fata para no dgar
morir a un ser humano como a un perro. jNo, pospuso d egoismo de su crédito la vida de la
enfermal

Habia sido un desastre la comida. Comieron l&grimas y amarguras de sus bocas Jecinta
y €; y Nora, también llorando, retiraba integros los platos. Luego volvio Esteban a
encerrarse. Siempre con € libro abierto, en disculpa de su insano afan de soledad, fumaba
mucho y miraba volar las moscas, cuyo mondtono zumbido adormecide la conciencia La
faz desencajada de tia Justa no se le borraba de delante de los o0jos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moria.., no la viga, sno Juan €
abafiil.

iGran Diod Partié temblando. A mitad dd camino se encontré a Roméan d barbeillo, y
supo que € abafiil «acababa de liarlas».

-iPero de!...

-Si, de expirar. En un gunco. Tieso como un pao. De mo y manera, que ya, don
Esteban, ¢pa qué va usté?

Cierto. En d aurdimiento, en la especie de vibracion de dambres rotos que sntié €
joven por la espada, vio la necesidad de proseguir. La nifia que habia ido a buscarle, corria
desdentada. El torcié una esquinay autométicamente emprendio la vistade latarde.

No pensdba No sufria. Iba como sSin corazdn y sin cerebro, en un aniquilamiento de
toda su sensibilidad por € dolor. Veiad muerto, d muerto agud, «jtieso como un palo!».

No pudo invadirle ni € més leve regocijo d encontrar ya cas buenos a otros dos
pacientes de la misma enfermedad que habia matado a dbafil, ni gpenas inquietud ad ser
Ilamado a paso para otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguia. Daba igud. Lo que no seguia, por més que fuese andando,
erael... médico, muerto por & muerto.

Llegd a la cdle de tia Justa, y se par0, viendo que también y a todo escape volvia a
sdirled encuentro @ barberillo.

- ¢QUuE? -le interrogd Esteban, con los ojos muy abiertos.

-Nada, que tia Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¢ Pa qué?
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Gird Esteban y se encamind recto a su casa, como S le hubiesen dado otro eéctrico
escobazo.

La noche fue horrorosa. No cend. Se acosté y fingié dormir para que cesaran los mudos
llantos de Jacinta. En la oscuridad veia los ataldes de los dos muertos, con los pies rigidos,
calzados con botas nuevas y asomando por |as tablas.

Los entierros que a dia dguiente por la tarde puseron d pueblo en conmocion,
acabaron de romper cuanto de viday de conciencia quedaba en € pobre destrozado.

El dd abafiil pasd por ddante de lacasa.

Ya que no habia campanas en la torre, doblaba € esquilon de Camposanto con lenta y
agudisma tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sda, y su rezo aumentd su angustiada uncién cuando cruzé
la cdle € lugubre cortgo. Edteban, confinado en & despacho, tornd a sentir la fria
gavanizacion dd crimind. Oy dgarse d rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea
rigidez Sgui6 escuchendo aqud murmullo de andas sobrehumanas, por € inmerecidas, con
gue su mujer y Nora pedianle aDios lasdvacion de lo imposible.

Los dos muertos madecirianle desde sus tumbas. pareciae ver subir juntos por los aires
Sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba € abandono de las tres nietas de tia Justa. ¢Quién las
cuidaria?... Un sdto del corazdn le impuso @ minimo deber de recogerlas, poniéndolas bajo
Su amparo.

Sino que en seguida vio que tendria que proteger igualmente a las dos nifiitas de Juan €
abail; que tendria que ir aamismo acogiendo, por la propia mora obligacion de absurdo,
a quién supiee cudntos huérfanos... hechos por é; y a €, sumido en la impotencia de no
servir ni para sostener la vida de su mujer y de su hijo, se le gparecié como una burla de
sacasmo y de sandez ague impulso de convertir en un refugio de piedad su casa
miserable...

iOh! Mir6 los libros, los inttiles libros que yacian en @ estante como otro sarcasmo
bien feroz, y vio cerca de dlos la escopeta; le recorridé un espasmo: jsu Unica resolucion de
dignidad, ta vez, seriamatarse!

S adivinase la judicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle en cuanto
acabasen |os entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes.

Entr6 Jacinta, quiso besarle, y la rechazd, brusco de recOnditas ternuras, con un
penosismo orgullo de mavado que sdlo se hdlase a gusto abandonado a su ignominia.
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Volvioé a entrar luego con d nifio, y la vida de, ése se le hizo insoportable, cua la de
un angel que se hubiese de manchar en € horror de un asesino. Se levantd y cerro tras elos
el despacho, quedando dentro. Los rezos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez mas
clamorosos.

Noche de luto, dias de Iuto los que fueron sucediéndose.

Por la mafiana supo Esteban que € tio Potes vistaba por su cuenta a dos nuevos
enfermos.

Sufrio en € corazon la pufidada.
Se le despreciaba. Se prescindiade €.
Asi empezaban a despedirle de Palomas.

Nubléaronsde més los gjos y d dma, y le inundd una gran verglienza, que le impidio
decirle td noticiaa su mujer.

Ella aprenderida por los extrafios.

Desde entonces se encerrd con Jacinta en un slencio arisco para cuanto referiase a los
enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y Jacinta acabd por respetérsdlo.

Apenas se hablaban ni se veian. Echado é de la casa por @ dolor que a dla producida
U presencia; echado también del pueblo por la humillacion de su derrota, que creia ver
reflgarse en la desconfiada resignacion de sus enfermos, tan pronto como terminaba la
visita cogialaescopetay seibaa campo, lgos, muy Igos de Pdomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzd en la plaza con un sefior gordo, montado en un cabdlo.
Roman enterd a Esteban de que aquel sefior era d meédico de Orbaz, y de que habia venido
a vigtar a tio Marin e Disparao, riquito que mangoneaba € partido liberd a medias con €
cura; de paso habiavisto y habiase encargado de los demés enfermos del tio Potes.

-Bueno, don Esteban, tos esos, d fin, son dd otro partio, y na tié particula que llamen a
ese médico, liberd también, y que ya osté sabe que nos estuvo visitando como ango hasta
hace poco. Lo malo, jcoile! jMe caso en Ronda.... ¢Jbausté aver a Rigodon?

-Si.

-iPues no vayal jAcabade vistarle d médico de Orbaz!... No vaya averle, ¢paqué?

Un frio de nieve recorriale a Esteban las entrafias.

¢Pa qué?... Breve y monétona edta frase de la irritada buena fe dd barberillo, iba
inconscientemente estrechandole, desde dias atras, en lanocion de su fracaso.
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¢JPa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie mas?... Ni por cortesia, aun sendo Rigodén
enfermo suyo, d médico de Orbaz habia exigido previamente la consulta. Su afrenta, su
derrota, su deshonor no podian ser més ostensibles.

Sefueacasay s le hizo intolerable @ estar d lado de Jacinta 'y de su hijo. La candidez
de rubio angd, que reia sn poder medir la magnitud de su infortunio, y la dulce
conformidad en que la madre iba confiandose ante las cadmas agparentes de inmenso
infortunado, formé&banle un agudo martirio més en d martirio.

Cogio laescopetay sdio.

- ¢A ddnde vas? - dijole Jacinta, acudiendo hasta la puerta.con € nifio.
-De caza, unrato.

-Pero..., ¢no nos das un beso?

Iria a ser la primera vez que Esteban partia de junto a dlos sin esta despedida. Besd a su
mujer, besd a su hijo..., y no supo qué avideces de imposible bebid caladamente en las
tibiasy suaves frentes de los dos.

¢A donde iba?

iA andar, a andar..., como otras tardes! jA perderse més que nunca en € abismo de sus
penas!

La tarde estaba fria, desapacible. Habia llovido, y habia charcos y barro en los caminos.
El pdido sol, asomando entre las nubes, dargaba sobre elos la sombra de sniestro
caminante.

Marchaba por los calgones donde solia esperar agquel buhonero que no entraba en
Pdomas por juzgarlo insignificante.., y la idea de su dfrenta en la pobrisma adehuea
hundide a la sensacion de una indgnificancia infinitamente mayor que la ded astroso
vigedllo.

Le envidiaba desde € fondo de todas sus angustias.

Sentiase d ser més desgraciado del mundo. El masindtil. El mas ridiculo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de madad, de audacia
y cobardia, habia arrastrado en d torbellino de insensatez la suerte de Jacinta, creando una
familiade infdices que ibarectaala catastrofe.

Egtudié una carrera durante quince afios, y encontrdbase con que no servia para
gercerla. Libros, libros, teorias de libros, y a cada grave enfermo un problema pavoroso
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que iria resolviéndole la muerte. No. solo las enfermedades en los libros eran enigmas de
confusion que habia que adivinar, que habia que decidir entre unas y otras de muchas de
ellas por matices sutilismos, sno que ademas la préctica resultaba sempre una confusion
de aquellas confusiones, donde aun del mas leve matiz dependia todo d diagndstico. Pero
edo, d fin, no sabia Esteban S atribuirlo a una indole fatal de los médicos estudiosos o0 a
torpeza propia...; pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz lograban desde
lgos diferenciar € trigo y la cebada, por gemplo, ante aquellas monétonas parcelas de
verdor que paralos ojos imperitos no venian a ser més que un sembrado.

iAh, s d menos d earor dd médico no hubiese de pagarlo un infdiz con la
exigencial...

Recordd la frase de un profesor suyo d aprobar como por limosna a un pésimo
edudiante: «jPara un pueblo, bueno estdl»Y en un pueblo, sin embargo, N0 menos que en
Paris, podian presentarse dificiles y extrafios traumatismos, rapidas dolencias de urgente
decisén de vida o muerte. Contra un ma  abogado, siquiera, Ssempre le quedaria a la gente,
a los ricos, Unicos que pleitean 0 a quienes les cuesta € dinero pleitear, € recurso de
buscarse fuera otro mejor, con toda cama.

Habide cabido, pues, la desdicha de una profesidn de responsabilidades delicadismas,
enormes, y sin cuyo completo dominio no podia ser aceptada por nadie dignamente. ¢Qué
hacer?... jDesgracia, gran desgracial S @ pueblo no le echase, bastara su conciencia a
echarle de este pueblo y a impedirle seguir més con ta carrera en otro aguno. La culpa no
sabriase tampoco S era suya 0 de quienes indebidamente le otorgaron € titulo oficia, con
nota brillantisma, por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse por propia voluntad
en una perenne situacion de horror y de ddito, tendrian que ser suyos la enmienda y
remedio.

Mas... jah, € remedio! El remedio le dorumaba, le aturdia Médico, segin un titulo
oficid, no vdia ni para gercer en d Ultimo de todos los pueblos miserables; y no sendo
sno medico, es decir, esto que la irreplicable redidad rotundamente le probaba que no era,
menos aln aguii ni en parte dguna podriavivir de un nuevo oficio.

¢Cud..., que no exigiese una agptitud? ¢Cud..., que improvisado le hubiera de permitir
U desempefio, sendo asi que incluso con una preparacion tan larga negébasde en d
propio?

Su lanzamiento de Palomeas le significaba d lanzamiento de mundo entero y de la vida
Cerrd los 0jos un ingante, por no verse tan solo en los impavidos campos de impiedad.
Suspenso en su cerebro € pensamiento, andaba, andaba Esteban...; cuad s ya no hubiese de
hacer nunca més que andar Sin norte y sin descanso. Errante como €, volvio a acordarse del
buhonero. Le envidio. El vigo misarable tenia un papd entre las gentes; tenia, humilde o
no, una profesion. jEl no tenia ningunal

Seguia marchando, débil de espiritu y materia, con € peso de la escopeta sobre €
hombro y con d de latétrica cerrazon del universo encimade la frente.
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Habia subido a un cerro. Se par6. Miraba hacia la ddea y no veia més que la oscura
confusion de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de cerdos, y entre cuya torpe vileza
ahogabanse, por la aln mayor vileza de €, por su aln mas grandes torpeza y cobardia,
aquella nifia, agudla rubia Jecinta que lloraba y agud éngd que inocentemente sonreia
ignorando su degtino. Miraba los horizontes y no sentia més que € lgano y formidable
zumbido de la crud humanidad, rodeandole con su fieta de locura en su vasto cerco de
infortunio. Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su aandono con Jecinta; Madrid, €
Madrid de las grandezas, pudo degjarle morir de hambre, cuando € lo recorrié pidiéndole a
cambio de trabgo un poco de pan para su Antonia, jpara aquella otra flor de amor tan
desdichadal ... Miraba a cielo, en fin, y @ gran piadoso Dios de su nifiez perdiasde entre las
dudas y las nubes que por € adma y los espacios parecia arrastrar un mismo viento de
desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lgjos dd camino, y setendio.

El ansa de fumar, Unica que en su desolado organismo persistia, hizole fumar. Sonreiase.
En & destrozo de su ser solo le quedaba voluntad para este vicio. Se encogia de hombros, y
fumaba, fumaba trandgiendo amargamente. El humo era arrebatado de su boca por €
are... jOh, 9 é pudiese en la nada disolverse como & humo!

Pero su cane, su humanidad, harto pesadamente afirmdbase a S misma en una
afirmacion de afrenta'y de dolor.

Poniase d sol. El no tenia accion para moverse. Descansaba, en un descanso que
quisiera ser més absoluto, y no desconocia que turbarido volviéndose a su casa. Su casa, su
mesa, su cama sobre todo, sitios que en desgracia tanta debieran serle de reposo, llendbanle
de horror. Roto € corazon, muertos los labios, besdba con la muerte a su Jacinta
Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su dma, no dormia.. jno! No
dormia jamas y acrecianle en las largas noches su tortura las tinieblas.. Fumo otra vez; otro
cigarro. ¢Por qué no?... Fumaba devorando € gusto del cigarro y lahid de su sonrisa.

Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguio largo trecho con
los ojos. Entre los burros y los pobres guifigpos de colores, habiade pasado por delante la
degria.. Y continué fumando, fumando, d terco fumador..., pensando en la fatdidad que le
impedia cambiarse @ por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crio llevaba
junto a pecho la despreocupacion de quien tiene de uno u otro modo segurala existencia

La envidia que le nacia de las entrafias y que sentia desde tiempo atrés por cuantos vela
con un oficio, con una definida Situacion cualquiera, volviae ahora més profunda

Divisd en unavifia a un hombre que cavaba, y le envidio.

Llegaronse a @, pidiéndole limosna, un lafiedor de platos y su hijo y su mujer, que d
propio tiempo eran mendigos, y los envidio cordidmentey llor6 d darleslalimosna
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iCordidmente, si! jCon una ansosa intensdad que le dolia en € corazon!... Porque ni
edo a é podria savarle; porque @ pudiese ser mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo
podian ser, no lo querrian ser, no lo sabrian ser..., ni é les podria obligar aque lo fueran.

Cruzaba entre @ encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente. Galardo en su
potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su sombrero y sus polainas. Tras de
los gitanos, tras de los mendigos, d lado incluso de aquel pobre cavador, apareciasde como
una codiciable representacion de la fortuna. Tendria ocho o diez reales seguros de sueldo y
una rudica vivienda donde dbergar a su familia Seria d guarda de dgun coto, de aguin
conde. Feroz, muy feroz, dgdle aniquilado € pensamiento de que aquel conde negaride a
d, endeble, indtil, un cargo igud..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negariansdlo, y s
reirian de é € conde y hasta los amos de otras vifias como éstas de Padomas, cuando €
débil sefiorito desease un azadon...; cuando otra vez, S no, en Madrid, igud que agqudla vez
de su cdvaio inolvidable, fuese implorando pan a cuenta de trabgo faorica por fébrica,
comercio por comercio... «Bah, si -le habian dicho-; escribir es lo que sabe todo @ mundo
gue no sabe de otras cosas...»

Tiré d cigarroy d ademén dd brazo se le vino encima la escopeta.

La considerd. Tuvo d temblor de visceras que acoge a toda resolucion desesperada. Su
mano oprimiad hierro, y su Sen descansabaen € cafion.

Meditaba que @ podia quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y d gatillo dd arma
la goma del estuche, poner la barba sobre la boca de cafion..., y..., jdormir, dormir...,
hartarse de dormir en un descanso para siempre!

Pero seguia inmdvil, dli, d lado de la pena..., puesto ya d sal, y templando d infdiz
los fuegos de su fiebre con  frio del arey de lalluvia que empezaba con la noche.

VIII

Cuando Esteban volvio dd campo, encontré a Jacinta y a Nora asustadismas. El nifio
estaba atacado de violentas nduseas y de un frio que le tenia muy pdidito, haciéndole
temblar; d mismo tiempo, a la amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio
edtrabicos los ojos. Nora le tenia cerca de un gran fuego, en la cocina: y € tio Boni y su
mujer, y la mujer y las hijas del sefior Porras, que solicitamente habian venido, preparaban
botellas cdientes para mudarle las que ibanle poniendo, y agua y vinagre que le gplicaban a
lafrente.

La madre, en medio de la confusién, no sabia Sno andar de un lado a otro Sn concierto,
consternada, llorando a gritos, como loca.
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-iSe muerel jSe muere nuestro nifio!l -clamd desgarradamente d ver a Esteban,
echandose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacia.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo para € médico.
El egoismo de su amor barié con indantdnea fuerza de vendavd todos sus
desfdlecimientos.

Se abri6 paso en @ grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte, blanco como
papel, descompuesta la beleza de su faz por los trimos musculares y deshechos los
mojados rizos en las Senes.

Comprendio. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus gafios de cruddad a las mismas
entrafias de Esteban, le obligd, desde la no menos inmensa solemnidad de su caifio, a
contemplarlacaraacara.

Sn decir paabra, cogid una slla y pusose a reconocer d enfermito. Decianle los
circungtantes que agudlo podia ser «aferecia», por indigestion, o aguna perniciosa. No
hacia caso. Era una invasién capaz de corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto la
muda seguridad del joven, y en torno a su atento y detenido examen reind una angugtia de
dlencio.

Se levantd por fin, meditando alin un momento. Del suspicaz, dd caviloso, del cobarde,
guedaba despierto de improviso un enorme corazon.

Mandé un bafio. Mientras lo cdentaban, fue a despacho y prepard una solucion de
antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de nervios dd pobre nifio hacia
fdtaun rdpido camante.

El propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie de dientifica
clarividenciay del afan intenso y profundo por la vida que le volvian ante € peligro.

iSu hijo! jAh, su hijo! jSu Luisinl... ¢Qué eran ya, junto d riesgo morta dd nifio, sus
desesperaciones por todo lo demas? ¢Qué problema de porvenir pudiese perdurar d lado de
este urgente y dolorosismo problema de la madre que lloraba?

Laantipirina, € bafio también, reaccionaron d pequefio.

Desgparecido d frio, encediasde la fiebre. A modo de delirio, persigtianle la agitacion
delacabezay lavaguedad de la mirada.

A las diez, marcaba d termdmetro treinta y nueve y Sete décimas. Como sintomas
especiaes, habide notado Esteban tos ronca e infartos en € cudlo.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 49

La casa quedd condtituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave; pero reducida a la
familia, porque € médico, agradeciendo las ofertas de las hijas y de la mujer del sefior
Porras por quedarse, afirmé que no veiarazon de proximas darmas.

A las doce, ya acostados también d tio Boni y su mujer, entre Esteban y Jacinta y Nora
diéronle otro bafio a enfermito. Bgo la fiebre, aplacdronse mas los sintomas nerviosos, y d
gozo de la mgoria, dn apatarse los padres de la cuna, Nora les srvié una cena
improvisada

Esteban, € desolado y agotado Esteban de latarde, € que no pudo tragar en tantos dias
atras bocado con las asperas hieles de su boca, volvié a sorprenderse ddd gusto, ddl hondo y
como nuevo aan de vida que esta noche permitide comer aguel jamoén y agquellos huevos.
Sentiase en una honrada reconciliacion con su deber y su existencia, que eran a propio
tiempo las de su Jacinta y su Luisin. Mientras € aufrid, pudo modrarse puslanime y
vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de protegido a
protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. Jacinta, mirando d nifio,
llorando, arropandole y cuidandole, le configba d médico su fe y entregdbde d padrey d
ep0s0 su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsdle en la amorosa y adorable
debilidad de ella su energia, la consolaba, acaricidndola la frente.

-¢Qué ira a tener, Esteban? -preguntaba la &fligida, no pudiendo rechazar los lUgubres
presagios ante la livida estupefaccion que parecia petrificar ala criatura.

-iNada, mujer, nadal j Tranquilizate!

-iNo! jHa caido como herido por un rayo!
-iOh! jNo sera nadal

-iQuiérdo Diod

-iDios lo querrd jY en todo caso -afiadia @ joven, invadido por d fervor de su mujer-
Diosquerraqueyo le save!

Habian concluido la cena.
Nora dormitaba en un rincon.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacia en un santo reposo, turbado
solamente por la ruda respiracion del nifio, y sobre los hierros y las s&banas reclindoase €
joven matrimonio recogido en un drazo de piedad. A ratos, d por tanto tiempo
aormentado de tenacismos insomnios, dormiase con un suefio muy suave, contra €
hombro de la amada, en la caricia de un dulcismo refugio. Despertaba d mustar de los
rezos de Jacinta, y sobre la paz de su carifio y su dolor creia ver que un angel tendiales sus
alas protectoras. Al rezo de Jacinta, @ iba respondiendo a veces mentamente, meciendo €
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adma toda d inefable gozo de la bedtitud en que renacia. Esto de su hijo pudiera ser una
perniciosa o0 la invasidn de la fiebre hepética que en @ pueblo persdtia.. Pero  y Jacinta le
estaban pidiendo a Dios con tanto afan que no lo fuese, que fuese cudquier afecto pasgero,
gue Dios querriaescucharlod....

Al dia siguiente tuvo cinco urgentismas llamadas. Una, para un nuevo atacado de la
fiebre, y las otras cuatro para nifios. Halé a dos de éstos con € cuerpo lleno de erupcidn de
escarlatinay aotros dos roncos, con tos de perro e infartos anginosos.

Se aterro.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aguellos enfermitos tapizébanse de
membranas resstentes, que eran expulsadas con la tos. jDifteria... Persuadiése € médico...
iy no seriaotra cosalo que su hijo padecia

La sana addea tan ponderada por Cernical y por todos se hdlaba, pues, bgo € rigor de
tres graves epidemias.

Corri6 a casa del sefior Porras, expisole su darma 'y logré que sin pérdida de tiempo un
mozo partiese en una mula hacia Oyarzéba, pueblo de importancia que distaba Sete leguas,
y en d cua habiafarmacias exceentes.

Llevabalamision de traer canulas laringeas y suero antidiftérico.

-Pero ¢pa qué? ¢Pa qué en resumen?... jAngelitos d cido, y buena gana del vige, don
Egteban! -decide aln incrédulo € sefior Vicente, sentandose de nuevo ante la lumbre y
moviendo su café luego que € mozo sdié d trote-. La dicteria como la dicteria, S es que
yatenemos la dicterialo mesmo que otros afios, jno hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle d premioso vige dd criado tintes egoistas, habiase cdlado €
recdo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad. Llego a casay examiné d
nifio nuevamente. Por desdicha, quedaron confirmados sus temores. Abultdbanse los
infartos cervicales y la dificil respiracion hacia un tiro de fuelle en todo @ pecho.

PasO d dia estudiando, cuanto congntiéronle los cuidados a su Luis y 10S numerosos
enfermos de la cdle. Llovia a mares, y hacia la tarde le asdtd la desesperanza de que d
enviado a Oyarzabd no tuviese en esta noche tiempo de volver. Tronaba por la serra
Debian de hdlarse intrangitables |os caminos.

A la hora de cenar  mozo no habia vuelto. Heroico Esteban, no le descubria a Jacinta
la tremenda Stuacion. Ella, sn embargo, y cuantos llenaban la casa adivindbanla de sobra
en € estado de Luisin, que empeoraba por momentos. No podia respirar; se ahogaba. Su
cara veiae hundida, azul, demacradisma Una horrenda mueca en que la muerte iba
respetando gpenas nada de la espléndida belleza dd chiquillo. Los padres, la madre sobre
todo, contempldndole, edtallaban en explosiones de llanto que les hacian sdirse abrazados
delasda
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Pero Esteban dejaba a la desesperadisma Jacinta por cuaquier rincdn, con las mujeres,
y sdia d corrd tratando de investigar por encima de las bardas los caminos, nada veiase ni
s oia entre @ diluvio, € huracén y las tinieblas. Abandondbde Dios, no consintiendo que a
tiempo le llegase la sadvacion de aquel remedio; pero Dios queria a la vez probarle e
infundide a d mismo una seguridad cas insensata. Volviase junto a la cuna, y médico,
ausero médico, sn besar dquiera d hijo de su corazdn, contempldbae y pdpdbde la
garganta atentamente.

La mda suete habia dispuesto que esta enfermedad adquiriese una espantosa
fulminancia de centella. Los otros nifios, incluso € que desde por la mafiana presentod
inundados de membranas la nariz y d fondo de la boca, mantuviéronse € dia entero en una
dispnea de progresion menos terrible,

Sdlia otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inttil consuglo a su Jacinta, y se encerraba
en € despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, maa, pobre, no provista siquiera de
una canula de entubamiento. En cambio, como una burla de reto audaz d ciryjano, d
misero cobarde que ni sabia coger un bigturi, tenia la canula de tragueotomia..., y en €
estante, entre los libros, un termocauiterio.

A las doce, € nifio se asfixiaba. Un atague de tos dejdle exanime. Estuvo la madre con
su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, aferrada a €, queriendo d menos
recogerle en los besos de su boca d dltimo suspiro, y Esteban, entonces, despético,
implacable, la arrancod de dli, y la arojo de dli, encerréndose por dentro. Auxiliado por
Noray por € sefior Vicente, que en la trégica entereza ddl joven prendian sus esperanzas, le
hizo respirar éer, tratando de resolver  espasmo de la glatis, diéronle fricciones secas, vy
lograron que volviese a su ritmo la dispnea

Pero Jacinta, atgjada por la puerta y contenida Igos por la caridad de las vecinas, creia
muerto a su hijo; oianse sus soll0zos, sus lamentos, sus aullidos de furor.

Dentro de la sda, sobre una mesa, estaban ya € termocauterio y @ estuche. Esteban,
dispuesto a practicar la traqueotomia, le participd d sefior Porras su resolucion desesperada
de incluso matar a su hijo, tratando de sdvarle, antes de dgar que se muriese. Abriride la
garganta, para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aguel socorro de Oyarzébd. Le
explicaba la cruenta operacion, para que € y Nora le ayudasen. Transmitides su fe, y
tivolos a cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, dgodones, gasas y jofanas e indrumentos quemados con
acohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y sdidas, pensd que habiase muerto la
crigtura y que trataban de vedirla En otro acceso de aaridos, reclamaba para ela €
péstumo cuidado. Las mujeres sujetaban su furia dificilmente en la cocina Esteban tuvo
que ir a persuadirla de su error. Nada consguieron hasta permitirla mirar de nuevo da
moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentismo
arancamiento de la madre infeliz de a pie de agudla cuna. Para que no los viese, habian
cubierto los ingrumentos con un pafio. Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con €
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corazon, pero dominandose con un severo esfuerzo de deber € Ilanto de los ojos, cosiale las
cintas a la caula No cesaba de vigilar d momento en que la tremenda intervencién
hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del nifio, su padre le besd, pronto a jugarse €
todo por € todo. No obgtante, tornd una cama relativa y sdlo quedd trazada con tinta en la
gargantalalinea por donde debiese penetrar labrasadd cuchillo.

La noche seguia infernd. La lluvia, impulsada por d viento, azotaba torrencidmente la
ventana.

Y & momento horrible, € decisivo, llegd poco después, con urgencias indudables. Otro
golpe de tos vidrid los ojos dd enfermo, degdndole en un colapso de que no le
reaccionaban las fricciones.

-ijVamos!! -mand6 Esteban, empdideciendo.

Nora tomO en brazos a Luisin, liado en una sdbana, para poder con la otra mano
sujetarle la cabeza. Parecido ya a un cadaver, no harian falta grandes mafias. Se encargé de
la bandga de insrumentos y agodones € sefior Porras, y Esteban encendié €
termocauterio.

iOh, en su hijo! jTener que hundir € cuchillo adiente en & cudlo de su hijol...
Llorébae, g, llordode € corazdn; pero ain comprobd que no temblaba. La feroz grandeza
de su deber, de su dolor, le dgjaba en totd dominio de los nervios y en perfecta claridad de
intdligencia. Al dirigirse d nifio con aqud pufid de fuego llameante, que pudiera ser su
muerte, que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabriano vecilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre € estruendo del viento y de la lluvia, resonaban los
cascos de unamulay grandes golpes.

Se abdanzo a la puerta de la sala, abrio, y después la de la cdle..., dgando entrar d
vdiente mozo, que volvia mmo una sopa. Le arrebatd de entre la manta la cgja que traia, la
abrid convulso, desenvolvié los papdes.., y llorando, i, llorando a cabo de dborozo,
tomd una pinza, prendié una canula.., introdujo € indice izquierdo en la inerte boca del
pequefio, se guid por é..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento,
dg 6 aguel tubo en lalaringe.

Mir0 andoso, para ver 9 d nifio respiraba.. El nifio respird. Esteban lanzd un
agudismo grito de victoria que llend toda la casa:

-iVen, Jacinta, venl... jjVive nuestro Luis!!
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La recibié en los brazos y la estrujo contra su ama en un llanto de benéficas venturas
que los tuvo unidos largo tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudian de la cocina sn saber cdmo explicarse ta
resurreccion. Luisin, en efecto, respiraba con una libre avidez que pareciase d milagro de
unavuetade lamuerte.

Esteban erad dios de agud milagro.

Restaba destruirle d nifio la infeccidén por medio dd suero, que también habia traido €
mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar con toda pulcritud la aguja y la
jeringa de crigd, d médico, auxiliado esta vez por su mujer, que descubride
amorosamente a hijo adorado la espaldita, adquiria por vez primera la integra y noble
sensacion de la grandeza divina de su ciencia.

B resto de la noche no fue ya mas que d principio de una espera de cama y de
consuelo en aguella sdvacion. El amor de Jacinta hacia @ marido habiase agrandado en una
admiracion de excelsas gratitudes.

Veaban d nifio, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sdbriase qué feicidad
reconditay firmisma que haciales oprimirse Sn cesar las manos estrechadas.

Dd suefio reparador que dli junto a su Jacinta le turb6 a Esteban la luz dd dba
entrando por @ ventanillo, pasd a la sorpresa de advertirse confiadismo y feliz, plenamente
satisfecho de la vida que antes pesabae tan trise. Habia arrancado de la muerte a un angel
y de la desolacion a su Jacinta; su vida, pues, €via de mucho mas que para pasarsde en
inttiles lamentos...

IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba d sol degremente con Luis y con Jacinta;
cuando terminaba agud tréfago de enfermos, aguella lucha sin reposo con que afrontd las
epidemias..., pudo darse cuenta de |o enorme de su triunfo.

A sus libros, a su gplicacion, a su tenaz constancia en d trabgjo, a rigido concepto de
su dignidad y sus deberes, debianle la exigencia muchos nifios y muchos atados por la
fiebre, y, sn embargo, habian vuelto a cruzar las cales diez o doce entierros. De éstos, sdlo
uno correspondid a un cliente que a Esteban recurrié cas en la agonia, traspasado de
médico de Orbaz; los otros, empezando por € tio Marin e Disparao y por Rigoddn, y
gguiendo por una jovencita, por tres 0 cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a
quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodén y cataplasmas, fueron victimas
de la torpeza del médico -que asi en la competencia entablada por  mismo, y a pesar de su
antigua amistad con estas gentes, cayd d descrédito con plena rapidez desde lo dto de la
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autoridad de su cabalo y de sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero. Una
tarde, ddlante dd Ultimo atald, se le vio partir en fuga, € potro conducide a Orbaz tan
briosamente como le trgo tantas veces, pero € iba con menos gdlardia. Preocupado con
los cerdos y los campos, aunque ansoso de aumentarse las ganancias, no importara como,
en las vidtas, debia de desconocer los bafios, los sueros e inyecciones, los preciosos
sistemas curativos de que d principio maldijo y se mofé, sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba a joven ningin remordimiento. Con madas artes, € compafiero
descortés y fdso aspird a despredtigiarle; en liza abierta, d habia sabido reconquistarse la
clientdla, humilléhdole con la fuerza de los hechos y debiéndole, ademas, por la publica
comparacion de los tan ditintos resultados, lafe que le fataba para g ercer su profesion.

B vecindario todo, sn digincion de politicos partidos, admiraba y respetaba d
ampético muchacho que habide unido a su modestia y a su afable juventud los dtos
timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la ola de infortunio tendida sobre
pueblo por aquel colega sin conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores
de la suya a despreciarse como un necio y un mavado porque no pudo curar a una viga
centenaria y a un borracho. Supo, pudo asi saber, que habia médicos para quienes una
defuncion, o ciento, no implicaban sno la contrariedad de tener que firmar con la misma
mano y en d mismo indante d cetificado judicid y la nota de honorarios..; y edo, d
hombre de sutil senghilidad y gran corazdn que ESteban era, resultédbde un  bien
inestimable,

En cambio, y ademéas, habiasde ofrecido la ocasdén de ser como definitivamente
consagrado por otro médico de fama. Un comprador de granos, residente en Oyarzébad, y
venido d pueblo por sus compras, en la posada cayé repentinamente enfermo con una
terrible enfermedad que le agarrotaba todo @ cuerpo en espasmos convulsvos. Las piernas,
los brazos, los musculos ddl pecho y de la cara, contraiansde a cada contacto con
cdambres espantosos. No podia tragar ni respirar. S en los trismos se cogia la lengua con
los dientes, patiasda y se desangraba. El tétanos, d horrible y espantoso tétanos, en fin.
Grave, dispuso Esteban que se avisara a su familia, luego de ver la impotencia dd clord y
los bafios que dispuso. Peor d cuarto dia, le anuncid a la recién llegada esposa la necesidad
de que trgeran suero antitetanico de las farmacias de Oyarzébd, y, a no haberlo, de
Madrid. La afligida sefiora mand6 un propio, y éste, d mismo tiempo que € suero, trgo a
doctor Pefia -d doctor de més renombre en la comarca-. Consulta. Un poco azorado
sentiase Esteban a principio, tanto por la multitud de gente que la presenciaba, pues era
para € pueblo un acontecimiento la presencia del doctor y del coche del doctor, como por
su ignorancia de la forma profesiona de bs consultas (que nadie jamas le habia ensefiado)
y por su cientifica modestia ante € ilustre compafiero; y claro es, anduvo torpe en s debia o
no con sus observaciones iludtrarle a la cabecera de la cama, y en quién debia después
hablar primero; mas as que savd sagaz edtas levidmas torpezas, y expuso tan
modernamente razonados la higoria clinica, d diagndstico, € pronégtico y € tratamiento,
tuvo la sorpresa de oir que € vigo y eegante doctor Pefia rompia su silencio cas adusto
con estas frases dirigidas ad concurso y a la esposa del paciente: «Sefioras;, sefiores. Me
felicito de no poder afiadir ni una paabra a las que acabo de oir, y os fdicito por tener un
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joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustracion. Procurad que os dure mucho, lo cud
dudo, porque es de latala de los que pueden gercer no importa donde.»

El enfermo curd. El crédito de Esteban quedd asentado con firmezainconmovible.

Ahora, vagando otra vez por € pueblo en la descansada normdidad de sus vidtas,
reanudaba una serenisma amistad con & ol y con los libros, con los verdes campos, con la
vida. Fdiz d lado de su hijo y su mujer, mirdbaos en los paseos gozosos o mismo que s
acabasen de sdlir auna eterna aurora desde un tiinel del infierno.

Jacinta, arcangd rubio, con su candida expresion, heciale pensar frecuentemente, y mas
en d migerio de las noches, contemplandola dormida, que acaso Dios, € gran Dios de dla
(¢ gran Dios de @ también en otros tiempos, hundido y borrado actudmente entre sus
dudas), habria querido tocar d ama del incrédulo, abrumandole a infortunios, para hacer de
elos resurgir ta redencion -en prueba de su poder y de sus recdnditos designios contra la
misera razon humana

Porque, d§, a la vida, tornaba a la vida, victorioso, € candido nifio luchador que por
segunda vez habia sufrido la sorpresa de verla sobre su frente misma conjur&rsde en
horrores, pero victorioso, con una victoria de trige mgestad, de meancdlicos dolores
impregnados en hondas y desorientadas angudias de infinito. Dijérase que d negro
torbellino le habia cogido y dzado en su vértice para dzarle a una sadvacion que estaba por
encima de las nubes, para dgarle, sSin saber como, en las dturas de una azul montafia de paz
y de dlencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de dominar y comparar la
pequefiez de la humana exigencia deeznable con la sderd y eerna grandeza de los
cieos.. Alla en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, la lucha aguéla,
aunque brutd, cruel, harto crud, correspondié d mundo toda entera, a la vida, y redizose
dentro de la vida y en d ardiente afan de un poco de ided y un poco de beleza que los
mismos absurdos de la vida obgtindronse en negarle; sin embargo, hasta en € dolor de la
derrota queddle la evidencia de que resultdé d vencido como pudo resultar € vencedor, sSin
que €lo dependiese (segin vino pronto a confirmarsdo en gentil lauro su Jacinta) sno de
mayor 0 menor brio del corazon, que en nuevos impetus supiese disputarle su afan a los
preuicios, a los odios, a los tremendos engafios y torpezas de las gentes. Ahora, aqui, no; la
batalla, en la que @ habia sdo testigo e indrumento cas pasivo de accion aturdida victima
a la vez, entablése lugubre y terrible entre la tierra y los espacios, entre lo tangible y lo
incorpdreo, entre la Vida y la Muerte; y la vida, la pobre vida, fragil y fugaz, habia sdtado
rota a cada golpe dd invishle adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros
a torrente de la nada, d mar de b infinito, donde acaban y se funden las andas que en €
mundo nos agitan por un poco de placer... ¢Cud poderio, jah!, cud tremendo poderio fuese
e que as ostentdbase a su arbitrio capaz de disponer en un momento de tanto orgullo o
tanto ensuefio, de tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensacion de
perennidad, de todos modos, con que en medio de las flores o los aridos pefiascos cada ser
condtituye su exigencia?... jPara comprenderle a esta su efimera inggnificancia, no bastaba
e espectéculo que a un hombre le ofreciese de tarde en tarde € despojo de otro, como
adada victima digna dd olvido en la congante y perpetua batdla universa, sno que hecia
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fdta haber asdido a la pavorosisma batadla como €, como Edeban, en los mismos
confines de lo eterno!

iBah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso inexplicable,
necesitaria prender la fe y los débiles amores de si propia en d inmorta diento de otra fe,
de otros amores perpetuos, poderosos, Unicos capaces de mantener encendida la esperanza
sobre @ fondo mismo dd sufrir; y Dios, d gran Dios que refulgia en la pdida mirada noble
y en los fervorosos rezos de Jacinta, habria querido demostrarselo a Esteban con la extrafia
paradoja de esta savacién a que le hubo de llevar rebosandole con un dolor terrible su
colmo de tortura: por no poder resistir més, desed maarse en la tarde inolvidable..., y, sn
embargo, la gran desgracia nueva de ver a su hijo en  pdigro le volvio d mundo
plenamente.

iProvidencid, sin duda, cuanto le venia ocurriendo!

Providencid, td vez, aamismo, y solo para @ dispuesto por una magna voluntad, €
hecho de encontrarse ala sazdn dos misioneros recorriendo la comarca

Una tarde, cuando €, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo) marchaba por
el campo detrés de Jacinta y de Luisin, que cogian en los ribazos margaritas y amapolas -
por € astroso buhonero aguel a quien hubo de envidiar en otros dias, y a quien ahora,
satisfecho de s propio, reducia piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los
misioneros...; es decir, precisamente en € pueblo que le parecié nefasto, porque de € le
vino @ imprudentismo riva, € médico enemigo que trad de aniquilarle y en td dato de
Stuacion, por asociacion de ideas, de presentimientos, ya que también de Orbaz, y de tan
raro modo, habide llegado € gozo de sus maerides triunfos, creyd ver daro un nuevo
indicio de la caridad divina que asmismo quisieracolmarle € amade victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razon, desde la &spera 'y ya un poco lgana éoca
de estudiante madrilefio, habiase extraviado por una multitud de libros de teologia y de
catequismo, que solo consiguieron asaetedrsela de dudas...; pero los sabios libros no podian
con su impasible méodo dlirle d encuentro de las dudas que elos mismos suscitaban; y
eso debia de serle fé&cil a un tedlogo, a un experto jesuita (maestros todos en deshacer
heréticos errores), con € cual pudiese largay entregadamente departir.

Td deseo, etta tarde, le arraigd y creciae en @ corazén sobre una beata humildad de
predispuesto. Veia a su Jacinta coger flores, guiada por € nifio, y sonreia €, sin querer
decirla nada de su empefio, siguiéndola sempre con su agradecida y muda reflexion, en
abandono de ddlicias, cua 9 € angd inocente y la santa de bondad que le habian sacado de
los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la mandon de los amores
suprahumanos por la idilica pradera... Caia € sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un
arroyo cuya trenza de cristal rompia sonora entre las piedras, surgian € canto como eterno
de las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de todos los
selvéticos aroyos que huden a creacion, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas Yy
eucaristicas honradeces de lagloria.
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Al volver d pueblo, hal&base resudto enteramente.

Amigo dd cura, por haberle asstido como enfermo, fue en seguida a vistarle. El cura
estaba viendo como d ama asaba unos torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomié
Egteban la conveniencia de que los misoneros viniesen a Padomas. ¢Como? jahl... Més
hecho d vigo cazador d gusto de su comodidad slvestre, a las manchas de su ropa, a sus
ufias negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redencion de
feligreses, se mostré contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y con una viga
ama que no entendia de cocinera, pondriase en € caso de dojar a los padres jesuitas Sn
hacerlo con decoro; y o segundo, porque jamés habia vito a Esteban en misa, ni un
domingo. Sin embargo, indstia € meédico, dudiendo a la rudeza de los ddeanos, por nada
nunca ni por nadie invitados como no fuese a las tabernas, y no supo € cura dignamente
resigtir. El propio Esteban redactd y pusole alafirmala peticion parae obispo.

X

Y ala mafiana sguiente, a pie, precedidos por su famay esperados en las afueras del
lugar por € dcade d juez, dgunos concgades y todas las mujeres y chiquillos, llegaron
los dos iludtres jeslitas, d P. Gaceran y € P. Sartos. Acompafidbanles los parrocos de
Orbaz, de Vdldetn y Medinilla Encaminados a la iglesa, viéronse favorecidos desde
luego con un lleno rebosante.

Lo que més atrgjo ara dlos la atencidn, hasta que hablaron, fueron los fgines, las gafas
de oro, que aumentédbanle un di&ano centdleo de intdigencia y de dominio a sus limpios
rostros afeitados, y las tgas.. felpudas, pequefias y redondas, cas como sombreros de
paisano, tan distintas de agquellas otras grandes tegjas de los curas.

iAh, pero cuando hablaron!... d éxito, d entusasmo que subrayd a las gentes fue tan
colosd, que Esteban, perdido y apretujado por la muchedumbre en € rincon del baptisterio,
tuvo que reconocer @ poderio de la elocuencia.

Si, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P. Sartos y la voz
susurradora y persuasiva del P. Galcerdn, dijérase que habian rodado en esta primer noche
por los ambitos del templo y por las dmeas.

Al nuevo dia, no se hablé sno de dlos en PAomes.

Los poquismos vecinos y vecinas que no habian acudido a la funcion formaban grupos
con los otros, oyéndoles €logios. «¢Qué tenian que ver los titeres?... jQui t'dla maemo!» -
argliianle en todas partes d tuerto barberillo, que no s asomd a la iglesa («Pa qué»)
pensando que no habria ido don Esteban. Y asi que supo que su idolo, su maestro, don
Esteban, concurrié y pensaba no fatar, é también resolvié no negarles a los padres, «jme
caso en diez!», su herética presencia.
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Tratdbase, relmente, de ago que turbaba la estipida cama como secular de
pueblecillo. Quitando los comisonados de goremio y los candidatos en tiempo eectord,
nadie veniaa é de cuanto andaba por € mundo.

Iniciése una semana de gran fieta. Al anochecer sonaba aegremente @ esquilon del
Camposanto. El templo, cuyas telarafias colgaban en las bdvedas, pero cuyo sudo y cuyo
dtar luchase cas sn mujeres, se iba llenando de mujeres, que acudian en profusion con su
negro manto a la cabeza. Habia hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde alin no
habia estado la misidén. Los hombres, en retraso d volver del campo, se agolpaban por las
puertas.

Esteban sentébase con € sefior Porras en € banco del Concgo. Acaso reconfortando
més su fe en la rubia y viva imagen de Jecinta, dld sempre arodillada bgo € pllpito, que
no en la misma imagen de la Virgen, un poco pregonadora de la sordidez del cura, con su
roto manto azul, no tardd en formar juicio acerca de la complexion mentad de uno y otro
misonero. El P. Sartos pertenecia a tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a
grandes trazos, 0 a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con sus mdltiples
acentos, poderosos como una trompeteria de apocalipss, pasaba Sn cesar una especie de
dectrizacion de despduzno sobre la ingenua concurrencias «jEs d! jMiradle dli! jLuzbd!
iEl mismismo demoniol», y miraban las mujeres d stio imaginaio dd Averno que aque
terrible dedo sefidaba, y asomabase d terror a los semblantes y se encogian los corazones.
El P. Gdceran, menos corpulento y tronador, venia de catequista y cuadraba en su papel
perfectamente; las padbras fluian como una mid invitadora de sus labios, de s1 dma, de su
propio pensamiento hecho verbo convencido de la hermosa redencion; lgos de abusar de la
smplicidad de sus oyentes (como hubiérde sido harto sencillo) captandoles la razén entre
sofismas, ponia y afrontaba los teoldgicos problemas en su medio justo, resolviéndolos con
l6gica intachable; sin perder su intensdad y su sutileza, manteniase claro y d dcance de
rugtico auditorio; esta modestia, ademés, de los campesinos que le oian, creyérase (y bien d
revés que d P. Sartos, aristocratico orador cuyos sermones tenian agui un poco de desdén
condescendiente) que le gustaba, por una excelsa edirpe de su espiritu, capaz de
comprender que tanto vaen € pobre como d rico, € ignorante como @ sabio, en la
amorosa compasion, reflgjo de la de Dios mismo, haciala bondad de todas |as criaturas.

Nunca descendia de sus dulces discreciones € padre Galcerdn. El otro, Si; juzgandose
autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre duques, S ya no por su hercllea
humanidad y por sus afios, en que aventgaba mucho ad compariero, desde la tercer noche, y
viendo que era  médico la Unica persona importante que aln no habia ido a vistarlos, se
obstind en dirigirle desde € pllpito trangparentes ausones. Le adulaba, le hdagaba, con
pretextos de comparar la medicina dd dma y dd cuerpo a que uno y otro consagrébanse;
pensando que € joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones por € gusto de
ridiculizarlos después entre las gentes, anticipdbase a desarmarle con €ogios excesivos,
buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, a revés, lanzdndole retos tanto mas
péfidamente infantiles cuanto que € retado no podria subirse a contestar en € plipito de
enfrente. «¢Querés fe?.. Pues tenedla en mi, en mis paabras, como la tenéis en vuestro
meédico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mia» «Pensdis que €
hombre por si s0lo se basta a saber nada del mundo?... ¢Por qué llueve entonces? ¢Por qué
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truena? jDecidmelo! Y d creds que no pudiesais contestar porque os fdte la cultura, jahi
tenéis a vuestro médico...!, y a @ también se lo pregunto, a @ que nos escucha..; jy ya ves
que tampoco sabe respondermel... «Sus argumentos terminaban en las voces estentOreas
que araian d terror sobre los fidles con aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de
Luzbd...; y la igleda entera, entre € tufo de los cirios, d sudar de las mujeres y d olor a
estiércol y a colillas de los buenos labradores, parecia llenarse de rojos llamarazos y de
azufres encendidos a rudo doque de las das y cuernos y pezufias demoniacas por muros y
por bovedas...

-Y bueno, don Esteban -le dijo € juez una mafiana-, y han glerto a preguntarme los
Padres quey usté quéey por quéy no hadio aveos entavia

Se dispuso a vigtarlos. Tenia ya bien conocido d méito dd P. Gacerdn y bien forjado
su deseo de e egirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Mird € reloj: las doce y media.. jUn poco tarde! Sin
embargo, parti6 haciala casa de don Roque.

Segun acercébase, le agpuraba la deccion de las pdabras en que hubiera de exponerles,
snjactancia, pero con franqueza plena, su conflicto.

A juzgar por las medias frases que de dlos le habian traido € acade, € juez y € sefior
Porras, que aamismo como prohombre habiase visto en la cortés obligacion de cortgarlos,
inddian los misoneros en creerle un presumidillo lector de Espafia Nueva, de Las
Dominicales y El Motin, pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, d verle
eectivamente llegar en guisa de polemista, corria d riesgo de que le confirmaran en
concepto tan ridiculo -y debia evitarlo atodo trance.

Llegd. Aunque estaban de par en par las puertas, golped con los nudillos. El corazén
latide como en la inminencia de la cita de una novia. También venia buscando amores...,
amores para € ama, y que, no menos que los de corazon, pudieran oponerle los obstaculos
y equivocos humanos a sus andas ingfables. S por no entenderle € P. Satos y € P.
Gdcerén, piadosamente se burlasen de sus dudas, @ llevariase de junto a elos un tremendo
desconsudlo, una tltimay horrible sensacion de desamparo.

Volvié allamar.
Lavigaama gparecio, sacando de la saa platos sucios.
-jAh! ¢Vi usté aveos, don Esteban?... jPasel jEstan comiendo!

A gritos anuncio:

-iEl sefior médico esta aqui! ... jPase, don Esteban! jPase!
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Cruzaron un polvoriento despacho Ileno de santos y escopetas. En la sala, modestisma,
vio a los misoneros y a don Roque sentados a la mesa y rodeados de tres perros y dos
gatos, que roian huesos con gran ruido de colmillos. Por la dificultad de levantarse entre
tantos animaes, o por € recdo que d tardio vidtador les ingpiraba, los Padres, lanzando
unos «jHolal jHolal» de reserva e inquietud, limitdronse a enfocarle en @ di&ano campo
de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por unasilla
-iSiéntese, amiguito! jCorcio, que ya de veras le esperdbamos ¢Quiere usted melon?
-iGracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita bgay de mantel gordo, més propia
de patanes, saltaba indiscutible € hébito principesco de los dos.

-iBueno, bueno, bueno, sefior médico! -dijo d fin con plena impertinencia & P. Sartos,
aplicandose a comer-. jCaramba, y con lo amigo que a mi me gusta ser de los doctores!
¢Podria saberse a qué se debe su tardanza?

Tos6 d meédico. Comprendio que d Padre confirmdbae como un pobre pedantueo,
tras su examen ligerismo. Pero la pregunta le brindaba la oportunidad de sncerarse y de
empezar a descubrirles sus anhelos, y no la desaprovechd.

-He tardado -dijo- y, sin embargo, aqui don Roque sabe que s0y la causa de que estén
ustedes en Palomas.

-iCémoal A ver, aver!

-Yo, Padres, que necesitaba oirles y hablarles (3 ustedes quieren dispensarme esta
merced), hablar con ustedes largamente en una especie de sncera confesion... vine a
pedirsdo. Vean, pues -termind con su acento de modestia-, s por |0 que pudiese parecer
descortesia no esta mi tardanza discul pada.

Los Padres habian vudto a contemplarle; luego, buscando comprobar la reveacion
ingdlita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco como vigo cazador, y
ocupado ahora en la para é ardua tarea de prepararse un cigarrillo, afirmé con la cabeza,
guedéronse perplegjos.

Se le esperaba en la expectacion despertada por é mismo, y Esteban termind:

-Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo he leido ago,
indtilmente, con ta fin, y més que nada, yo, jah, s, he sufrido mucho. Quiero volver a creer
lo mismo que de nifio, y las dudas me lo impiden. Entonces he pensado que sdlo a ustedes
podria deberles ese infinito bien que ansio con toda d ama.
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Hizose otro slencio de meditacion y de rectificacion de posiciones. Don Roque fue esta
vez quien traducia la sorpresa mas ingenua: no esperaba descubrir un ta atormentado en d
cortés incrédulo que no iba a misa ni le hablé jamés de estos problemas; sin embargo, su
atencion, debil para cuanto no se refiriese a congos y perdices, volvio a ser reclamada por
la gigantesca y resobadisma petaca a cuyo interior regtituia los chisques y d librito de
fumar.

El P. Sartos sonreia, a la vez que limpidbase las manos con una servilleta, porque habia
acabado de comer.

L uego recostose atras en su incomoda silla de madrofio, y comento:

-iHombre, hombre, de modo que... dudas jTenemos nuestras dudas, grandes dudas, de
Seguro y, por otra parte, deseos més grandes de creer! jBueno, bueno, bueno, bueno...
bueno!

Se &firm6 las gafas, prosguiendo:

-Es naturd. jLos libros Tratamos de explicar las cosas por la ciencia, prescindiendo del
migterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las desconozcamos, pues claro estd que en
otro caso habridas dispuesto de manera que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la
soberbia de la Humanidad € absurdo resultado. Fijese -continud, aumentando € torrente de
U voz, como siempre que hablaba del demonio- en que angd y todo, criatura de Dios
predilecta, ése fue @ caso de Luzbd... cuyainicuarebeldia...

Pero tos6, sofocadismo, porque hablaba con un pdillo entre los dientes y habido
absorbido hasta las fauces en una aspiracion de su discurso..., y @ padre Gdcerdn
gprovechd la coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente.

-¢Quiere @ sefior médico decirnos cudes son sus dudas?

Agradecido d joven a la oportuna intervencion del catequista, accedio, reconcentrando
su aencion y su humildad:

-Son varias, por gemplo, una, respectiva a la armonia entre la definicion del libre
arbitrio y la posbilidad de que sean libres Dios y € hombre; otra, reativa a la concordancia
de la presciencia y la eéernidad divinas con la Creacion, como td hecho en d tiempo; otra,
referente a cdmo deba conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de
la suma perfeccion, resultara la Creacion tan imperfecta, tan absurda (puesto que Dios
entonces fuese @ creador del ma) que @ md surgiese en dla por larebeldia de Lucifer.

-iDe Lucifer! -atrapdle d P. Sartos € vocablo, como eéctrico, pues todo esto de
demonio correspondia a su negociado, a no dudar-. ¢Y usted ve en dlo imperfeccidon?
¢Concibe usted squiera que la perfeccion, precisamente, pueda surgir de otro modo para €
hombre que en su lucha contra € ma, por tanto, necesario?... No habria concepto posible
de judticia Sn premio, Sn casigo, Sn los libres merecimientos de cada uno en la tendencia
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ad md o d bien; y Dios, juso ante todo, nos cred imperfectos y dgo asi que € ma
apareciese.

-Pero € mal, entonces... -fue Esteban a argliir, timido ante la autoritaria voz dd jesuita.
-iQue!

-iOh, no! nada.. No ¢ 9§ a udgtedes les molestara que yo, a menos de guardarles €
respeto de un slencio o de una fasa conviccidn que dgase integras mis dudas, con mayor
respeto aln me permita dguna réplica cuyo objeto no seria mas que exponerlas en toda su
extengon, para que aln mas féacilmente puedan destruirlas...

-Si, s, jhablal jQué! -excitd rudo € misonero.
Habia en su tono tal exasperado desafio, que Esteban, lgjos de contestar, bajé los ojos.
Por suerte volvié aacudir en su amparo € padre Gaceran.

-iBastal -le oyd decir d tiempo que se levantaba, y con decision tan suave, pero tan
firme, que parecid incluso dominar ad vehemente compafiero-.-Son problemas que han
preocupado a cien conclaves de sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Sefior
médico, Nnosotros paseamos por las tardes. ¢Quiere usted desde hoy acompafiarnos?

Esteban se levantd asu vez y agradecio:
-Con mucho gusto.
-A lascinco -puntudizd d Padre tendiéndole lamano-. Nos vamos al campo, por ahi.

Era un cordid emplazamiento y una despedida. Los jeslitas, aareadismos con sus
devociones, y buenos regladores dd tiempo y del descanso, dormirian sSedta.. Saudo
Esteban. Se marcho.

No iba descontento. El P. Galceran parecia expedito y dulce, en su rgpida y certera
comprensién: forma de la autoridad dgo agradable; € otro, quiza un poco intemperante por
exceso de fervores. Tanto como la esperanza en las raciondes persuasones que hubiera de
deberles, predisponianle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignacion con
la erante vida que ambos arastraban. Hombres de tadento, y cuyos tipos acusaban la
originaria digtincién de sus familias acaso nobles, no se comprenderia que sin un pleno y
gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas
las comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia vigiando a pie, comiendo
mal, rezando a todas horas'y diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jecinta, la dijo, si, que venia de vigtarlos, mas no
e afén que le acuitaba. Para volver con dla a la gran intimidad, desde la de € rota en sus
amas por cien secretos de verglenza y cobardia, juzgaba preferible llegar primero a la
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redencion espiritud que habria de dignificarle, que hubiese nuevamente de igudarlos. {Solo
entonces podria azarse hasta dla en fuerza de dnceridad y de arepentimiento...,
obteniendo su perdon!

Xl

A las cinco se halaba en casa de don Roque. Para @ habitual paseo, acompafiaban a los
tres sacerdotes € alcalde, € juez y otras personas. El P. Galceran adeantése a todos, con

Esteban.

A preguntas del curioso, ibae diciendo que no tenia alin cuarenta afios, que habia
pasado siete en Africa, y tres de profesor de Filosofia en su Colegio-residencia Su acento
afable, impregnado de no se supiera qué desinterés de juventud, invitaba a la confidencia
fuertemente; la hermosura primaverd de la campifia predisponia asmismo a la abundancia
efudva de las dmas, y d médico, con la &gil complacencia melancdlica que hubiese podido
referirle a un camarada sus dolores, plsose a contarle su infancia, su pasado tormentoso,
como una explicacion de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por d lindero de unos trigos frondosismos, cuyas
verdes espigas les llegaban a los hombros. Las codornices cantaban. Creerianse solos y
perdidos en & mar fofo de esmerddas, Sn ver squiera a los otros paseantes. Hablaba,
hablaba & médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y & P. Gacerdn
seguia aquel drama de pasion con tanto anhelo como s también en sus recuerdos fuesen
despertando a gunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraria que le causd contrariedad cuando d fin hubo de
pasar a los teoldgicos problemas. Era de los mencionados por la mafiana, y plantearon, en
primer lugar, € referente d libre arbitrio: € médico entendia sn la menor dificultad que,
dendo la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias solicitaciones, d bieny
mal, d hombre fuese libre; mas no lograba entender que Dios, segin ta definicidn, pudiera
serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriria solicitacion de ma aguno.
¢Como, § d mad no ea Sno la negacion de El mismo; todo cuanto no fuese H,
precisamente? En la imposibilidad de obrar € md, ni de sentir su esimulo Squiera, su
libertad quedaba anulada por completo. El misionero contestaba que tal definicion dd libre
albedrio, defectuosa, habia sdo sudtituida por ésta: libertad es la facultad de querer (no de
escoger), y entonces, claro veiase que Dios, pudiendo querer € bien, y nada mas que €
bien, gozaba de una libertad alln més perfecta. La cuestion habiase dilucidado en la céebre
polémica dd Padre Gaduel con d marques de Vadegamas, transcrita por éste a uno de sus
libros més notables, y en la cud intevinieron Luis Vedillot, director de L'Univers, y
Ultimamente la Civilta Catolica, con su cad pontificia autoridad. Cdlado Esteban un
segundo, por respeto, volvia, o obstante, a protestar de la necesidad de que le consintiera
sus réplicas @ Padre; y animado a dlas, tornaba a responderle. El conocia también € libro
del marqués de Vadegamas, y a pesar dd fadlo de la Civilta, continuaba pareciéndole que
tendrian razon los que sustentaban con € P. Gadud que d reducir la libertad a la facultad
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de querer, restandole la de eeccion, se la dgaba confundida con la smple voluntad e
incurriase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdiase a continuacion € jeslita
en cien digingos metafisicos acerca de que no es libre quien puede querer € md, porque
0lo d bien posee los titulos de legitima dominacion sobre las admas.., y un poco
embarullados ambos, d fin, por la torpeza o los reparos del joven para acabar de
comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho positivo.

A lasguiente, trataron € tema de la presciencia divina y la Creacién. Un arquitecto, un
ingeniero -seglin Esteban- comprendiase que no se decidieran a una obra hasta adquirir la
auficiente aptitud por sus edudios, y hasta que, ademds, un motivo extrafio o una
conveniencia surgida de improviso en dlos mismos, les determinase a redizarla; pero en la
eterna sabiduria de Dios, ¢qué preparacion pudo El necesitar, o qué motivos eternos
pudieron impulsarle a gecutar la obra de la Creacion en un determinado momento, y... no
antes?.. S era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debid verlo asi desde d
infinito, y tenerla creada desde @ infinito. Un «jse me ocurre ahoral» no cabia suponérselo
Sno a un ser de imprevison, de imperfeccion... Oponide € P. Gdceran que € error, aqui,
tenia que ser atribuido a la indole de la razon humana, incapacitada para comprender €
tiempo, como no fuera en los fasos plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesion
de los fendmenos vitdes. Tratandose de Dios, Creacion no podia dgnificar «una nueva
cosa que empezaba», SN0 dgo que por pertenecer a no importase cua periodo de infinito
ega ya infinito, y dgo, ademas, que infinitamente esaba en la mente de Dios como
potencia, lo cud equivaia a estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en un
ser de infinita perfeccion era, no podia ser sino gecucidn y acto, desde luego. Se le fundian
a Esteban, pues, en un concepto de absurda eadticidad lo creado y lo increado, y su
terquedad ingenua resigtiase insatisfechas S la Creacion, como hecho nuevo, no exidia,
Dios no podia ser autor de dla, porque no se puede ser autor de nada sin precederlo en €
tiempo; porque no se podria ser causa de aquello que, desde d mismo infinito origen de la
causa, ya exidiainfinitamente.

A latercera tarde hablaron de otras dudas, y entre elas expuso € joven su temor de que
la fe y la razon fuesen filosdficamente inconciliables. Decido, porque a leer la filosofia
fundamental, de Bames, y por cierto con € anga de quien iria a encontrar la reigion bien
razonada, vio sorprendidismo como en sus primeras pégines, a tropezarse € autor con una
previa cuestion inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza raciona, pasdbae
por ato con sdlo una disculpa: «Discutir 0 no admitir desde luego € concepto de certeza,
equivadria a encontrar en € dinted mismo dd acézar de la Filosofia sentada a la Locura» -
Esto, segln Esteban, era quitarles a todas las sucesivas filostficas afirmaciones su vaor;
mas esto, también, segin € P. Galceran, ya que en redidad € concepto de certeza resultaba
racionalmente irresoluble, puesto que equivaia a contrastar la veracidad de la razon con la
razon misma (lo cud fuese tan absurdo como s un tendero pretendiese con su baanza
misma comprobar la bondad de su baanza), dgnificaba la miseria de la razdn y la
necesidad de recurrir a la fe divina como Unica fuente de evidencia y de verdad-. Pero, en
cao ta, ¢penssba bien Edteban?, ¢era insensato agplicar la razén a los problemas
religiosns?, ¢para qué Dios nos doto de la razon?, ¢por qué Bames y los fildésofos cristianos
obstindbanse en escribir filosofia, dirigiéndose a la humana inteigencia, dendo asi que
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fuese mas sencillo hablar dd sentimiento y dirigirse d corazdn?... Indtiimente € misonero
afinaba su diadéctica; Sempre Esteban le ponia nuevos reparos...

-Mire, amigo mio -corto por fin e Padre-, no hablemos méas de estas cuestiones. Son tan
aduas, que durante sglos vienen manteniendo viva la discuson de los tedlogos y
provocando incluso cismas, muchas veces. Antes de marchar, le dgaré a usted una lista de
libros en donde habra de encontrarlas en toda &1 extensén y que le proporcionardn, s los
estudia con calmay método, la preparacion que para acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestion de la certeza habia despertado en d P.
Gdceaan d guso de seguir conversando de otros filosoficos problemas, curiosos, aunque
enteramente genos, en vedad, a la tribulacion dd catecimeno: de las categorias de
Lebnitz..., de las antinomias de Hegdl..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de
las condiciones determinadas de Bernard... Un poco informado Esteban de dlos, la charla
hubo de animarse gdlarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos, como
entre dos espiritus juvenilmente generosos que admiraban lo admirable ali donde d azar lo
iban descubriendo. Los entusasmos del Padre eran para Hegel, de un modo principa.

-iOh, s yo no fuese crigtiano -1leg6 a decir- seria hegdiano!

Asi continuaron hablando € resto de la tarde, y las dos sguientes. Por sus afinidades
ideoldgicas, desde la filosofia pasaban con frecuencia d derecho, a la sociologia y a la
literatura. Ferri, Lombroso, Garéfdo, Tolstoi, y Zola, merecianle bravos comentarios d P.
Gdceran. La claridad didéctica que Esteban le habia echado de menos d tratar de sus
dudas digiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de esplendor. El joven,
remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, veia que en € redentor de admeas
buscado ansiosamente no habia hallado, por lo pronto, méas que d inteigente camarada que
también en vano busco en d triste pueblecillo tiempo atras.

Feiz halazgo, pero efimero. En efecto; otra tarde més de estas pléticas gentiles, y he
aqui que a regresar hacia la iglesia, @ Padre, cambiando su tono y su aspecto de improviso,
le llevd a la sacrigtia, sac6 una gran meddla de San Luis, hizole que se desdbrochara €
chdeco, selacolgd d cudlo, en tanto le decia

-Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creara. Tiene usted la
voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya sabe que mafiana a media tarde
nos marchamos. Por la mafiana, alas Sete, venga a confesar. jLe espero!

-Pero... jPadre!

-iLe espero! -ingstio d P. Gaceran con los ojos bagos, con d manso acento de Slplicay
deimperio, por mitad, en que hacia su regparicion d jesuita.

Lacosa erade ta modo inexplicable, que alin Esteban protesté:

-Pero... jPadre!, ¢quiere usted?...
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-iLeesperal... jy usted no querra, sin duda, desairarme!

-jAhl... como... como una... deferencia persondl...

-Usted es bueno. jHasta marianal

Le estrech6 la mano, que habia conservado entre las suyas, y partio.

Esteban s quedd confundidismo. Sdié dd templo. No llevaba mas que este nuevo
misterio de la decision del Padre ante los gjos.

iSi... ..., d jesuita, € cura, € «hombre de oficio» resurgial... No intentaba més que
ganarse la gpariencia de un triunfo ante las gentes..., ante € P. Sartos también que sabide
megor que nadie en su tarea de catequismo, y que habria quizd que sonreir, con gozo
profesional de compariero, a advertir que sblo Esteban dgara de confesarse entre todo d
vecindario de Pdomas. Tres dias atrés, habiase confesado hasta @ sefior Vicente..., no sin
gue aguel acto de socid obligacion srviérde después de burla y de chacota. La Unica
abstencion de Egeban, sendo quien era, y luego de habérsde visto en su comunidad
campestre con € Padre, iria, en efecto, allamar grandemente la atenciéon.

La idea de aguella traicion a su conciencia, fuese cud fuee la dd P. Gaceran, le
repugnaba. Sin embargo, gpesarado por la debilidad que habide comprometido, que habide
hecho acceder d fin con @ slencio, y recordando por detras del jesuita d afable camarada
de bondades innegables que habiasde revdlado en los paseos, se decidio a complacerle.
Claro esta que hubiese sido forzar su condescendencia hipécrita hasta  colmo d ponerse a
hacer preparacion espiritual aguna para semejante confesion, y no lahizo.

Ademas, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tia Hortensia la Jilguera, y
crey6 hipdcrita, asmismo, resistirse a tomar € chocolate con bhizcochos que ofreciéronle de
madrugada.

Dos horas después, a las sete en punto, y en ta disposicidn, se fue a la iglesa. Habia
unos cuantos hombres y mujeres. Aguardébale € P. Gaceran, y le llamo por sefias, desde
un confesonario.

Se agoroximé. Se arodill6. Dispuesto cuando menos a honrar con una violenta
snceridad dolorisma este acto que habide condituido d més augusto de su vida en la
nifiez, empezd por decirle d confesor que no podia rezar € Credo entero, por habérsde
olvidado. Lo repitio friamente, segin lo fue dictando d P. Gacerdn. Singularisma, en
verdad, iba resultando agudla confeson. El penitente declaraba que no iba dli como
penitente, puesto que no hizo examen de conciencia ni habiase dbstenido de dmorzar, lo
cud impediride tomar la comunion, ni podia llevar, en fin, propdsitos de enmienda acerca
de pecados de los cuaes no estaba cierto que lo fuesen.
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-Y de serlo, Padre, los mas grandes mios los conoce usted de todas edtas tardes. se
refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos problemas dd libre dbedrio, de la
Creacion, delajudticia..

-Bien, si. Usted es bueno -cortdé impasiblemente dulce d P. Gdcerar. En la sacrigtia
tengo la ligta de los libros que debe usted leer, y aln més que a dlos debe confiarse a su
propio corazdn, asu propia voluntad, porque lafe divina...

Zurcié por un minuto una pléatica de consgos y advertencias, con @ acento frivolo que
habria podido decirsdo a un chicudo cuyas culpas condgstiesen en media docena de
mentiras, y acabo con esta frase:

-Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.

De la penumbra interior de la rdilla desgparecio d brillo de las gafas. Sond la
portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, asombradismo, abrumadismo bagjo € peso de
aquella maa cosa que estaba sucediendo, fue d dtar.

Y un rato después, la mda cosa la infame cosa.., la cosa mongruosamente
inexplicable cuando menos, quedaba redizada enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios,
en pesona d mismo P. Gaceran, que musitaba unos latines.., y unas hogias de dbura
inmaculada que iba pasando a las bocas de unas vigas..., y a la boca de Esteban, también...,
de trige y destrozado incrédulo que aln crefa cometer un espantoso sacrilegio hacia €
respeto sacrosanto que estas mismeas hogtias le infundieron cuando nifio.

Acabb agudlo, sn que los cidos y la tierra retemblasen -y d joven abandond la iglesia
con frio y con repugnancia.

A quélistadelibros? ¢A qué nada de nada més?
El P. Gdcerdn habide dicho con hechos lo bagtante.

Le odi6 por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este Ultimo empefio
su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote se la asesinase con
ladevosiadetantafarsa

Y, sn embargo, preso en la farsa é propio, puesto que no en vano la sagacidad del
fracasado catequista contdé con su discrecion, con la delicadisma prudencia que ahora
mismo impediride sdir gritando la hazafia por d pueblo, gpenas sond por la tarde €
esquilon, anunciando la partida de los Padres, é gpercibidse a despedirlos.

Le acompafiaba Jacinta. Tampoco a €ella, que sabia que habiase confesado, dijola una
palabra del fondo del suceso. ¢A qué?... Més piadoso que los curas, ni a la compafiera de su
vida queria descubrirle su dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tgida de
candores.
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En d adis d P. Satos y d P. Gaceran, en las afueras de Paomas, aqué le sonrio,
como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éte... jah, la sonrisa de éstel... ¢Qué tuvo,
qué valvio a tener la sonrisa de éste, como cuando dla en los trigos confesdbde que seria
hegeliano s no fuese cristiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia
hablaban de Zola y de Toldoi..., qué tuvo, qué volvio a tener de humana, de humilde, de
bondadosamente confidente?

iOh, aguella sonrisa no la olvidariajamés Esteban!

iFue la luz de su inmensa gratitud y su perddn..., fue, y mas refulgente que nunca en su
miseria, la dd amigo, la dd hombre también bueno e incrédulo, en & P. Gdcerdn, que d
varse llegar a otro hombre bueno en consulta, habride manifestado la verdad con € hecho
de aquedlla confeson sacrilega; es decir, de la Unica y més eficaz manera que podia hacerlo
quien tenia un duro oficio, ingrato y yaimposible de cambiar, como Esteban € de médico!

Y d volver dd brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos donde tendia la
primavera su triunfo de esmerdda, é iba desorientado, sin comprenderle a nada su razén ni
su sentido.

En casa hdlaron esta carta

Cadtéllar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tio, el doctor Pefia, he sabido que te encuentras en Palomasy
gue eres el excelente médico que hacia esperar tu aplicacion. Aqui tenemos vacante la
titular: representa, con € igualatorio, tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a
cinco mil, de consultas en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¢La quieres?... No
tienes mas que enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con € Ayuntamiento. Pero,
eso pronto. La cosa debera resolverse en la sesion del miércoles. No sabes cuanto me
alegrariay se alegraria el pueblo. Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MARQUEZ.

Habian leido juntos, Jacintay €, y contemplaronse asombrados.

-iUn antiguo compafiero mio en Sevilla, que empez6 la carera de Derecho! -dijo
Esteban.

B asombro, la aurora repentina de esperanzas, dedumbrdbdos, no les consentia ni
hablar. Los dos temblaban, a la emocion indefinible. La carta les habia caido como un
raudal de luz entre la nube espesisma de moscas.
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Abrazéronse, por fin, y sin saber todavia lo que la oferta pudiese encerrar de redidad,
Esteban estrechdba € papel de sdvacion contra € pecho de Jacinta, oprimiéndolo y
oprimiéndola como @ premio, como d Unico podtivo bien que la tierra le ofrecia en €
desastre de los cielos...

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

-«jCasgtdlar! jOhl... iTres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesion de Esteban y de
todos.

Desde gue se levantaban, doriendo los ojos a la persuasion que les imponia en la
hermosa casa la bella redidad, relanse y sdtaban de contentos. Nora les mostraba los
regalos que ibanles haciendo: jamones y quesos y gdlinas, aparte los carros de lefia con que
les llenaban los corrdes. El y Jacinta, tomando € desayuno en  amplio comedor, cuyas
dos rejas, sombreadas por la fronda de un parrén, daban a un patio de baldosas en que a sus
anchas podia jugar Luisin sin ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. Quedabanse
por un rato en conclave de locos regocijos.-« jAnda, anda, € doctor Pefial» - «jAnda, anda,
Juan Alfonsol» - «jY un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con bufiudos, ¢eh?...,
con buena carne de carneros matados cada dial» - «iVes, Nora, mujer?.. Cinco mil
pesatas... jporque si, se sacaran!... jnada menos que mil duros, como un teniente corone!
iComo mi padre, de un golpel» -«Pero, ¢qué vas a hacer con tanto, pelagatos?...» Gritaban,
reian, besdbanse. Besaba incluso Nora a Esteban, més aducinada que dlos mismos de td
cauda futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en € agradabilismo paseo con d curay
la sobring, @ joven matrimonio pretendia volver a su circungpeccion de graves persongjes.
Dos nifios, y aln més que en d dolor en la degria. Se admiraban de que todo € mundo
asmismo en Castdlar, les llamasen «don» y «dofia» a todo trgpo, incluso una sefiora, dofia
Claudia de Guzman, vecina por las traseras de los huertos, a quien solian ver desde las
tapias (dama muy smpética, que con su pelo medio cano, con su dtiva corpulencia 'y sus
nobles ademanes lentos, ceremoniosos, débae a Esteban € recuerdo de su madre), y
Egteban tuvo que confesarle a Jacinta, a notar lo ingenuamente que dla se extrafiaba de
gue la sefiora la hablase con igua jovididad que § fuese otra chicuda o Jacinta una
matrona: -«Si, mujer, jeres graciosal... Te trata como a casada, como mama, como lo que es
ela también. jTU y yo, con nuestros diecinueve y veintidds afios, no acabamos de darnos
cuenta de nuestro papel en € mundo! jCuando més serio agun sefior me dice «don
Esteban», me dan ganas de reir y ponerme ajugar alos bolindres!»...
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As d médico tendia a tratar d cura, como un chiquillo que en los sesenta afiosy enla
indudable discrecion de este don Luis, hubiérase descubierto un refugio de consgos
paternales.

Lucia serenisma la tarde. Por todas partes se tendia fastuosa la campifia. Alla abgo
azébase la fabrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus penachos de humo, cerca de la
roja y pintoresca edificacion de la fébrica de luz. A la izquierda, curso abgo de Almira, las
huertas, las verdes damedas, los molinos, las presas rumorosas con sus satos de aguas y de
espumas, las riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches d estruendo de las
ranas. El rio torciase luego entre angosturas de las serras que cerraban por agquella parte €
horizonte con sus vales de encinas y dcornoques, con sus fddas de olivares, con sus
jardes agrestes y sus plomizos canchos en las crestas.

Campos de riqueza y de trabgo. Campos de caza y de congtante animacion. Por €
camino, bordeado de madresalvas slvestres y zarzales se encontraban carros, arrieros, ricos
sefioritos a caballo rodeados de galgos y que llevaban d arzdn las escopetas.

Jacinta adelantébase a menudo con € nifio y con Rosita, la sobrina de don Luis. Habian
sSmpatizado en cuatro dias, vivian frente por frente, habiansdes ofrecido desde luego,
hospedandose una noche, y Rosa, la gentil muchacha que parecia, en efecto, una rosa por su
color y su sencillisma bondad, habia ayudado igud que una solicita hermana a
desempaquetar y colocar los muebles. Edta tarde, libres del arreglo de la casa, sdian por
primeravez apasear y acomerse en lahuertadd cura una ensaada.

Si, sempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce ama candorosa; en Paomeas,
con ocason dd largo y aido tormento, sufrié y rezd; aqui reia sn € menor recuerdo del
pasado. Sentiase Esteban también gozoso; pero con ese gozo tintado de meancolia que
dgan las grandes y tristes experiencias. La amistad del parroco haciae un bien. No obgtante
sus afos, este sefior tenia un juvenil espiritu y una serenidad de inteligencia que dternaban
con sonrisas de féacil comprenson o de disculpa para todo en su boca aristocrética. Limpio,
agil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestia de sacerdote como de su negro trge
con azacudlo cuando montaba en su jaca con la gdlardia de un capdlan de regimiento,
leia mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igua a cieo y a la tierra, sabia
tanto de las cosas dd vivir como de fisca, historia y teologia En € pueblo profesdbanle

respeto.

iQué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castdlar y ajue Pdomas, y qué disancia
de este parroco a aquel don Rogque montaraz!... Jacinta habia encontrado en Rosa una de las
varias amigas sefioritas, de su clase, con quien poder tratarse; y €, Esteban, en don Luis, un
grato compafiero de paseo -sn contar € boticario y € notario y aquellas tertulias de la Cruz
y dd casno, adonde concurrian, con Juan Alfonso, muchachos finos que habian cursado
algunos afios de carrera.

Hablaban de Pdomas, y € minucioso don Luisinterrogaba:
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-Veria usted d cidlo abierto, S es tan pobre, ¢no es verdad?... ¢Y lo habran sentido
dlos?

-Mucho; y yo, también; por un sefior Porras que se ha portado a maravilla con nosotros.
No obgtante, le consultéy acabd por comprender mi conveniencia.

-¢J-e pagaron?

-Ahi estuvo lo dificil... Tenian poco dinero. De mis fondos, més los trimestres de la
titular, habiamos ido ocho meses sosteniéndonos. fdtaban cuatro para € afio y para cobrar
las igualas. ¢Me habrian esperado aqui hasta agosto?... Afortunadamente, un compafiero de
Orbaz, que habia procedido sempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por
recobrar a Palomas, como angjo, se prestd a pagarmey a suplirme.

-Vaya, menos md. Pues en este pueblo viviran ugedes lindamente. Es rico y se
encuentra circundado por otros menos importantes, que vendran a ser como su feudo.

-Si. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla Parece también que vienen en
consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestion de honorarios ando a cieges.

-¢Qué cobré?

-En Medinilla, pedi tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi casa, les puse
una pesetay me pagaron dos.

-iSi, hombre, claro! Llevo treinta afios de trato con los médicos, y 1o ¢ perfectamente:
cinco duros la sdida, la consulta en casa diez redes. S dterase la costumbre, creerian que
usted no estima su trabgjo, y no vendrian. jHay que hacerse un capita!

-éUn capitd?
- ¢Un capita ? - repiti 6 también Jacinta, que habiase aproximado.

-Vamos, un pasar para los hijos. Aqui, a nada que uno tenga orden, y més los médicos,
se ahorra. Esto trae la tradicion de buenos médicos.

Esteban y su mujer mirdbanse con |os ojos muy abiertos, d augurio de fortuna.

-Lo que s le convendra -prosiguié don Luis- es ago de comedia. Castellar es novelero.
Empague y rotunda afirmacion, como € doctor Pefia, que cuando viene de Oyarzébd da
golpe con su coche, con su anillo de brillantes y con su acento autoritario y las paabritas en
francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe dedumbrar a la gente en las
consultas. Sus antecesores |o tenian lleno de ojos reventados, de l&minas con destrozos
anatomicos, de cosas de hospitd.. y, ademas de titulos y de un instrumenta
complicadismo. jQué st yo -terminG volterianamente sus ledes advertencias-, he vido dli
tantas cgjas de trépancs, y de 0jos, y de punzar y abrir hasta creo que € corazon..., que
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llegado @ caso no se usaban!.. Pero hace fdta, jrlumbrdn!... jCastellar es un pueblo
extraordinario!

Volvian a mirarse Edteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego sospechandolo, habian
tratado de ingaarse dignamente. Grande y buena la casa que tenian, Sempre destinada a
médicos, y aun a puesto de la Guardia Civil afos atrés, sus muros y arcadas parecian de
fortaleza, impenetrables d calor como alas moscas.

No, no habia moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de dtas bovedas, donde
cabian las camas con dosd, y limpios y bailando los lavabos. Disponian de luz déctrica, o
mismo que en Sevilla, y buena pate de la renovada frescura de Jacinta debiase a ir
desapareciendo de su cara la erupcion que en Paomas hubieron de causarla los terribles
picotazos.

Lucian mucho sus modernos y arosos muebles de la boda entre adornos y pameras
comprados a pasar por Oyarzabal. Necesitaban butacas, cortinas y remates, sin embargo.
Cautos en gadtar, tampoco se atrevieron a gran cosa en € despacho. Una vitrina y €
aumento del menguado arsena con varios ingrumentos. forceps, venda de Esmart, pinzas,
canulas, jeringas, un bisturi grande que podia sarvir de cuchillete...; pero tan pocos, d fin,
que paa medio llenar dquiera la didfana odentacion del  belo mueble, Esteban
desparramaba dentro las tijeras y escapelos de su estuche, dgando éste vacio y cerrado al
pie; d esteredscopo, @ fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemeo de teatro desarmado,
el espgo de un juguete de Luisin, parecido a un reflector, y hasta... € irrigador de Jacinta
Sonreiase mirdndolo, y ya lo habia @ dicho en un anticipado acuerdo con los consgos de
don Luis «jTendré que ser un poco cdmico, hastair adquiriendo lo preciso!»

Llegaron d Almira. Lo cruzaban por un vigo puente de tres ojos. En medio, € cura les
hizo detenerse a ver d pueblo, que regparecia en su verde colina de huertos y aamedas,
igua que entre jardines. Blanco limpio. Sobre los rojos tgados descollaban las torres de la
iglesa paroquid y de Jesls, la soberbia edificacion de las escudas, y dgunas casas
particulares, nuevas, de dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. El duefio, orgulloso del buen cuidado de su finca, la
fue ensefiando pamo a pamo. No se trataba de un rinconcito de recreo, como hubo de
imaginarse Esteban, Sno de un extenso verge que d propio tiempo y a diario enviaba sus
productos a Oyarzabd ... Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«jJauja... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse con los ojos Esteban y
Jacinta

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisin, se fue en un holgorio de risas y gritos a
coger flores, hundiéndose en € espesor de una dameda. Don Luis hizo que le trgese la
hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre y sal, y plsose a confeccionar la
ensalada por si mismo. Nadie como € era especidida
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Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogd. Las abercas, de aguas
verdes y limosas, rebosaban hortaizas. Olia a higos no maduros, y una mula daba vudtas
en la noria. Vergd, i, verge aquelo. Por todas partes frondas, por todas partes selvéticos
rumores de hojasy de arroyos,; trinos de pgaros, aromas, tibia humedad de paraiso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, d médico recogia hacia su interior
la voluptuosidad de esta pereza. Castdlar se le ofrecia como un premio de la tierra 'y de la
vida d pobre heroico fracasado en sus Ultimos afanes por € cido. Nada habide hablado de
religion don Luis, harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que no solian brillar
por sus creencias, y nada tampoco habide € dicho de su catastrofe morad ni de aguella
confesidon sacrilega que le hizo hacer d misonero. Verdad es que, en tan pocos dias, don
Luisy é no habian tenido ocasiones de conversar intimamente.

Ademas, Esteban, con dolor de corazon, reservaba y reservaria para € solo su
desdichado trance con los Padres; bastédbale haber sacado la persuasion de que no debia, de
gue no podia creer. El sabio jesuita que hubo de comulgarle en taes condiciones, no creeria
tampoco.

No obstante, incgpaz de resgnarse a seguir cruzando por la vida Sn un norte ided, ni la
cata de Juan Alfonso, llegada para @ destrozado mistico d modo de halago positivo en
otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una reaccion de urgentes meditaciones. En €
propio desastre de su razén, ya que no pudiendo contragtarse ela a S misma como
indrumento de andids, dedruia la filodfica certeza, habia logrado cimentar un
racionalismo escéptico y extranio, rectificable, y cuya formula inicid concretaba de eda
erte: «Sé, y no puedo saber s 1o que s es falso; pero s&». Atenido, pues, a la razon (asi
edigmatizada) en su actuacion sobre los directos testimonios sensorides,  Unicamente
parecide cuerdo admitir la vida como una variante de la existencia universa, 'y conceptuar
eterno d Universo. Las teorias cosmogonicas de Laplace y d transformismo darwiniano,
gran hipdtess sn pruebas concluyentes y no menos ingptas e inltiles para explicar la
gparicion de los mundos, primero, y la de la vida, después, que la indtil Teologia Los
mundos exidirian desde d infinito, cud hoy exigen, con su orden inmutable, y la Tiera,
entre dlos, con sus arboles, con sus piedras, con sus hombres. ¢Por qué no?... jcostaba igua
imaginarse la nebulosa 0 d Dios increados, que d Universo increado... cuyo eterno fin no
seria otro que realizar la existencia de la materia, dentro de una impévida y perfecta
perfeccion que vendriadesde d infinito infinitamente proyectada d infinito!

Dentro de la logica amordidad de una universal perfeccion concebida en esta forma, la
humana vida hallariase sujeta fatdmente a una serie de mudanzas capaces de engendrarse
una mord que, d impulso dd egoismo y bgo la direccion intdigente, podria llamarse
conveniencia. Conviniendo a cada cual y a todos ser buenos, lo seriamos. Siendo
perturbadores e innecesarios @ robo, @ homicidio, & crimen, la transgreson en cuadquier
forma a los derechos acordados, estas acciones quedarian reputadas por tan maas y
penables como s su virtudidad estuviese escrita en un cddigo divino. ¢Qué mas daba?.. El
resultado idéntico -por una transmutacion de la ley mord a la conciencia-, més noble, d fin,
que & aceptarla por los miedos a un dtismo castigo.
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Y en tanto que la Ciencia 'y la Beleza fuesen transformando € paso del hombre por €
mundo en un reinado de trabgo y del amor y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida
indiferente y limitada en paz y d sol. La suya la de Edeban, con no més haberla
comprendido, parecia querer brindarle cuanto hiciese fdta para un buen poco de ventura;
sdud, esperanza de dinero y de predtigio, dulces amistades, amor en su Luisin y en su
Jecinta... Bueno € y buenos todos, con divina fe o sin dla, vivirian dentro del bien, de los
naturaes gozos y de los ragticos placeres. Cuando se normalizasen, dgjando @ ordenados
U tiempo, sus vidtas, sus cumplimientos en d Casino a los amigos nuevos, por las noches,
y Jacinta se viese mas despreocupada de las tareas caseras y de sus compafiias con Rosa en
todo @ dia, ambos podrian irse arreglando una existencia de dulce intimidad. Dedicadas
muchas horas d trabgo y a edudio, que enriquecen y ennoblecen, levantarianse d
amanecer, pasearian juntos, para higiene de dlos y del nifio, conversarian, no tendrian una
emocion ni un pensamiento que no fuera de los dos, difrutaria de la lectura en las velades,
y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa cama de estos campos, como desde un
paraiso de hermosura y de honradez, delectarianse con la perspectiva de un porvenir en que
este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de encontrar una sdecta educacion y una fortuna
dadas como a besos de sus padres...

iAh, s, d bdlo sdvgismo! jLa patriarca y primitiva sencillez!... jQué error d de las
grandes ciudades con sus vicios, con sus lujod... jTodo, en élas, neurastenia y muerte...,
sendo asi que la verdadera vida podia congtituirse en todas sus venturas con tan poco!

Venturoso, por gemplo, veia € joven fildsofo a este sefior cura que, tras largos afios
consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aqui estaba poniendo su dma entera en €
smplicismo placer de picar una ensalada.

Habia para amarlo todo, que amar 1o pequefio, lo trivid; habia que ser sempre un poco
nifios...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un candido migticismo
abolutamente igua que d que durante la infancia hubo de inspirale su inmensa fe
crisiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de un materidismo brutd y desolado en la
gpariencia, sentia su corazdn una ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.

De los sefioritos, ninguno ussba bastdn; pero dguien advirti a Esteban, regaandole
uno, que era propio de médicos, y d sdir a la vista se gpoyaba en @ -fuerte, de acebuche-.
El donador le habia explicado que € pufio, talado con navaga, representaba una cabeza de
pato con un higo en d pico. jBien!

Servide para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no necesitaba a
aguacil que le guid lostres primeros dias.
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Grande € pueblo; sn embargo, bastante rectas y bien rotuladas las cales y todas las
puertas con nimero. Entre las bgas viviendas blancas, dzdbanse de cuando en cuando otras
de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las cudes entraba € joven edirdndose los
pufios, por tratarse de gente encopetada.

Sefiores y sefioras que imponian, cad todos parientes entre s, de las familias de los
Guzman o de los Mérquez, deudos de un conde de otro pueblo, senador por d distrito, y
llenos de igual aritocraticatiesuraque S todos fuesen condes.

Esteban temia a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una adea de pobres
botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los saudos de entrada y de sdida
ponianle Sempre un poco torpe, de tan ceremoniosos.

-iVaya con Dios, don Esteban! jBuenos dias!
-iBuenos diad!

-jCarambal -mird, y vio a una dama en una rga. Aunque tarde, quitdse € sombrero
cortésmente. Debi6 decir: «jA los pies de usted!» 0 «justed sga bien!», d menos. Habide
sonreido finismo la dama Algébase confuso. Habiendo reconocido en dla a dofia Claudia
de Guzman, la vecina por las traseras del huerto, tan smpética con sus canas y su aspecto
que recordabanle a su madre, ni le dio squiera las gracias por los tres jamones que dla
acababa de enviarle. Espléndida de veras. Dias atrés, estuvo a vistarlos, luego de haberles
regal ado también doce quesos de ovea, riquismos, dos carros de lefiay sais galinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorreccion. Jecinta y € irian a cumplirla la
vidtaantes que a nadie.

Volvio a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una cdientela no
pequefia donde contabanse desde pescadores y artesanos hasta delicadas sefioritas, tenia que
ser ampliay muy otra que en Palomas |a tergpéutica de uso.

Efectivamente, aqui tenian costumbre de especificos modernos, de cosas nuevas, de
acaloides, de esencias y artimafias para encascararles a las drogas € sabor. La préctica, o
séanse las sefioras (que lo sabrian por otros médicos), les ensefigba procedimientos tiles a
gue no dudian los libros. una buchada de aguardiente fuerte, por gemplo, encallaba la
bocay degabatomar sin repugnanciae aceite dericino.

Deeniase en la famacia y, a titulo de curioddad (que d ingenuo farmacéutico,
toméndola por ceo, forzébae a tenerlo todo en orden), miraba las cgjas y los frascos a fin
de conocer dgunos medicamentos que veia por primera vez. Iba anotando la dosficacion
de los activos en un hojita dd carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba a
dismulo.

As lograba bandearse, y nada ma hasta € presente. En clase de notabilidad, ya le
habian llamado a Quintanilla, donde le extirpd d dcdde una fdange necrosada, y a Torres
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de Moron para un delirium tremens; diviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los
gue venian a consultarle. Veinticinco pesetas cada vige y dos cincuenta las vidtas... jtrece
duros en diez dias!

Hoy, domingo, tocando en la iglesa las campanas, andaba la gente peripuesta por las
cdles. Apenas S encontraba a los enfermos leves en sus casas. De los de dgun cuidado, €
gue inquietdbade més era un porquero que vivia en d Altozano; agugdbanle dolores d oido.
El buen hombre, en su ignorancia, se empefiaba en que tenia una gusanera. Reconocido con
una lente, que ma que bien enfocaba dentro @ sol (ya que Esteban carecia de espéculum
auricular), habia podido verse una acumulacion de porqueria; y quitada ésta con
inyecciones béricas, quedaba el fondo nacareo y supurante de la atitis.

-iDon Esteban, que no, que no es inflamacidn, que son gusanos jV'usté que como
duermey anda uno sempre con los cerdod....

-iSi, hombre, bueno, si! |Si, son gusanos! -degabale creer d testarudo-. jPues con esto
van todos amorirsey asdir!

Sonreiase. Trandgia con la ignorancia de estas gentes. Muchos decianle que sentian un
bicho en d estdmago.

Le cambié d cadmante de laudano y aceite de dmendras dulces por otro de cocaina, y
se marcho.

Y aacabadalavidta, volviaalas cales céntricas.

Seguia encontrandose sefioras y artesanas. aguéllas de negro, con mantilla y con una
erguida dignidad que hacides caminar mirando ad sudo; éstas provocativas, con trgjes
colorinescosy muy pintadas las meillas, loslabiosy los ojos.

-iEh, eh, Esteban! jHombre, ven!
Juan Alfonso estaba con otros dos en la puertade laiglesa
Ledieron un cigarro. Quedose dli, charlando y viendo entrar la gente.

-jAdids, nifias, adios, tital -no cesaba de repetir a cada grupo de damas Juan Alfonso,
mientras | os otros quitabanse € sombrero.

Se hacia un slencio como una estela de respeto d paso de dlas, y en seguida, en este
corro y en otros, formado € més numeroso por sefiores vigos, tios y parientes también de
Juan Alfonso, resurgian discretos los picarescos comentarios ante cuadquier pastorcita que
cruzeba. Cambios de miradas rapidas, sonrisas leves, expresvas, en que Esteban hubiese
creido vidumbrar secretos dulces.
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No tuvo que adivinar, porque de sobra ibanle informando los gestos y pdabras del
francote Juan Alfonso, del audaz y rigido Macario y del pobre diablo Cascabel.

-iContra, laFdisal

-iQué guapotal

- ¢Sigue con tu primo Andrés?
-Si.

Pasaba la Fdisa, morena dmibarada, miraba a Andrés, y no obstante la expectacion de
todos, més dismulada en € corro de sefioras respetables, y de «seguir» con € dli presente
primo de Juan Alfonso, en un coquetdn jugar de ojos rendide a éste su buena voluntad.

-jAirelaHorencia

-iQué ladronal

-iY con su golpe de barrigal

-¢De Perico?

-iClaro!

-iHay quien dice que tuya, Juan Alfonso!
-iQuid jNo me ha gustado nunca, por guarral

Sumidse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreido amablemente a Perico
en primer lugar, y luego d desdefioso, y se hizo otro obligado slencio, porque llegaban
sefioras. Todo € mundo saludaba. Esteban reconocié a la hermana y a la madre de su
amigo, adtas como €, graves como reinas, y acompafiadas por € padre, que se quedd en un
grupo de parientes.

No fue obstaculo para que € hijo continuase acogiendo y contestando tiernos
homengjes. Ademés, le parecié a Esteban notar que € mismo padre recibiaos con dismulo.
Juan Alfonso debia ser, en Cagtdlar, € tenorio indiscutible. Cuantas veianle, en no sendo
sefioritas, tenian para @ una mé& o0 menos timida o descocada admiracion. Halldbase
arrogante, todo afeitado, con € pantadn de punto, d marsdlés, y @ gris sombrero de da
ancha. ¢Por qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las Unicas que
pasaban a su lado indiferentes?.. Como explicacion, tuvo Esteban que recordar 1o que en
paseos de confidencia habide dicho dias atrés € propio Alfonso: «No tenemos novias. Se
trata de un pueblo tan decente, que nunca veras a las sefioritas por las rgjas. Ni van a bailes,
ni a vidtas, las bodas las conciertan las familias, y es mgor, jno como en Sevillal, y asi
puede uno casarse cierto de que no e han sobgjeado a su mujer cuarenta mil»...
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-iChacho!, ¢eh? jTu Eulogial

Le avisaban. Acercébase esta vez una muchachota de negros ojos y labios gordos y
encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucia con tanto orgullo la ogtentacion de estar siendo
su querida, como la cruz y € caabrote de oro que caida sobre € ato pecho por larojay
enflecada pafioleta.

-iConcho, s esté de buten, ti! -la adul6 Macario, sabiendo que sempre sus éogios de
hombre experto éranle gratos d amigo.

-iPsé! -acept6 con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engdld. Su Irene presentdoase a la
viga. Cas tan guapa y menos charra que la Eulogia, traia pendientes y sortijas de maés Iujo,
de més gusto.

-«jJe-jem!» -contestd @ discreto a otra no menos discreta guturacion de su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle d esquelético Macario, dto
como un sniedro y rubio Mefigofdes, d ademan de dismulo con que afrontd € paso de
su coima. Casado y maestro de escuda (9 bien habiae tomado Juan Alfonso un auxiliar, a
fin de librarle de las clases), no era jactancioso. Vdiente y hébil, levantdbase a las once,
ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la politica y sabia mgor que nadie tdlar y
pagar la banca en d Casino, cuando poniada con su dinero Juan Alfonso, 0 en las ferias de
los pueblos inmediatos, donde estableciala con gran provecho por su cuenta Hombre
smpdtico, de gesto duro, de pdabra terminante, gozaba de omnimoda influencia Su
dominacion suave, pero enérgica, efectiva, llegaba a recdlar a sus mismos protectores, por
gemplo, ahora, ante aguella Irene, que habria quiza parecido més bonita que la Eulogia,
Juan Alfonso se crey6 en € caso de apartarse con Esteban y advertirle:

-La deshonrdé mi padre, ¢sabes?.. Luego la tuve yo;, pero me hartd, porque es una
borrica, y selahe dgjado aése.

-iTu padre!
-Si. jEl primero!

Sonaba € tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron: la misa iba a
empezar.

Esteban tenia que acabar de areglar su despacho, y parti6 con Cascabd -més
aficionado, seguin iba diciendo, a ver alas «hijas de su dma» que d cura

Grande hablador este Cascabel, y con € sonoro descuido 0 inconsciencia a que parecia
adudir su mote, era pequefin y desmedrado hasta € ridiculo. Flaco y rubio como una
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empequefiecida contrafigura del maestro, con € cud tenia ciertos bohemios puntos de
contacto, la mansa audacia trégica de éste volviase en € cinismo comico e insulso... Hijo de
una rica familia extinguida por la tiss, tosia como un desesperado, desde que a los veintitn
afhos se quedd huérfano y solo; pusose un plan de juego, nifias, juerga y aguardiente, para
cuya redizacion emprendio viges a todas las ciudades andaluzas, y en poco espacio se
aruind. Volvidse a Cagdlar, vendié la Ultima tiera, y con los once mil redes establecid
una tiendecilla de ultramarinos y licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco.
Contaba que, después de haber sido o0 pasado por un gran sefior en muchas partes, durante
las épocas de ahogo fue en Cadiz marinero, por los pueblos torero de capes, y limpiabotas
en Jeez. En Mdaga wolicitd, y no quiseron darle, por fdta de influencias, la plaza de
verdugo. En fin, conservaba su tiss en dcohol y haldbase dispuesto a no estirar la pata
mientras le quedase en d comercio squiera un sachichdn, siquiera una botella.

-Bueno, vamos, sefior médico -inquirié-, ¢Je gustad mujerio?

-iSi! -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa de ver en d
dedfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ¢como es su nombre?

-Diego; pero Cascabel esmi dias dd toreo, y entiende uno mejor.

-Bien. Decia que me ha chocado ver tantas muchachas... degres la querida de éste, la
de aqud, la de.. jtantas cas como han ido pasando! ¢ES que en Cadtdlar... son todas
aegres?

-Hombre, no. Yave usted que ha entrado también € sefiorio, y...
-iNo, claro! jRefiérome alas otras!

-Pues las otras, como las ofras.., 9§ se quiere decir la clase media, la clase bga,
tampoco, en generd: por mas que tenga su dma en su amario cada hija de mi dmay ande
la que mas y la que menos con la mosca en la orga por € Iujo y & aguel de los ricachos. Lo
que hay es que a misa de diez acuden las sefioras, y con dlas los sefiores, naturdmente; y
para timotearse con éstos y lucirse entre élos y dlas con sus rumbos, acuden también las
Sete u ocho lumias dd pueblo como moscasalamiel.

-iYa vamos! -admir6 d médico-. De modo que... en esta misa de eegancia, los dos
extremos: la dta representacion de la virtud, por una parte, y por otra... jClaro es que las
sefioras no conoceran a esas muchachas!

-¢Que no? jDe sobral ¢No ve usted que d liarse con los sefioritos de la casa han sido
todas sus criadas 0 pastoras? Ademas, eso de la dta virtud habria que verlo: jmujeres d fin,
las de abgjo y las de aribal... Y muchas de arriba, no diré que no... por feas o por d punto
de orgullo de no rebgjarse de su clase, S no han de apafiarse con parientes, que no es lo
natura, pero agunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente mas pintada, como la
dofia Juanita Gloria Marquez, hilvanada con € coadjutor de la parroquia, y como la sefiora
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de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres 0 cuatro meédicos... jMire! jEn
nombrando d ruin de Roma...! jAlli viene d marido!

Sguiendo laindicacion de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente a un sefior
gue acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la confusion en que se hallaba con
tanta gente nueva, con tantas presentaciones, reconocié en éste a un Guzmén de los que
més habian intervenido con los Mé&quez d darle a é la titular. Sdudé&ronse. Era un hombre
ato, fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia mas que en las ropas de labrador
endomingado, en d gran puro que llevaba entre los recios dientes y en d lento vy
majestuoso modo de marchar.

-iEsdl iEl mismo que vise y cdzal -afiadié bgjando € tono Cascabel-. jSu mujer le va
poniendo hecho un bosgue la cabezal jLe gustan los doctores ala hijade mi amal

-¢L-0s doctores? -admiré Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle en la noticiay
sintiéndose dentro despertar d animoso de sus tiempos de estudiante.

-Le gudtan y lleva tres. uno, a quien yo no conoci; otro, don Justo Zenara, hace sais
afos, y este don Ramén que acaba de marcharse, porque un pariente le ha nombrado no £
qué de La Corufia. Especidmente con don Ramdn, un escandao. Fueron muchos a
despedirle a d y a su familia, en Oyarzabd, y d sdir d tren dicen que los dos armaron una
juerga de adioses, de llantos, de pafiudos, que tiritaba & nuncio.

-jCarambal

-Si, sefior. Andaba loca por €; y eso que, aunque jaguetdn, era felicho. jElla es la que es
buena moza de verdad!... Conque 0jo, don Esteban, y a irse preparando; porque ya se sabe
que & médico, asi que llega, toma posesion de la barbiana méas barbiana de este pueblo.

-iHombre, por Dios!

Despidiése Cascabel, d verse cerca de su casa. Esteban continué hacia la suya
sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un pueblo de perversones, de
extrafia mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud y progtitucion; en un pueblo donde
la vida regparecia jovid y loca con todos sus absurdos, 1o mismo que en Sevilla, 1o mismo
gue en Madrid, y més acentuados los contrastes por € mindsculo conjunto, asi que sentiase
libre de las hambres y miserias de Paomas.

Sin embargo, no debia ser cierto lo que d trasto aqué referia de las sefioras.

jOh, no! jEdtas sefioras de Castellar, por encima de calumnias, debian de permanecer
tanto més encadtilladas en su orgullo y en su horor, cuanto que sus mismos hombres, y a
conciencia de dlas, para la defensa de aguel honor, de aguel orgullo, las tenian en torno la
indecencia organizadal
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Al entrar en casa, con la idea de pedir Sin pérdida de tiempo € espéculum auricular
para € porquero, se admir6 de ver d portal lleno de gente que esperaba a la consulta
Foragteros. Lo menos quince. Como cada enfermo solia venir acompafiado de dos o tres
parientes, queria decirse que iba a tener sus cinco o ses... a diez reditos. jAh, la mina que
era Cagtelar!

La sorpresa le aumentd d divisar d porquero mismo, con un papelito en la mano y muy
contento y sonriente. Fue & primero que entré tras é en € despacho.

-¢Eh? jAr pdo! jMire, don Esteban! jQué medecina agquélla, recrigtol... No se han
muerto; pero se atontaron deseguia, salieron! jy agui los tiene usted!

En & pape mostraba cinco gusanos, semeantes a grandes granos de arroz cocido, con
un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban de agitarse.

-Tiene ugté que darme, pa guardarla, esta receta. jAr pelo!, jar pelo!... jbueno yal... Fue
la mujé por ela a escape, y en ve de cuatro gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao:
«Anda y échame to € frasco, a ver S se gogan mgo los madecios..» Asin fue d minuto,
fueralos gusanos. La mujé me los acabd de quitéa con una horquilla

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado una grande
admiracion por @ éxito admirable ante aguellos forasteros que llenaban € portd.

Y Eseban, aturdido, sin decir palaora, cuando € buen hombre se marchd, tuvo que
rehacerse.

iGusanos, si! Los habia visto por sus 0jos.
La cocaina |los desprendié narcotizados.
Esto es, que se trataba de un efecto que @ no leyd jamés en libro aguno; pero, fuese por
lo que fuese, de una indgne torpeza suya, digna de haberle puesto en ridiculo, y... d revés,
convertida en triunfo por la casudidad de haber recetado un narcdtico y por la aln mayor

torpe imprudencia ddl porquero a soplarse de una vez aguella enormidad de cocaina.

El porquero y su mujer, igud que agui, habrian contado y contarian por € barrio y por
el pueblo ta victoria

johl
Fue alapuerta, y abrio, grave, estirado, comediante...; [lamo a primer enfermo.

Méas que nunca, en  migterio 0 en la complga dificultad de su carera, acababa de
gprender cuan eraindispensable una circunspeccion de farsa en los diagnésticos.
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Por brutos que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su opinidn, asi viniesen a
decirle que tenian un caiman en la cabeza.

Terminadas las cuentas pesadismas que la tenian hacia hora y media en € despacho
haciendo nimeros, dg6 la pluma dofia Claudia y plusose a guardarlo todo. A cada carpeta
rotulada volvieron los recibos y contratos, a los bolsos los duros, la plata sudta, € cobre; a
sendos departamentos de la gran cartera de hilletes, los de veinticinco pesetas, los de
cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levantd y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la cgja de caudaes. Sentia
la satisfaccion que da la exactitud. Segin costumbre, no habiase equivocado ni en un
céntimo. El numerario y sus notas convenian. jAh, pobre adminisracion s d tdento y la
actividad de ellano supliesen d corto acance del marido!

Desde los ariendos y € trabgo de bufete, hasta los més minimos pormenores de la
casa, pesaban en su responsabilidad.

Ahoraibaavigilar y ayudar, alos Srvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla por €
campaneo de llaves que pendian de su cintura, y puséonse de pie. Cinco oveas, dos
caneros. jLétimal Los examind. Los dd Gaapagar morian modorros, srviendo, pues,
para € tasgo; los de la Jarosa y los Canchales, de bacera, que, segin los médicos,
contagiaban € carbunco;, mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en cana, sdarlos
y curarlos d humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas érdenes y partio,
grave, enlutada, llena de la sencilla majestad de sus deberes.

A un lado dd portal, Ciriaco y Pedro apaeaban lana de colchones; d otro, Rosenda y
Berta rgiaban aceitunas. Investigd. Mird la lana'y @ modo de tratarla con los paos, entése
junto a las mujeres un ingante, y hébil, a pretexto de admirar las aceitunas en tamafio y
cdidad, sacO de agua unas pocas por ver S ibanlas haciendo las cinco cortaduras
consabidas. En sais pufiados hallé dgunas con cuatro solamente; se levanté y se las arrojo a
lafddaalas mujeres.

-¢Eh?... jCuidado, hijas! jYasabéis que me gustan bien las cosas! jNadie os corre!
PasO a las cuadras. Martin seguia poniéndole € vara a carro roto, y Tomason se
disponia a echarle d pienso a las borricas. A esta hora las veinte mulas estaban por los

campos, Y s0lo una, herida de una coz, quedaba ali.

-¢Vino € dbétar?
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-Si, sefiora
-¢Qué hadicho?
-Que se sigacon € vino de romero y con los polvos.

Entré en la cuadra la sefiora, papod la herida atentamente, vio que remanaba pus, y se
indigno:

-iBah, ese abétar es un tonto! ¢A qué tener esto descubierto? ¢Quiere que se infecte?...
Mira, Tomason, traete otravez € cocimiento de quing, € bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvid con lo pedido d mozo y bgo la direccion dd ama le dgo
puesto un vendge d animal.

AUn, antes de marcharse, ellaletomo alamulad pulso en unaorga
-No tiene cdentura. Ponla medio pienso.

Continud para € corrd. Sebinilla, a la sombra del parrdn, jugaba descosida con la hija
de la Torca, en vez de esar fregando los caderos. La rifi6. Menos ma que ya les habian
echado de comer a las paomas y gdlinas, todas las cuades se agrupaban en bandada
inmensay grandisma agazarade alasy cacareosy picotazos.

Ultimamente volviése a la bodega, en donde Curray otros dos apercibian para € verano
los quesos, los chorizos, las morcillas, quitindoles e moho y metiéndolos en las zafras del
acate. Aqui, su ingpeccion fue entretenida. Aunque confiase en Curra, no creia demas
intervenir un poco por si propia en la ddicada operacion. En efecto, sdlo con ir levantando
y remirando agunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenian las tres mujeres agpartados
como limpios, les descubrié d hallin, la suciedad que emporcaria € aceite comunicandole
mal gusto. Sin decir més que leves frases de advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada,
tom6 un cernadero para encima de la fadda, y con otro limpiaba los embutidos que
empuniaba valerosa con sus blancas manos nobles.. jAh, como hacianla sonreir estos
trabgos rudos y vulgares, estos contrastes de la pringue con sus dedos delicados y Ilenos de
sortijas!

Pero a los diez minutos consultd d reloj, que para mayor puntudidad llevaba sempre
en la mufieca. jLas cincol... Dg6 d trabgo, degolo todo. No solo haldbase rendida, sino
que, ademéas, era la hora en que su hdbito, desde mucho tiempo, desde mucho tiempo atras,
torndbala a la vida de descanso, de ilusion... d verdadero sefiorio. Hasta @ anochecer,
porque volvian de campo los mozos, ela recluiase en sus habitaciones, dgandole a Curra
los cuidados.
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Esdecir, vida de ilusion, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas $ vida de
nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, aln, por vez primera, que habianla impuesto a
su voluntad una resolucion trascendentisma

Y pensdndola, considerando la ta resolucion, temblaba cas... mientras en € pilon de la
cisterna, y conjabdn duro, se quitaba la pringue de las manos.

Crey0 que iban sguiéndola cuando dirigiase d fin a redizar en esta tarde aquella cosa
inustada. Cerrd la sala por dentro, con llave, y todavia en la soledad la acompafiaba una
sensxcion de seres y 0jos y gritos espectrales que intentaran contenerla... Decidida y rdpida
(jAh, s, esta vez!... jo habria de ser que jamas se decidiese!) se dirigié a la comoda sacd de
lo profundo dd cgdén d envoltorio, y cruz6 a soltarlo y dediarlo en la mesa tocador,
senténdose a espgjo.

El momento terrible, gravismo, llegaba.
Sdlo ya este esfuerzo, habia sido colosal.
Recapacitd. Desfalecia. Tuvo que reposarse.

Entero e inminente ofreciasde d problema, aqui. Enfrente tenia € crisa que copiaba
au figura, dentro de s misma, y toda derta, su dtiva conciencia de mujer acostumbrada a
triunfo y d dominio por la Smple ogtentacion de sus prendas naturdes, y sobre la mesa (y
los miraba ela con ducinador horror, igud que se miran los abismos) la blanca crema, la
pasta de carmin, los 1gpices, los cepillos... d frasco de agua quimica que hubiese de tornarle
encantos de mentira también a sus cabellos.

Si, con la horrible seduccion que a los aiismos. Hermosura de espiritu y de luz de
intdligente dignidad, la suya, més ain que de lineas y matices, nunca, y dguiendo as la
limpia tradicion de su familia, de las sefioras todas de este pueblo... nunca habiase pasado
squiera una borla de polvos por € rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y
pastoras que hacianse publicas perdidas indecentes, parecida... € paso ala prostitucion.

iiA laprodtitucion!!

Y, sin embargo, volvian sus 0jos a caer sobre € espgo; y édte, dli enfrente, no menos
implacable que en dla propia la conciencia, devolvida la crud verdad de su fisca beldad
marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de sus palidos |abios, asperosy secos...

¢No seria é, quiza, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado linda y joven,
para que de otra pudiera empezar a interesarse mas que en una competencia de frescura?...

Temido, ciertamente; clavabasele en @ corazon € temor, y caia de nuevo € ansia de su
mirada irresoluta en los cepillos, en los |gpices, en d frasco, en la pasta de carmin... en todo
aquello tan higtrionesco y bochornoso que con gran secreta habia traido la fid Curra de
Oyarzabd.
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Suspenso d pensamiento en la decison, cerrd los ojos y quedd desalentada con los
codos en lamesay lafrente entre ambas manos.

B passdo empezd6 a dedfilar por su memoria, como una explicacion que era
judtificacion d mismo tiempo, Ramén; Justo Zenara, antes Hipdlito; y primero ain que
ninguno, € juez. jSus amantes

¢Tavolos por vicio, por misera y ruin coqueteria?... jNo! Los tuvo por talento, por
serenidad, por diplomacia.. por un noble inginto de superiorided, més tarde, que
impulsdbala atratarse con personas distinguidas.

Casada con € buenazo Anselmo Cayetano, incgpaz en la vida, en la vida tan dificl y
complga, de toda eficaz resolucidn, €la, desde € primer momento, habiase visto forzada a
asumir la dta direccion de los negocios, y en d principa, en € respectivo a agudla
testamentaria del pobre sobrino tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su
hija, y que habiaes hecho encontrarse mangjando desde luego y disfrutando como propio
un cegpita importantismo, nadie sno la divina Providencia y dla con la oportuna
seduccion del juez, redizaron & milagro.

Alzo6 lafrete Mird laestancia

Humana mujer en & fondo, no podia negar que su carne habiase estremecido de ddlicia
con edtas aventuras a que arastrabanla, no obstante, las ansas dd espiritu. Mas, ni un
detdle de trivid provocacion en su persona, en su conducta ni en sus cosas, habia jamas
menoscabado la orgull osa autoridad de gran sefiora en que supo mantenerse.

Este era, por gemplo, € departamento de la casa que mas y més dulcemente pudiese
hablar de sus migerios, y ¢donde estaban los lujos frivolos, las sedas claras, las amplias
lunas, los divanes de indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de la menor gdanteria®...
El sadn, herencia sefiorid de los abudlos, con sus muebles de damasco; € tocador, con sus
vigas dllas y su mesa de caoba, y € lecho, en  hondo dormitorio, antiguo, conyugd,
enteramente serio y respetable entre los sombrios tonos del paosanto y bgo € crucifijo de
ébano y marfil... jOh, dla podria afirmarle d mundo entero que sempre, sempre habia
sabido con sus amantes comportarse con tanta 0 mas dignidad que con su marido, como una
augusta emperatriz, Sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los dgidos momentos de
pasion, su gravedad de gran sefioral ...

Hermosa (volvia a pensar, mirando nuevamente las cgjas y los frascos), habiase hecho
adorar, ante todo, por la majestad en que envolvianla su dma inmensa y sus estirpes. Para
e mismo Ramdn, a quien ya habia conocido no chiquilla supo confiada vy
despreocupadamente hacer méritos de lo que otra necia habria juzgado defectos y tachas de
la edad; empezaba a perder € rosa de los labios, y no se los pintd; empezaba a encanecer su
pelo, € tesoro negro de su peo, y lucié los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, més ta
vez con su nueva y meancdlica beldad de otofiera rosa; pudo haber recurrido a lujos y
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perfumes, y prefirid eta auseridad sencilla y estos honrados efluvios dd pan y dd acete
gue en las manos, en las ropas dejabala d trabgo.

Pero... jah, € espgo, ahoral Hacia de aquello sete afios, y tampoco en fechas taes se
podia decir Ramén ningun chiquillo. Esteban, este don Egteban, dl...; y a €dla desde
entonces € tiempo la habia inferido hatas injurias, la imagen, d otro lado dd crigd,
seguia sarcadtica indgtiéndola en que ya era cas blanca su cabeza, en que su frente y sus
meillas eran lividas y opacas..., en que € menor desdiento acentudbaa en € rostro una
fatiga prematura y en que hasta sus grandes 0jos, en otro tiempo tan intensos, mostraban un
como anémico cansancio tintado por labilis..

En un impulso de rebedia contra € destino, lanzd su mano a la pasta de carmin; pero a
otro impulso, en seguida, laarrojé.

Td lucha no era nueva, por mé que hoy un nuevo afén hubiérasda cas resudto.
Llevaba quince dias preocupadisma, desde que una tarde le hablé en las tapias d joven
matrimonio, y crey0 advertir que Esteban acogida smpdticamente sus miradas, desde que
otra tarde volvid a verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre € forrge..; y
llevaban cinco dias agui, estos frascos y estas cgas, Sh que lograra la indecisa vidumbrarle
solucién d conflicto de su debilidad sentimenta con sus reparos.

La obsesidn suya oscilaba entre dos planes: llamarle asi, a médico, como dla era, ®n
el eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, invitarle d té todas las tardes,
intrigarle y envolverle, por Udltimo, discreta, muy discreta, igud que a los demas, en los
encantos de su educacion finisma y en las grecias aristocréticas y sdectas de su dma;
llamarle asi..., 0 rguvenecerse y lograr 1o mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego,
con e halago de los jos.

Y como no podia, como no sabia resolverse, como no acababa de resolver nunca...
azb6se del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¢Por qué, después de todo, € joven
meédico condtituiada esta tortura?...

Tradicion. Algo que habia pasado a ser derecho de dla, respetado y sancionado en
Cagdlar. En dias lganos, Curra, la fid criada, habida dicho: «Si, mi ama; se sabe, corre
por ahi que es usted la amiga de los médicos». Alarmada d pronto la sensata, tard6 nada en
advertir que no por elo habia perdido € respeto, la suerte de veneracion que rendianla €
pueblo y los parientes. Habia sido a la sazén «la amiga» de dos médicos, y lo fue ad poco
dd tercero... ¢Por qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que pudiese
respectar a la publica opinion, antes € dgar de serlo se la apuntaria como veez, como
fracaso?

Sno que d conseguirlo a codta de la farsa, repugndbae a dla misma, tad que una
progtituida renunciaciéon de dignidad, y expondrida entre las gentes d ridiculo... jAh, la
transfiguracion de juventud!... ¢Qué iban a decir, qué extrafiezas no fuesen a sufrir sus
cufladas, sus sobrinas, su marido, sus criadas, las primeras, d verla eda tarde sdir dd
tocador desconocida, asi, de pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, con
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el pelo de azabache?... ¢Qué iria a pensar & propio don Esteban, tras de haberla vido ya en
e huerto?.. Vendrian explicaciones dificiles y tumultuosas a todo d mundo que tuviese
adgin derecho a preguntar..; vendrian, acaso, burlas y sonrisss.., piadosas
condescendencias de desprecio, hundiéndola en € corazdén sus pufidadas, y hundiendo d
acazar de su orgullo entre...

Seirguid. Llamaban fuera

Pronta a recoger aguellos trastos de vergiienza y de impudor, por 9 fuese su marido,
quedd en escucha nuevamente.

-Doia Claudia, ¢puede usted?... jSoy Curral

-jAh!

Se acercl y entregbrid la puertade lasda

-¢Qué?

-iQue estén ahi los médicos!

- ¢Qué médicos? -inquirio aturdida dofia Claudia, en laaucinacion de sus «espectros».

-El médico y la médica nuevos, que vienen de vista -explicd Curra, con cautelas en la
voz-. Leshe dicho que no £ 9 esta usted, por S no quiere recibirlos.

Pasmada |la sefiora..., en un arranque impetuoso, decidio:
-Si, mira; ¢donde estan?

-En € despacho.

-iPasaos agui!

Corrio, dgando la sda franca, cerrando bien la vidriera que en € tocador habia de
adarla, hasta guardar «agudlas cosas»;, y tan pronto como las embutid en la comoda,
digplsose a dir sin cambiarse de vedtido, Sin tocarse squiera ni humedecerse la cabeza, a
pesar de que € agua oscurecia las canas por un rato. Ya que la casudidad venia en su
auxilio, la brava y noble decisén quedaba firme jnada de mgunjes! Verida asi, ahora y
sempre..., ante aquellamisma mujercita suya, linday joven... ¢Qué importaba?

Abri6 y s presentd serena, protectora, sonriente.., con agudla facil adaptacion
emociond que permitidla entregarse a cada nueva ocupacion, a cada nueva Situacion, con
dmay vida.. lo mismo a curar betias y limpiar quesos y chorizos (jah, Unicamente, tras la
puerta, habiase llevado a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue todavial, jy no!) que
d plantearse las més asiduas cuestiones en laintimidad de su conciencia
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Volviaaser ladulcey poderosa gran sefiora, ameble, afable:
-iHola, dofia Jacintal jHola, don Esteban! jTanto gusto! ¢Cémo va?
-Bien, ¢y usted?

-Perfectamente. Contentisma de verlos. Siéntense; tengan la bondad de sentarse. Y.
Jme perdonan?... i Ibaatomar € té esmi hora por lastardes! ¢Unataza?

-Oh, gracias. jNo se moleste!

-Moledtia, ninguna, por Dios.. jMira, Curra, Srve d té también a los sefioredl... Es
decir, amenos que ustedes prefieran café, dofia Jacinta, 0 don Esteban.

-No, no, té. jGracias!
-Pues, un momento. Con permiso.

i también, quiza a sscar de dgin amaio las gdletas, y Jacinta y Esteban se
miraron sonrientes. Sin  decirsglo, modrébanse la extrafieza mutua de la amabilidad de
todos los sefiores de este pueblo, de la mania por decirles a dlos «dofia» y «don», y de
aquella costumbre de los convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban
después de las comidas y los que le ofrecian en los Casinos y en las casas, igud que en
Palomas € sefior Porras, habia dias que sdlia por seis o Siete.

Dofia Claudia, en efecto, volvid con unas bandgas de gdletas. Siempre hablando,
ayudando a Curra a disponer las tazas, advertiase tarde de que, por su imprevision, los dos
jovenes habian ocupado los asientos que daban espaldas a las rejas. No la quedaba otro
remedio que sentarse a plenaluz... en una cruda exposicion no favorable.

Mientras servia, Curra, que habia charlado también con Nora por las tapias, informé a
«dofia Jacinta» de una nifierita que ésta queria tomar para Luisin; sela enviaria

Y patid Curra, quedandose € matrimonio y dofia Claudia conversando acerca de las
casas, de la mda sarvidumbre, de la vida en Cagtdlar. Buenas impresiones, los dos recién
llegados. Contenta, muy contenta «dofia Jecinta»: familiass de tan esplendidez como la
propia dofia Claudia, ibanla abrumando a regaos, que lallenaban la despensay € corrd.

-iAh, pero sobre todo, sefiora, usted!... Ayer han vueto con més lefla sus carros.
iGracias! jNo sabemos ya cdmo agradecerle tanto obsequio!

-Bah, dofia Jacinta, d§ese de gracias. Los regalos es naturd que se les hagan a los
médicos cuando estan recién venidos, porque entonces se hdlan desprovistos en unos
pueblos donde de todo se carece. Y usted, don Esteban, ¢qué ta lo va pasando?... jAh, s
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posible nos fuese, para ustedes también, para los hombres, que estan acostumbrados a otras
cosas, volverles lavida menos ingrata que en ese aburridero dd Casino!

-iOh, no, no, sefioral jMe va muy bien! -repuso Esteban, bgo @ hondo mirar de dofia
Claudia

-¢Bien?... jImposblel... Habra encontrado a los amigos ago toscos. jUstedes, los de
poblacion, suefian otras ilusiones!

Seguia mirdndole y sonriéndole con un recondito interés que Esteban y Jacinta ponian a
cuenta del maternal caracter generoso de ladama, y ésta corto d fin:

- ¢Son ustedes de Sevilla, creo?

Explicaronla. De Badgjoz, €, y habia estudiado tres afios en Madrid; Jacinta, nacida en
Barcdona, recorri6 muchas ciudades con su padre, ingeniero militar, teniente corond.
Contd en seguida dofia Claudia que habia vigiado un poco: a Cérdoba, claro es, por ser la
capita, frecuentemente; a Huelva, a Cadiz y a Mdaga por los bafios, y ademés, una vez, en
e Ultimo verano, a Oviedo: tenia dli a su hija Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin de que
viviese menos aburrida que en este Cagtellar empecatado. Inés, que por estar Igjos venia de
tarde en tarde, educabase con su tio don Lucas Bernabé, director del Banco del Nervion, sin
hijos, y cuya esposa erala hermana mayor de dofia Claudia

-iPobre, pobre nifina mial jLa quiero tanto!... Y ya ven, Unica y verme sn dla
iHorrible, horrible!... Mas ¢como, por Dios, ahora que empieza la criatura de mi dma a ver
el mundo, traerlay enterrarlaen un desierto?

Enterneciase hasta € punto de atgar con € pafiueo una lagrima invisble, y Jacinta, Sin
querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntdndola § habia tenido mas familia Si;
habia tenido otro hijito, que muri6, y luego abortos.

-iLo menos seis abortodl... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido una desdicha. jAsi
-afiadio mirando a Esteban estoy destrozadal

Habil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender d médico las posibles
diferencias entre los encantos de su belleza mustia y las lozanias de su mujer. Mas no pudo
recoger laimpresion de Esteban, porque entraba otra visita.

Una sefioray un joven.
Doria Claudia presento:

-Mi cufiada dofia Antonia; mi sobrino.

Estrambdéticos de veras, y d sobrino sobre todo; lacio y largo, lucia un bigote y una
barba de cuatro pelos, que le colgaban como s acabara de bafiarse, y habia entrado con la
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boca abierta y & sombrero encasguetado hasta los hombros; traia en una mano wna bellotay
en la otra un cortaplumas; sentése no cerca de la mesa y quedd con la boca abierta, con la
cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando entre los mudos, sn
embargo, edtiraba los pies y uno pisaba a plomo la fada de su tia, quien hubo de avisarle
quitadndole & sombrero.

-iHombre, Alberto! jEstamos en visital

El, que habia permanecido mirando a Esteban fijamente, varid los ojos en un répido
gesto de etornino y siguié igua mirando a dofia Claudia, fijo, estUpido...

-iGuarda esas bellotas, hombre! jAh, € pobre Alberto! -disculpd la duefia de la casa.

No les hizo fdta més a Esteban y a Jacinta para entender que era un imbecil; decido
todo, y con triste sombra de €l ocuencia, en su figura, en su expresion.

Confirmabalo, ademés, @ aspecto de la madre. Bga y gorda, tenia los ojos redondos, la
cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que € negro trge de percd, y miraba también a
médico con una especie de memez sumisay bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacia ma las digestiones, padecia
mucho de higtérico, de flatos y dolianle todos los «gliesos». Ademés, sufria jaquecas a
menudo y herpetismo a temporadas. Rogabde que fuese a verla, y Esteban |0 prometio,
suponiendo, dada tanta cosa, que fueraa ser su crénica enferma para tiempo.

-Oye, ecucha, Claudia, mira bien -exclamé tras un silencio, en tanto € médico anotaba
su direccion en € libro de vidtas-. Me estoy fijando en como se parece este sefior, savo en
gue esmas joven, atu hijo Gil, que en paz descanse.

No respondié la cufiada, mirando a Esteban con no se supiera cud desagrado de la
comparacion, einggio la otra

-Pero que jmucho!, jmucho! ¢No?
-Si -accedié de maa gana dofia Claudia, ya molesta con mostrar estos parientes;, y
anadio, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en meancdlico misterio de

bondades-. Td vez hay en usted una grata semganza con mi hijo, y por eso me ha sdo
usted desde luego muy Smpédtico..., muy Smpético.

-Gracias -correspondid € médico, en ligera turbacion bgo aguella mirada carifiosa:.
jUsted también nos ha sdo smpética en extremo!

-Y td vez por lo mismo -sdt6 Jecinta, ingenua-. jEs particular!... Siempre, d verlaen €
jardin, mi marido me lo ha dicho: «jComo me recuerda a mi madre esta sefioral »
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Hubo una inmutacion y una sorpresa en la faz de dofia Claudia, que miraba a Esteban
de modo indefinible, y éste confirmd:

-Escierto. jSe parece usted ami madre!
-iA sumadre! ¢En qué?
-iEnlacara, en € pelo blanco, en laedad... en todo!

Contra lo que podria esperar d matrimonio, a estas halagadoras frases sucedié un
fatidico slencio.

Unicamente habia lanzado triunfal la simple dofia Antonia.

-¢Eh? ¢S digo yo? jTe pareces a su madrel... jy usted a mi sobrino! jTrae, Claudia, trae
€ retrato, que lo vean!

L g os de obedecerla, limitose la dudida a preguntar con acento [Ggubre:
- ¢Qué edad tiene su madre, don Esteban?
-Tendria ahora... sesenta afios. jMurié la pobre!

Y como la penosa evocacion hizole bgar los ojos, no advirtio € nuevo y terible
centelleo de lividez que le causd a la dama la respuesta; pero oyd que la madre de Alberto
comprobaba:

-iAh! jTresmas que tu!

Sobre la mudez sombria de dofia Claudia, que respiraba mal, y cubierta de un frio sudor
pasdbase a menudo € pafiuelo por la frente, redldjose la conversacion a necio y ya libre
monologar de dofia Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y pretendian en vano explicarse
la extrafa Stuacion. ¢Habriase puesto enferma la sefiora, 0 apenarida € recuerdo de su
hijo?

Pero la explicacion se le ofrecié sibita a Esteban con un nuevo persongie que llegaba, y
aquien también la medio muerta dama presento:
-Mi marido.

iAh, Dios santo!.... jEl! jAqud!

Aunque d venir a la visita no ignoraba Esteban que @ duefio de la casa llamébase don
Ansemo Cayetano, tenia aln, con respecto a pueblo entero, una confusén e nombres y
personas que impedide relacionar unos con otras, mas s por € nombre habia perdido la
nocién de este sefior, no asi por su presencia, que inmediatamente [o evocd agudlo de «a
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cabeza hecha un bosgue», que le habia contado Cascabel cuando le encontraron € domingo
camino de laplaza. Y s € don Cayetano era éste, y ésta dofia Claudia su mujer..., éta, esta
dofia Claudia, esta obsequiosisima vecina de la lefila y los jamones... jera, tendria que ser la
amiga de los médicos!

¢De d también..., en desgnio y esperanza, Sn que dgnificasen mas sus regdos, sus
bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas, tomadas torpemente por un filia
afecto dd que habrian ddo justa explicacion las diferencias de edad y los familiares
parecidos?... Pero, entonces, ¢qué desiluson, qué desengafio de feroz insulto formidable no
habia acabado de inferirlad compararla con su madre, poniéndola de viga?

Las aruges y las canas, la ancianidad de eta mujer, acusadisma en su lamentable
Stuacion presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de una indignada repulson, que
todavia aumentaba por insolito contraste la fe respetuosa que ad compararla con su madre
habida rendido... jno, no! Deploraba aquella semganza. ¢Como parecerse a la faz santa de
su madre lainnoble faz de esta inmunda viga lujuriosal

Un momento después, partian.

-jCarambal -manifesd Jecinta, apenas en la cdle-. ¢Verdad que es rara esta familia?...
El sobrino y la cufiada, tontos, @ marido un mentecato; la hija Unica en Oviedo; y dofia
Claudig, tan redicha y animosa, y tan desigud, d mismo tiempo, que por € recuerdo dd
hijo que perdi6 no ha podido ahorani sdir a despedirnos.

-iVerdad! -repuso Estebart. jBastante raral

Habria deseado decirla la razon de lo ocurrido, y se contuvo. Para la intimidad de
ciertas emociones de demasiada crudeza 0 de excesva estupidez, los candores de Jacinta
ingpirébanle respeto.

Dofia Claudia sufrio una grave criss que la retuvo en cama dos dias Sn comer y sn
dormir.

No consintio que € medico laviese.
iOh, d asombro del marido..., ella que tanto por nadalos llamaba tiempo atrés!
Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguismeas, habia encontrado que era llegada

la ocasion de traer de Oviedo a Inés, de casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco,
enfin, delanifiade sudma
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El edificio de las escudas, nuevo, azado con planos del arquitecto provincid, y bgo los
auspicios del poderosismo sefior don Inddecio Mérquez (padre de Juan Alfonso), que
gecutaba cuanto bueno y malo pudiera gecutarse en Castdlar, tenia d fanfarron aspecto de
un palacio. Su larga y dtisma fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas y
balcones, destacabase alln més que la de la iglesia, asi que se miraba d pueblo desde no
importase qué lugar de la campifia; y sSin embargo, dgado a la mitad por congtruir, no tenia
més que tres salones superpuestos, sin encaladura a exterior, donde alin veianse los hondos
agujeros que habia dgjado € andamigje, y los muros de arranque, por la parte de atras, que
habrian de haber condituido las magnificas viviendas para las familias de la meestra y €
maestro.

Estos, por lo pronto, agotado € presupuesto de las obras, quedaronse sin casa. Durante
los primeros cuatro afios, las nifias concurrieron a un saén, los nifios a otro, y en d dltimo
estuvo funcionando € Juzgado y parte de las oficinas del Consgjo. Pero desde hacia dos, y
a consecuencia de ser chico y malo € Casino, causa por la cud dio la gente en concurrir a
una especie de titulado Circulo Republicano, que hubieron de fundar Pablo Bonifacio y
Gironza € dbahil, tuvo don Inddecio Maquez la fdicisma ocurrencia de partir € sddn
ato en tres, por medio de tabiques, reduciendo ali ambas escudas y d Juzgedo, y de
ocupar los otros con d Casino Principa, a cuya regia y moderna ingtdacion contribuyd con
su dinero.

«jOh, oh, este hombre!» -decian admirados los vecinos, viendo las paredes repintadas,
los muebles nuevos, la mesa de billar. Y d golpe fue terible para € estlpido y tenaz
republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza, que viéronse inmediatamente
abandonados por € publico versdtil.

Durante d dia,  sdon bgo, de billar, de tute y de tertulia, estaba animadismo; durante la
noche, la banca y la ruleta, establecidas en € piso principd, y asmismo confortable. Tenian
buenas vidrieras las ventanas y bacones de todo d edificio, excepto los de arriba; y era que
por llenarse agquelos agujeros de la fachada de aviones y murcidagos, los habitudes de
Cadino, adiestrandose en la caza, matébanlos d vuelo y rompian a tiros los crigaes. Al
anochecer, y especidmente en primavera, formabase en la plaza un escopeteo de mil
demonios.

-jHombre!  jHombre! -asomdbase dguna vez a gritar € juez, con precaucion.
iHacedme € repijotero favor de esperar a que uno acabe!

-iQué jYahan sdido los chiquillog! jYaanochece!
-iPero yo tengo que hacer!

- ¢Qué haces?

-Trabgjar.

-jLodgasy te bgas!
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iPlum!

Al disparo, € juez se entraba més que listo; y un minuto después, velasde gparecer
también con su escopeta.

iPlumbal
jAirel jEl dltimo crigtd veniase d sudo!

A la sda bga, que diaiamente limpiaba € conserje muy temprano, no empezaba por
las mafianas a acudir nadie hasta las once.

Ramoén Guzman solia ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su paso de hombre
menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dabale d amplismo saddén un par de vudtas,
mirando cada cosa y complacido del buen orden de los tacos, de las mesas, de las dllas.
Barrido y regado € piso, la luz entraba por las sais ventanas esparciendo en la soledad
interior una paz conventud. Algo vigo, dzdbase negro y grave d piano en un testero; €
otro, con & modtrador y los anaqueles dd despacho, lucia la radiacion de las bandgas y
botellas.

«jOh! -pensaba Ramdn, bgjo los dtos techos y ante los cuidados del consarje-. jQue asi
se arregle esto para que Bnto vago lo ensucie en todo € dia, y para que aqui se diga tanta
estupidez!»

Querido para d s0lo; y a lo sumo, para tres 0 cuatro mas de los que, acerca de mil
cuestiones trascendentales, arte, politica, problemas internaciondes o socides, le
escuchaban su opinidn. Su casa le abrumaba, con nueve hijos, y con aguellas bdvedas que
cas |letocaban la cabeza

Sentabase, por Ultimo; pedia café, lidbase un cigarro, de la petaca perfumada con paitos
devainilla y poniase aleer El Imparcid.

Cobraba arigtocrética aureola entre € humo de cigaro y de la taza. Usdba lentes.
Vedia de luto, con chdinas que le cerraban € escote del chaleco, prestandole apariencias
de cura protestante; y aunque no contaba més que treinta y Siete afos, desde hecia muchos
tenia completamente canas la artistica melena que emergia en torno a flexible sombrerito y
la gran barba gpostdlica que le llegaba a esterndn: aprecidoasde, no obgante, la relativa
juventud, en la pdida tersura dd cutis, en la negra viveza de los ojos, y en la totalidad del
rostro, en fin, de poderoso, agudo y &gil.

No se llamaba smplemente Ramén Guzmén, sno Ramén Guzman y Marquez Alvarado
de Rio y Pérez Gil Snchez dd Cadtillo, sin contar otros seis 0 Sete ilustres gpellidos que
contenia su gecutoria; y por los cuatro costados era mas hidago que los demés Guzmanes
y Marquez de este pueblo y que d propio tio de todos, conde y senador y hasta millonario
por caprichos de la suerte. El, en cambio, tras agunos intentos politicos en Granada 'y en
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Madrid, cuando estudié hasta la mitad su carrera de Derecho, se casd y habiase retirado a
ostracismo de este Cagtdlar, para ir con toda dignidad engendrando una copiosa familia de
hidalgos herederos e ir viviendo modesta, pero hidagamerte, de sus rentas.

Nadie como é sabia no descender jamés a los plebeyos menesteres. Nadie como €
sabia tener los dientes limpios, las ufias limpias, y limpio € trge que servide igud paa
fietas y diario, a fin de aparecer d publico en todo dia con plena respetabilidad -bien d
revés que sus parientes, muy peripuestos y curss los domingos, y de botazas blancas y
marselléslo demés de la semana

Ni cazaba ni iba d campo, como €elos iban con pretexto de las fincas, y, en redidad,
para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento y por estirpe, pues jamés
perdonariase la splica de humillacién ante una puerca pobretona, gparte de que hasta le
causaba horror la idea de tener bastardos descendientes, no tenia mas noble ocupacion que
un rato de billar y la lectura de la prensa: d despertar, en la cama misma, se leia La Epoca;
luego, aqui, El Imparcial, El Liberal, enteros, y dgo de El Pais, por no ignorar lo que
pensasen |os necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porgue muy pocas personas a estas horas venian ainterrumpirle.

Otro de los que solian llegar era Alberto, € pobre primo tonto, que se apartaba hacia un
rincon, pedia café, abria la boca y permanecia inmdvil mirando las golondrinas y guirnadas
pintadas en € techo.

Otro era Frasquito, € discretismo Frasguito, primo doble de Ramén, asi por parte de
los Guzmén como de los Marquez. Se sdudaban, respetédbde Frasquito a Ramon su interés
por la lectura, pedia café junto d piano, y poniase inmediatamente a eecutar preciosas
habaneras. Hablaba poco, no cazaba ni iba d campo, usaba barbita negra, vestia sempre
también como Ramon, de sefiorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermancs y
sn mucho capitd, y poseia una actividad y unas habilidades para todo que hubiéranle
llevado lgos de haber podido pasar del bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias
y a las artes, proyectaba 0 congtruia pequefios globos y aeroplancs; tocaba @ piano, d
violin y la bandurria sn saber misica; pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros
a Oleo, habitaciones d temple, crigtdes con dbaydde y aguarrds, dgéandolos llenos de
grecas y de cifras igua que los de féorica..; y cdao es que con su amabilidad y tantas
aptitudes, le traian loco de trabgo los parientes. Ultimamente, habia pintado una Purisma
para d estandarte de la iglesia, y sus primas, las Hijas de Maria, le regdaron un dfiler de
corbatay un jamén.

Otro de los que habitudmente tomaban su café por la mafiana era @ propio y
poderosismo don Indalecio Marquez. Pero a éste, rey del pueblo, listo como un digblo, y a
pesar de sus cincuenta y nueve afios, smpético y jovid como un chiquillo, rendide Ramoén
sus pleitesias con sumo gusto. Dejaba de leer d verle y conversaban. No € sabia € porqué
de su afecto mutuo. Grande, hercileo, don Indaecio, y con su fina ropa de buen sadtre llena
de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambigba de trge hasta
romper otro, lucia una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde y amarilla, en las cercanias de
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la boca y la nariz, por € tabaco, y modraba en las manotas sucias las ufias negras,
lamentables. Contraste uno de otro, asi por lo que atafie a la riqueza cuanto por lo que
respectaba a sus gustos y dficiones, resultaban, sin embargo, confiadismos amigos. Don
Indalecio no solo le consultaba a Ramén las cosas de politica, en d circulo de hombres
s=ios, Sno que considerdndole, ademas, como un Ultimo enlace de juventud, en su perdida
juventud, que le impedia pregonarlas entre jévenes, le contaba sus conquistas. Asi, Ramdn,
antes que nadie, habia ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cudes
permanecian en € secreto. Por gemplo, una vez, don Indaecio, Sempre con su sonrisa
fanfarrona y dominante, hebide referido € chasco de su propio hijo Juan Alfonso,
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaguero, ya deshonrada por é cuando apenas
cumplié los catorce afos la muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castelar,
igudmente lo conocidé Ramoén de los primeros. tratdbase de una tierra de catorce mil redes
regalada a una viuda muy decente por acostarse con su hija, preciosa morenota que estaba
ya para casarse, y que se casO... seis dias después -tomando inmediatamente posesion de la
finca con acuerdo y gozo dd marido; y era lo singular que éste, medio riquete ya sobre
aquella base, d nombrar la cerca ahora, y sguiendo la denominacion que habiada dado
pueblo, decia también la cerca de la virgen...; y era lo més singular, todavia, que € marido
y la mujer habianse mantenido en un respeto de honorabilisma conducta, como antes,
como cuando fueron novios, luego del sucesn. S dla se cruzaba con don Indaecio por las
cdles, bgaba los ojos y limitdhase a decirle pudorosas «jVaya usted con Dios, don
Indalecio!...»

iQué de cosas de éstas pudiera é recordar en su pasado, y cudntas masteniaalavigal

Pero las charlas de td intimidad, que Sempre oia Ramodn con interés, no podian
sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. Deshaciase luego la tertulia
entre d hambre y la languidez de mediodia, y un ruidosismo bostezo de tonto Alberto,
ala congantemente solo en d rincon, pelando sus bellotas, venia a ser como la sefid de
cien bostezos.. Todo € mundo abria la boca, cesaba @ buen Frasquito de tocar las
malaguefias, y desfilaban acomer...

Habia que ver d gozo, la satisfaccion con que después de la comida, € mismo persond
de antes, aumentado por Juan Alfonso, por @ notario y € boticario; por € cura, por don
Anselmo Cayetano y sus parientes, por € maestro de escuela Macario, por Cascabel, por
muchos mas... sentébanse a las mesas. Fumaban, reian, dabanse bromas. Mostrébanse todos
contentismos, rozagantes, como bien mantenidos animdes, y dijérae que en las
cucharaditas de café iban absorbiendo € dixir inmortd de la degria.. -y no era asi; esta
aegria, con € café, habiase agotado antes de quince minutos... y las moscas empezaban a
pascar entre d dlencio por encima dd azlicar y las tazas llenas de pavesas...; un primer
bostezo, de Alberto o de cuaquiera, daba la sefid de otros bostezos y del horrendo fastidio
de la tarde. Unos se volvian a sus tareas, otros jugaban a tute, y los més, en grupos, ya d
fin de categorias cdificadas, se iban de paseo d camino de la fuente de Corozo, por la
Cruz...
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Egteban, agunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramon Guzman, se habia
extraiiado de ver enfrente de la Cruz y entre € ramge espeso de una huerta las cornisas de
un chalet.

-¢De quién es? -inquirio, pensando que Juan Alfonso contestase: «jMiol», igua que
todo lo que valiala penapor rico o por hermoso.

La vivienda aguédlla, verdaderamente, aunque ma vigta desde fuera, en lo profundo de
las frondas, parecialo mas gertil dd pueblo.

-iBah, de nadie! -contestdle Juan despreciativo-. jDe un tiazo!
-cPequien?

-iDe nadi¢ jDe un cudquieral -confirmd Ramon Guzméan. jAhi vive d Colita, un
torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha querido  hombre
retirarse!

-iNo, que le han retirado los toros a cornadas! -cerrd Frasguito no menos desdefioso.

Y como no le concedian otro interés, y aun parecia que molestébales hablar de
torerucho, Esteban reddjose d silencio.

Llegaban a la fuente dd Corozo, en un repliegue pintoresco de montafias, adonde no
obgante la digancia solian ir criaditas y mujeres con cantaros, por un agua finisma
excdente..., y hasta que iba cayendo @ sol no volvian haciad Casino.

Eso i, d Casno, la terraza dd Casino, marcada ante la puerta y las ventanas por un
ancho acerado de granito que adornaban macetones de evonimos, lo mismo que en la Corte,
cobraba entonces su mayor animacion. Sobre todo, los dias en que, como hoy, los
periodicos habian traido abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Cdérdoba, de
Bujdance, de Mortilla, de incluso d tan proximo Oyarzébd, daban cuenta de una cas
revolucion obrera en la provincia Ademas, habia habido en Madrid dos crimenes
horrendos. wno, d de un valiente de oficio que hirid en una taberna a cinco hombres; otro,
e de una demana inditutriz que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su
duefio, d marqués de Campoblanco, le mat6 y se suicido.

Cuando llegd Egteban, que en la Cruz se habia apartado de los otros para vez sus
enfermos, @ amplio corro discutia € segundo crimen. Ramon Guzman, con Juan Alfonso,
Frasguito y varios mas, entre los que se contaban sus tios y gentes de respeto, Ilevaban la
voz cantante en defensa de marqués, o lo que es igud, de la aristocracia y de todos los
burgueses derechos consagrados, d maestro, € farmacéutico, Cascabel, Zurrén y Pepe €
barbero, con € mudo asentimiento de agunos infdices, defendian a la demana Eran, sn
embargo, los verdaderos campeones Ramon Guzman y & maestro, € docuentismo y
enérgico Macario.
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-Bien, yo dirmo -decia Ramon tremolando sus lentes en la mano diestra y haciendo
nerviosamente temblar en la indignada emocion sus barbas gpogtdlicas que una mujer
mayor de edad, puesto que hace constar La Epoca que tenia veinticinco afios, extranjera,
conocedora de las cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por
Paris..., ni es l6gico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia de
aquello que se hacia entregandose a un casado. ¢Por qué cedio? Por sacarle los cuartos a
marqués, sn mirar que exponia la tranquilidad de una familia ¢Por qué, después, hubo de
matarle?... Por ira, por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotacion. jLa
hazafia, pues, no es mé& que un bgo crimen repulsvo, de ambicion y de intento de
chantage!

Prodijose una explosion gprobatoria en muchos dd concurso. Ramén Guzman, no
obstante su pecho escudido, tenia una aguda voz de clarinete que imponia sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponia Macario de una voz de corneta,
intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y tumultos.

-Y yo contesto -proclamé atrayéndose la atencion de todos desde luego-, que S esa
infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocia € md que podia causarle a una
honorabilisma familia d entregarse, tampoco € jefe de ésta, mayor de edad, debia
desconocer @ dafio que fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrandola,
haciéndola un chiquillo..., y lanzandola en seguida a desamparo, Sn recursos, y cuando
ella embarazada no podria en ninguna parte gercer su profeson. A dla, como amante y
como madre, asstida @ derecho de defensa 0 de vengarza de éla propia y de su hijo; d
sefior marqués fdtabae hagta la condderacion de humanidad que pierde quien se niega a
todo como hombre y como padre. Hiena, mas que hiena, porque ni las hienas dgan de
querer a sus cachorros, encontrése a una leona que le aplasté bgjo su garray a quien todavia
parasi mismale sobr6 € corge de matarse.

Hubo otra exploson de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que tenian @ pueblo
lleno de chiquillos por reconocer, futurosy andnimos pastores'y porqueras, protestaban.

-iCaile! ¢Y quién demuestra que fuese € embarazo dd marqués?

-iConcho! ¢Quién sogtiene que no fuese una zorrala demana?

-iLaque se acuesta con uno, con ciento! jQué més dal

-iDigo, indtitutriz!

-iDigo, harta de correr, layegua local

Creia Ramon Guzmén que d trance mismo de negarla los socorros acreditaba en €
marqueés la persuasion de que no era suyo € chico, y opinaba Macario opuestamente, por €

hecho de haberlo la madre demostrado, no sdlo en su carta, Sno con d sacrificio de su vida,
Ultimay supremarazén de todas las razones: fue amatar y amorir, y lo cumplio.
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- j Perfectamente hecho!

-iPor € ole!

-iConcho, si!

-iContra, no!

-jAsesinadespreciablel

-iHeroinay martir de muchos derechos de mujer, alin sin letra en nuestras leyes!

As seguia la discusion, irresoluble como todas. Partida d fin en sudtos comentarios,
seguln la impresidén de cada uno, hubo quienes filosdficamente abogaban por la necesidad,
por la fatalidad de ver divididas a las mujeres en dos razas. la de las prodtitutas y la de las
virtuosas. ¢COmo haber de éstas, para casarse con elas y perpetuar una sociedad de orden,
s los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse? ¢Qué seria, S no, de la familia,
base de la vida?.. Pero Macario hadlaba que también las proditutas.. eran familig
echdbanle en cara las que prodtituia €...; y entonces ponianse gparte las conductas e
intimidades personaes.

Y lo paticular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y ufia y carne con
elos en todas las précticas cuestiones, por un aade de independencia, d discutir en
publico, sseméticamente se pusera ad lado de los pobres, de los humildes, de los
débiles...; estaba en que cas Sempre coincidia con @ Rdmulo Marquez, un recio y frico
muchachote de buena fe que andaba siempre por montes y por brefias a caballo, y que ahora
mismo, entregadndoselo a conserje para que e lo llevara a casa, dgaba @ cabdlo en la
puerta del Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. Enterado de la
cuestién, coment6é con su agplomo poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa @ corcho y
los dambres:

-iPum!... Vamos, hombre, jqué virtud de las sefioras! jMe rio yo de una virtud que tiene
gue estar guardando por las chaisl... &Y para quién?... jPara unos socios que € que masy €
que menos le va a largar a su mujer una sifilis que la parte por d del... Etey ti y agud, la
trgiges de Sevilla

Notable, Romulo. Simpético de veras, con su franca juventud hercllea y su rubia traza de

suizo. Parecia un clown, alo mgor, o un principe turista. Renegaba de que no hubiese en €
pueblo careteras, por comprarse un automovil. En su defecto era ciclista y cabdlista,
remador nadador excelentismo, gimnasta.. y por menos de nada que aguien pusese en
duda su &gl aptitud, gatedbase pared arriba dd Casno hasta @ tgado, cogiéndose a las
grietasy relieves.

L a polémica se habia agotado por si propia.
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Llegd € dbétar, hombre colorado y gordo, que tenia su titulo en dta estimacion, y
sentGse en un extremo:

-Buenas tardes, sefiores.

Vio aEgteban delgos, y le sdudd también particularmente:
-iHola, compariero!

-jHola

-¢cQué?

- ¢Qué es eso de compariero, tu?

- ¢Comparier0?... ¢Acaso somos burros?

- ¢Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazédbanle d dbéitar ta compafierismo. Y €
dbatar sdi0 de su bochorno lanzando una noticia «Venia de Oyarzébd, donde la
revolucion obrera adcanzaba feroces proporciones. estaban ardiendo los consumos, querian
prenderle fuego alacasade acade, y habia muertosy heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un edremecimiento pasd por la tertulia Era la primera vez que de td modo
trastorndbase Oyarzébd. Tranquila la comarca, hasta dos afios atrés, sempre se habian
considerado estos conflictos sociaes y anarquistas como cosas bien distantes -ala cosas de
Jerez, de Madrid, de Barcelona-. Ahora, andaban cerca. Sabiase incluso que una Sociedad
obrera de Oyarzébal envid por estos dias d sempre tranquilo Castellar dgunos emisarios.
Propagandistas que, avistdndose con Gironza € abdfiil, trataron de organizar en € Circulo
Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se enterd don Indalecio Marquez,
prendié a los forasteros y a Gironza, y soltdndolos después, con orden para aquéllos de
partir halé manera de dgar d dbafiil envudto en una causa (por ciertas irregularidades de
un tiempo en que habia sido concga) que le iba a poner verde...

-iHombre, hombre, conque socidismo!
-iQué barbaridad!

-iQué brutalidad!

-iPero... yo no 2 qué quieren esas gentes!

-Qué han de querer, Alfonso, hombre: jd robo!, jla granujeria... El socidismo no es
mas que en: jgandules que quieren vivir sin trabgar, y edupidez y cobardia de estos
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Gobiernos de Espafia que no saben impedirlol... jQue vengan aqui! jQue vuevan, y ya se
las veran con nosotros, con tupadrel... jCanallad!, jgranujas!, jsinvergiienzas!

Hubo un slencio de gprobacion y sumison a edtas iracundas padbras, y d fin d
eponténeo, € indiscreto Romulo, con la misma brusca sencillez que galopaba por los
campos o0 subia por |as paredes, dreviése alimitar:

-Hombre, no, Ramodn...; como granujas ni gandules, no. podran ser equivocados, a lo
més, dlos siguen unaiidea, y hay que haber estudiado € sociaismo.

-¢Lo has estudiado tU?

-Yo0 no; pero me basta haber Ieido ago en los periddicos, y comprender que hay miseria
de sobra por ahi: fijate en que llegan jorndes de invierno que pagamos a dos redes... jpara
un hombre y su familiatodo un dia, maténdose a cavar!

-iMenos cuando caen dd cidlo cuatro gotas y se estan la semana entera descansando!
-Claro, y sin comer. ¢Quién les da trabgjo entonces?

-iSelesdadinero, que es mejor!

-iDelimosnal

-De edtricning, deberia ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y no trabgan
porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¢Es que todo es cavar y escardar? ¢No podian ir
por lefiad monte?...

Incapaz ROmulo de seguir las discusones mucho tiempo, pues tenia una discreta y
rgpida intuicion de las cosas antes que hébitos reflexivos, esquivose de descender a
pormenores con esta brusca'y cordid increpacion:

-Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabgadores, los pobres
trabgadores, de agui ni de ninguna parte, nada que envidiar; pasan frio y hambre, mientras
gue nosotros nos hartamos y tenemaos que nos sobra en la gaveta y € granero; aran 0 siegan
de sol a sol, arrecidos entre @ barro en € invierno y tostdndose 1os sesos en verano, en tanto
gue yo voy en mis cabadlos tan orondo, que tu te lees El Imparcial, que éste pinta'y toca
malaguefias, y que éste y todos nos acostamos s podemos con sus hijas... ¢QUé? ¢ES que te
figuras que s fuese lo contrario, que 9 se divirtiesen dlos y estuviésemos nosotros con la
hoz, que s pasésemos hambre y frio y dlos por un cochino pafiuelo se acostasen con tu hija
0 con mi hermana... nosotros todos, 0 d menos yo, tardariamos ni un momento en poner
bombas?

-iAh! jAh!... -s0n6 un largo rumor de asombro.

-iQué barbaro eres!
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Dignos, aunque disculpandose por ser Romulo quien era, ni en supuesto aceptaban
Ramoén y Frasquito y Juan Alfonso aguellas brutas ausiones familiares. Los otros primos y
titos, por su parte, limitéronse a toser, adoptandose graves continentes.

Y Macario, @ plégtico Macario, ante la leve confuson de Romulo y € ansoso efecto
gue la ingenua arenga habia causado entre ciertos humildes contertulios, traté discreto de
volver la discuson a su terreno:

-Don Ramén, decia usted que son torpes y cobardes los Gobiernos espafioles porque no
se areven a extinguir € socidismo, y me extrafia mucho, cuando lee ugted tanto la prensa.
L0 extinguen, ni dSquiera intentan extinguirlo, quizd, los Gobiernos francesss, inglesss y
alemanes?.. Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni arasadas a Francia,
Alemania e Inglaterra, donde, a revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las aspiraciones
socidigtas. Lo que pasa es que lostiemposy € progreso...

Perdi6 de pronto la atencion de todos. Sonaba € cascabeleo de un coche, que ro tardd
en desembocar ala plaza por la esquina

Un coche, en un pueblo donde no habia ninguno, formaba sempre un suceso de interés.
O eragentericade Oyarzabal, o erad diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzdbdl... jah, qué estupefaccion!, no traia
aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una certidumbre, con una redidad que no
dgaba dudas. El vehiculo, flamante, pintado de amarillo, era una jardinera, de la cud,
enjaezadas con gran rumbo de madrofios, de correas bancas y de hebillas, tiraban d trote
dos mulas poderosas; dentro... jah, ah, si, qué estupefaccion!... dentro iban € Cachunday
su mujer... ¢Lo habrian comprado? ¢Vendrian de la estacion de recogerlo, y pasaban por
aqui para causar laenvidiadd Casino?...

Efectivamente, dgo extraordinario. Hasta € propio Esteban, cdlado en las discusones
por prudencia, y que no tenia por qué sentir envidias, sufrié ad paso de coche intentisma
emocion.

Habia viso en d Cachunda aqud, segin oido nombrar, un tipo enteramente exdtico,
guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le acompafiaba una rea moza degantisma,
con un colosa sombrero de plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de encges.
La cara no habia podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa dd vdillo.

-¢Quién es? ;Qué Cachunda es éste? - pregunto.

No le contestaban; desaparecido ya € coche por la cdle dd Perad, seguian aqui los
picados comentarios. jLo habrian comprado!

Zurron paticipaba que habia visto d matrimonio sdir en cabdlerias por la mafiana, y
entonces llevaba dla puesto un guardgpolvo y € sombrero en una cga. El dbéitar se los
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habia encontrado en Oyarzéba. Otros tenian recuerdo de haber oido decir que pensaban
ellos traerse un coche de Sevilla...

- ¢Quiénes son? -volvio a preguntar Esteban-. ¢Son de aqui?

-Nada, nadie.. jEI Cachunda y su mujer! -contesto, por fin, Alfonso con desdenes
infinitos..-. jLos de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, € torerazo, ¢sabes?.. Aqui le
llamamos d Cachunda porque era € mote de su padre... El pobre hombre se ha casado con
esa lumiaindecente, que sabe Dios en dénde encontrarial

El dbétar selevanto y se acercd d centro del grupo para dar otra noticia:

-Sefiores, ¢saben ustedes que se dijo @ mes pasado, cuando vinieron aqui los socidigtas,
que dlos, con Pablo Bonifacio y Gironza d abafil, donde se reunian era en casa dd
Cachunda? ¢Saben ustedes, ademas, que me extrafia que hoy, dia de revolucidon
precisamente, vengan de Oyarzébal estos pgaros?.. Porque 1o que nadie ignora es que son
muy amigotes del abogado don Hiligio, jefe delahudga...

Abriendo los ojos grandemente, mirandose unos a otros en € grupo que se habia
formado en torno d dbétar, fue Juan Alfonso quien tomd autoritariamente la padbra, en
ausencia de su padre:

-iConque republicano! jConque socidigta... Vamos, hombre, tendria que ver que
quisieran revolvernos este pueblo. jDesgraciados! jQue se sepa tanto asi... y tardan en sdir
de zumbalo que yo en decir Jeslis!

-iEso, eso!

-jLargo! jA freir chicharrog!

- iQue tengan gjo!

Alguien acababa de aparecer en un bacdn dd principa dando gritos decisivos.

-jAses! jAsesl...

Subieron muchosy se quedd cas desierta laterraza.

Iba aempezar d monte.
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Cansado de la monotonia de las tertulias que hasta medianoche retenian a la gente en €
Casino, vio Esteban llegada la ocason de recondituirse una vida independiente en plena
consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez, sus dias de nifio se le ofrecieron por
modelo. Nunca habia sdo més dichoso.

Si; era indigpensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince afios, gozd de todo
en un bdlo y candoroso misticismo, a cud podria volver desde un punto de vigta diferente.
Pintaba entonces cromos y mufiecos, estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo
a toquetear una bandurria, y en las tardes buenas solia huir de los amigos y sdirse d campo
con una escopetillaamatar pgaros.

Empez6 por comprarse una escopeta y una cga de pinturas -y ademas un perdigén-.
Hizo que también le trgesen de Oyarzdbd una magnifica bandurria de diez duros y un
juego de gedrez.

Con esto, con los periddicos dd dia y cinco 0 sais noveas, tuvo cuanto Jacintay €
necesitarian para ser felices.

Ella en verdad, lo era enteramente con sOlo ver a su marido satisfecho de éxito
profesiond y las ganancias que @ pueblo le brindaba. Firme d fin como buen médico en su
fe, habia pasado para Esteban € martirio de Pdomas, estudié mucho, mucho, ali, y pudo
ventgosamente compararse hasta con @ doctor Pefia, e més cdebre colega de toda la
comarca

Jacinta, pues, notabae bien de qué manera, no obstante atender ahora a mas enfermos,
rela'y gozabay disponia de tiempo para descansar de sus estudios. Menos atareado con los
libros incluso que en Sevilla, apareciasde a su mujer en un jovid resurgimiento. Entre las
tareas de la visita, que por lacerla temprano acabdbase a las diez, hagta las de la consulta,
dispuesta para las doce, ingtdaba sus lienzos y pinceles en @ fresco comedor, cerca de
donde ellay Rosg, la smpética vecing, bordaban o cosian; después de comer ibanse los dos
a la caza de perdices; volvian anochecido, visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de
la tarde, y en tanto dla iba haciendo otras labores 0 jugando con Luisin, € casero y
ordenadismo marido se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en € patio, d fresco,
teniendo entre las ramas del parrdn la bombilla de la luz y en @ brocad de la cigerna las
botellasy @ gazpacho; fumaba é de sobremesay tomaban € café entretenidos con € nifio.

Ultimamente, dormiase éste, y empezaban |as partidas de gjedrez en que jugaban besos
los jovenes esposos. Es decir, jugaban 9 no seguian Rosa y su tio don Luis hasta muy tarde
acompafidndoles, y como Jacinta desconocia € juego que Esteban le ensefigba, perdia
semprey tenia que darle d ganancioso muchos besos.

-iSi, s, arza, are, recontral -solia comentar la Nora, apareciendo inopinadamente en €
portal, cuando €llos crefianla de Sete suefios- jBuen juego te dé Dios, y asi que os acogtaréls
y 0s podrés dormir ahora por € ole! jLo que yo creo es que andas encargando otro
chiquillo més que a escape!
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Se reian, dgando de besarse. Nora tenia razdon. El chiquillo... mucho fuera que no
estuviese ya encargado desde hacia un mes, desde que arribaron a este pueblo donde todo
eraamor y bienandanza.

Logdba d médico arancarle a la bandurria primorosos punteados. Cuantos aires
recordaba, sacdbalos a oido con mucho sentimiento -harto a revés que Frasco Guzman en
las duras e idiotas melopeas que enristraba en € Casino. En cambio, Esteban, andaba mal
de compas, hizosdo notar € cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo
confirmé Jacinta, que estudi6 solfeo cuando pequefia

-iNada, que no llevas compas, hombre! jMéas despacio!

jCaracoles! El artista sorprendiase, convenciase -y una idea se le ocurrié: comprarle a
U mujer una guitarra, hacerla gprender agunos tonos, cosa facil conociendo la misica por
musica, y... dgarsdla asi asociada en tan bella distraccion.

Al dia sguiente, d correo les trgo la guitara. Bgjo la direccion del marido, Jecinta se
adiestraba. Sin embargo, le fdtaba la aficion; y como la de é, con la aamonia del conjunto
musica y € hecho de ir metiéndose en compas, iba aumentando, resultaba que no se
cansaba nunca, y que ella se dormia poco a poco sobre € madil.

-iCoile, d§ate ya de més vihuda y arsa a acostar! gritaba Nora, despertando en la
cocina

iLa una -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavia se encaminaba hacia la
alcoba, detras de su mujer, arrancando los Ultimos acordes.

Td vida, con d carifio inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por € dia, su amante
gpasionada tantas noches, tegjiase en un honrado fondo de delicia y de trabgo que le hacian
olvidarse dd Casino - bien quedaba por fuera de é, dandole la nocion de que le rodeaba
ademés la vida de los otros, con placeres de otra indole, y de los cuales podria participar
cuando sintieraantojos dd billar o de un poco de tertulia

No obstante, Igos de sentir tales antojos, y por mas que tampoco llegara a molestarle la
intimidad de Jacinta con Rosg, le contrariaba ver que a la casa de éta se iban las dos
muchos ratos, dgandole en € comedor con sus pinturas. Un robo, una especia de cordia
despojo que Esteban quiso subsanar. Para hacerla compartir més sus dficiones, emprendio
un retrato de Jacinta, d Oleo. Ardua la empresa, sdvarida a fuerza de atencion y de
paciencia € pobre aficionado. Apercibié un bagtidor de un metro, y gracias a una fotografia
cuadriculada logré un dibujo de cieta semganza Los pinceles irian perfeccionandolo
despacio.

Esteban, 9 no un técnico, era, dentro de su artigtica intuicion, un critico implacable...,
un critico que forzaride a enmendar cien veces lo hecho hasta conseguir la linea justa
Paciencia, pues, paciencia, y nadamas.
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Tanta paciencia, que a los cinco dias la no muy convencida ni docil modelo quejdbase
dulcemente de aquella larga obligacion de la pose, que la evitaba coser y atender a muchas
COSsas.

Al pintor todo se le volviaraspar y poner colores sobre colores en € lienzo.

-iJe, je.. vamos, no eda ma! -opinaba @ cura lleno de indulgencia cada vez que
entraba averlo-. jCreo que tienelargalanariz y laboca algo torcidal

Enmendaba Esteban. En conjunto pareciase la figura, mas no acababa de encgarse.
Obsesionado con esa acomodacion errénea que da la aencion congtante, justamente veia
afortunados rasgos dli donde le indicaban los defectos. Sin embargo, reconociados d fin
cada mafiana, a contemplar de nuevas d retrato, y emprendia las correcciones... Lo malo
estaba en que la obra, dia por dia, lgos de ganar, perdia en frescuray parecido...

-Dgdo, hombre, js eso esmuy dificil!
-Tonta, Jacinta, ¢por qué?... S sae, sde, jy S no, serompey en paz!

Humilde ela, resignabase. Empefiado @ por amor propio, no advertia € martirio que
eddbada infligiendo; sdlo la vela incongante y con cara de disgusto, incapaz de edtarse
quieta dos minutos, nifia sempre, abandonandole e impacientandole en esperas con toda
clase de pretextos, ya porque tenia que sacar aceite o carbon de la despensa, ya porque en la
cdle pregonaban coles y lechugas... [o mismo, en fin, que en cuanto poniase con la guitarra,
y eto le dolia d sentimenta marido, que habria querido halarla ahora enteramente
identificada con sus gustos.

He aqui, pues, que la pintura, la misica, la caza del perdigon y € gedrez, forméndoles
e complemento venturoso del hogar, vinieron aamismo a originale los primeros
snsabores. El slencio y la inmovilidad a que € retratista condenaba a la modedlo acababan
por aburrir también a Rosa, que recogia sus labores y escapaba Fatigadisma después
Jacinta, la impaciente, se iba por cudquier cosa a cada ingante y costaba un triunfo
volverla d comedor. Como consecuencia, y ya que no habia podido coser durante la
mafiana con la amiga, preferia quedarse sn ir de caza por las tardes, y Ultimamente la
musica, luego de cenar, cogialarendida del dia entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, qugoso y dolorido, dgd d retrato, dgé la caza, en la cud,
ciertamente, jamas habia matado una perdiz, y conformdse con copiar otra vez oleogréfias;
con sdir con Jacintay Rosa'y don Luis a los paseos y con tocar la bandurria, acompaiiado
el breve espacio que tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo suefio.

Entonces degjdbda dormir a fresco, iba por sus libros y estudiaba... amargo, roto, no sin
comprender que aguellos horrendos siete meses de Padomas, confindndole a € en un secreto
infierno de dolores y acostumbrandola a dla a los caseros hébitos de charla y de labor con
las vecinas, habian marcado entre los dos un crud y acaso irreparable apartamiento.
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Por lo demas, en lo tocante a su trabgo, ganaba y se acreditaba Esteban; pero no le
dgaban vivir tranquilo, éta era la verdad. No sdlo la llamada de los pueblos inmediatos,
llevando para conducirle borricos, mulos fasos y cabalos medio locos (con lo cud é, que
no habia montado en su vida, iba gprendiendo), sno que cuando habia cuaquier enfermo
de aguellas familias principales, le sacaban incluso de lamesay de la camaatodas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa dofia Antonia, tenia dos de estos pacientes.
una sefiorita de los Marquez, hermana de Frasguito, con relimas, y un chiquitin de los
Guzmén, con ago de infeccion febril d intetino. Aunque ninguna de ambas cosss
revisiera importancia, por jactanciosa ostentacion de potentados, 0 por tener a mano un
famoso médico pariente que no les cobraba las consultas, ya habian hecho venir para los
dos d doctor Pefia, cuya espléndida berlina causaba sempre admiracién, y € cua, por
cierto, s hien con visos de protector afable, no se habia mostrado hacia Esteban tan
cientificamente noble y generoso como en la entrevista de Pdomas. € doctor, conforme en
todo, habia creido oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dgar su dta
autoridad sentada por encima de ladel joven compariero.

Un horror, las taes casas honorables, donde por no tener otra diversén u otros
quehaceres, a cudquier leve enfermedad condituianse las familias en continuo veatorio.
Entonces mandaban por € médico de dia; de noche, cuarenta veces, a nada que la fiebre o
e dolor se acentuasen; y € médico quedaba pendiente de la indisposicion de un nene que
estaba a lo mgor harto de castafias, igual que S se tratase de un principe heredero cuya
posible muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrdbanse las puertas y ventanas, quedaba
todo a oscuras, se hablaba bgo, y era dificil, entrando de la cale, no tropezar con las negras
damas sentadas por |os tétricos salones en mitad de lastinieblas.

Asdi, con esta angudtia, y tarde, porque mientras caentaban y tomaba la sefiorita Reyes
un bafio sulfuroso habianle hecho esperar fuera de la alcoba los efectos, no fuese a
desfalecer @ corazdn, llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con
urgencia

Eran las diez. Al empujar la cancda pensaba irénicamente que iba, a pesar suyo,
sometiéndose a la tirania de los sefiores de este pueblo en lo de no conceptuar 1o mismo las
visitas puntuales para dlos o los otros. Este despreciado Cachunda, por gemplo.

Pero se asombrd, apenas hibose encontrado detras de la cancela. Como los vigjeros que
en un tren y por un tlne pasan inesperadamente a un paraiso desde una &ida comarca, €,
viniendo de la horrible augteridad de aguelas sdas, crey0 en d ensuefio de un vergd.
Halldbase bgo un entoldado de madresdvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol €
piso de cuidada arena; cantaban los pgaros en la verde boveda de hojas y veianse llenos de
rosas los linderos. La estatua de una Venus se dzaba sobre d cdiz de una fuente en mitad
delaavenida; y tras de la estatua, blanca también, gparecid unamujer rubia, fastuosisma.

¢La duefia de la huerta?... Si; su gentileza convenia con la que @ la habia entrevisto a la
puerta del Casino, quince dias atras, ad paso répido del coche. Le aguardaria, impaciente, y
a verle s= acercaba...
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Se acercaba, se acercaba con una sudta elegancia de gasas y de encges, con un ritmo
ideal de gdlardias. No debia de enojarla mucho la tardanza, pues que sonreiase, mostrando
entre los rojos |abios la blanca gloria de sus dientes.

Llegd, detiivose ante Esteban dargandole la mano, la mano fina y llena de esmeradas y
brillantes, envolvidle en su sonrisa y en la nube de perfumes que emandba de su tdnica
ligera, y dijo, con unavoz de timbre de oro, que eraalavez arrulloy misica:

-Sefior médico... jperddn! No quisera haberle molestado; le Ilamé con prisa porque
tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de cidica. Pasd lanoche mal.

-Sefiora -juzgd @ preciso mentirla, por disculpar, no estaba en casa cuando llevaron su
recado. Lo he sabido ahora, cuando he vudto..., apresurandome a venir.

-Gracias. Afortunadamente va diviandose. ¢Tiene labondad de entrar?...
iOh, qué voz, qué voz de angdl!, jqué caral, jqué cuerpo!, jqué tesoro de mujer!

La dguié Esteban, bgo € tind de verdura d llegar a la explanada confirmé que la
resdencia entera de que éla hacia su edén, armonizaba con ella misma en gracia y en buen
gusto; un cenador, a un lado, con canapés y sllas japonesas, una edtufilla de flores, a otro,
y enfrente d chalet de cadilletes, de escalinata de méamol, pintorescamente cobijado en un
macizo de eucdiptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, € vedtibulo y dos o tres claras
edancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio. Entre las sedas y
batistas de lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, d enfermo yacia medio
incorporado sobre amohadas.

B médico se darmd. La facies dd hombre aqgué ddataba un enorme sufrimiento. No
podia moverse, ni apenas hablar, contestando a los sdudos y a las primeras médicas
preguntas. El dolor le contraia Livido, azul por la angustia, parecian los ojos querer
sdtarsde, en la ansedad de su tortura. Seria dificil reconocer, en ta estado, a fuerte
hombreton dd coche. jOh, s ta era d alivio, cOmo no hubo de verse cuando le llamaron
con urgencia Por la mitad, cuaquier sefior del pueblo no habriale consentido agarse de su
cana ni un indante.. Y édos, la sefiora ad menos, sonrela, sin reprocharle siquiera la
tardanza. Gente que habria aprendido por € mundo tolerancia, trato afable...

-iCidical -indicO otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la bondad de
reconocerle @ corazon. En Paris, ad regreso de América, d doctor Dubois nos dijo que lo
tiene algo afectado.

B joven la mird con la nueva admiracion de agud prestigio de Améica y Paris.
iHabian estado en Paris, y consultado con célebres doctores! jLa competencia, pues, de su
diagnéstico, no seria sencillal

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 109

Por un rato tuvo que atender d examen de los puntos dolorosos de las piernas, pues
tenia ambas afectadas. Luego auscultd € térax, encontrando una zona mate con roce
aspero, pleurd, y ruidos cardiacos normales, aunque débiless En € costado izquierdo
gprecio unaextensacicatriz y en laespada otra.

-iSon cornadas, doctor!
-jAh!
-Tiene cinco més, por € cudlo, por los brazos. jMi Luis pecd sempre de vdiente!

Sendo imposhle establecer una opinion sobre examen tan ligero, d médico,
advirtiéndolo asi, y dispuesto a combatir los dolores, por [o pronto, sacd 18piz y papel.

-iOh, no! jVengal -protesté gentil la duefia de la casa-. jEscriba a gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotdl, y Esteban, pensando con un poco de
bochorno que esto de recetar de pie y con I&piz fuese ridicula costumbre de médico
ddeano, vio ya apecibidos tintero, pluma y finiasmo papd vitda sobre un escritorio
elegantismo, como los deméas muebles y adornos de la estancia.

-¢Qué le parece, doctor? -preguntd la dama invitandole a sentarse junto a dla, en un
estrecho confidente.

-Sefiora, indsto en que no he podido formar juicio. Mi impresién es la de una dolencia
larga y quiza no leve; o mgor dicho, de un conjunto de dolencias, porque tiene también la
pleurainteresada.

-¢Y d corazdn?
-Nada anémalo le noto. ¢Qué dijeron en Paris?
-Verduged. Voy aensefiarle e dictamen... ¢Parlez-vous frangais, monsieur?

-Oui, madame -repuso € joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin embargo, S es para
leer, lo entiendo.

Habiase dla levantado, sonriente, y en los cgoncillos de escritorio fue a buscar
dictamen ddl doctor Dubois y de dos o tres celebridades espaiolas. Esteban, asombrado
sempre de la finiama bdleza, de la soltura, de la suprema digincion de esta mujer,
consderdbala cada vez mas como un ago extrafio y prodigioso, que inopinadamente le
traiamundiaes auras a modesto pueblecillo.

Volvié dla a sentarse, y dgandose en la fada los papeles que traia, se puso a dar
antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida que sufri6 en Mé§jico, hacia
doce afios, dos antes de casarse. Pero tenia la sefiora muy viva la imaginacion, y como se
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encontraba la tarde aguella en la plaza, presenciando la corrida desde un paco, €
imborrable recuerdo la extravidé de su misén informadora, haciéndola relaar con toda
suerte de detdles € suceso. La acompafiaba un generd de la Replblica y una itdiana la
princesa Clara Montebello. ElI publico, loco de entusasmo. Sucedianse las ovaciones. Un
triunfo. Su marido habia matado un toro recibiendo; a citar d segundo para la misma
suerte... jah, qué horriblel... resbad, la fiera le encund, le corned, le arrojo tres veces por
ato... Quince meses con las heridas abiertas y sin haber vudto més a torear. A partir de
entonces, enfermo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr lavudtaalasdud...

-Si, doctor; d pobre Luis pecdé sempre de arrojo, aquella tarde estuvo como cuando le
conoci en LaHabana: jadmirablel, jcolosal!

-¢En LaHabana?

-Si.

- ¢Es usted de América?

-No, doctor; que estaba dlli. Yo s0y, o erg, artistalirica, y he corrido é mundo.

-iOh! jArtigtalirical ¢De Gpera?

-iNo! -respondi6 la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena preparacion, y voz no
maa, sn embargo.. mi predileccion es € género ligero, d couplet. ¢Le gusta a usted la
muasica?

-iMucho, sefioral -repuso d médico, mirando &vidamente é magnifico piano que se
alzaba en un rincon-. jMucho, mucho me gudta la misica.., y con més anda en estos
pueblos donde no puede escucharse!

-A mi también. Sin misica me moriria. No comprendo lavidasin € arte.

-iPues, yave ugted, sefiora; yo que estoy sin oir masica, buenamuisica, hace un afio!

Td sncerapenapuso en € lamento, que ladama sonrid y se levantd:

-jCaramba. ... jVausted aoirlal

-iGracias, seforal

-Y no me llame sefiora, doctor: Evelina. jSefiora es paravigas -dijo ela, sentadayaen
e taburete-. A ver S le gudta esta cancion. Yo suelo tocar tarde, a las doce, 0 a la una,
cuando duermen todos. ¢No me ha oido adguna noche? Se conoce que no viene usted a la

Cruz.

-No, aesas horas no he venido nunca, ciertamente.
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-Pues vienen; vienen por oir, muchos de esos brutos del Casino.

Preludio, y Egeban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a ofrecerle €
lirico regdo, no obstante encontrarse en un grito su marido, pudo estimar desde luego la
maeestria de elay la bondad de instrumento. Evelina empez6 a cantar con hermosa voz de
contrato, flexible, bien timbrada...

Apriti, joh fenestrelal
fanmi abachar Maria...

El are, d gusto, € conjunto armoniosisimo de canto y de la misica..., € compas, sobre
todo, jah, € compés, hiciéronle recordar lamentablemente su bandurria Extasiado, dli
escuchando, comprendia que Jacinta, con aguna preparacion musical también, aunque leve,
no encontrase divertido acompafiarle La voz de eta mujer evocabae, ademéds, la
perfeccion de todas las mlsicas que @ habia escuchado en los teatros... e ingpirdbale una
especie de horror retrogpectivo haciasi propio como tal bandurrista de aficion...

-iOh, muy bien, sefiora; gracias! -dijo d verlavolver d confidente.
-cleplace?

-iOh, sefioral

-iEveing, llameme Evdina -tornd a pedir dla, senténdose.

-iBien, si... Eveinal... jEs usted una gran artistal

-iPsél... d menos, regular. Y vea, jquién hubiese de decirme que vendria a parar en un
pueblucho! Los médicos le aconsgaron a Luis vida de campo, tranquila; € es de Castdlar,
y € buen cdima y d caifio hacia su tierra, por més que no habia vueto por agui y que
familia no le quede, nos dieron en ma hora € pensamiento de comprarnos esta huerta y
congtruir este chalet. Los pueblos, doctor (justed tampoco es de pueblo, bien se notal),
embrutecen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refran, y es verdad... Lo que sento es que
llevamos aqui més de un afio, y aunque buscamos esto por @ cdor, huyendo de Madrid,
donde sempre hemos vivido, no sdlo tuvo Luis la cidica en la época dd frio, Sno que otra
vez le empieza, y doble, en pleno junio.. jpara durale Dios qué sepa cuanto, como
semprel!

Contristada, guardé dlencio y empezd a buscar dictmenes médicos dentro de los
sobres. Esteban, tan cerca, en € pequefio confidente, a cada ademéan de dla percibia oleadas
de los sutilismos perfumes que emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en
las mangas de angd. ¢Tendria veinticinco, treinta, treinta y cinco afios?.. No podria
saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, s0lo se estimaba en dla la fragante
lozania de una eternaflor de juvertud.
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A ratos Esteban se estremecia y retiraba la rodilla, porque mérbida y dulce la de ela le
tocaba sn querer, en la estrechura dd asento y bgo @ creciente obstaculo de agquelos
papeles con que llendbase lafada

-iAh, por fin, voil4 € de Parid!
Ley6 d médico: Hidropericardias de origen traumético. Ciética reumética.

Los demés, de eminencias madrilefias, afirmaban con no menos decision, pero todos
cosas diferentes, con grandes lujos de gr&ficas y de disefios. Diabetes sintomédica
Bronquitis. Focos de pneumonia cronica. Pleuresia, con 0 dn derrame. Artritismo. Lesion
cardiaca adrtica. Lesidn triclspide.. Y en suma, trisemente contento Esteban de hdlar ta
divergencia entre los sabios, asi que se trataba de una complga afeccion, recetd y partio,
proponiéndose hacer en las vidtas sucesvas su diagndgtico, segun lograra desechar o
comprobar cada uno de los otros.

iEl Colita, d Colital.. -Iba después queriendo recordar camino de su casa. ¢No era €
Colita un matador que tomo la dternativa cuando €@ estudiaba primer afio?... jAungue no!
S egtaba sin torear desde hacia doce o trece,  no pudo conocerle de estudiante. Ademés,
entonces tendria su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis afios... De todos modos,
e Colita sondbade a famoso... y mucho en verdad debidé de serlo cuando en Méico s
trataba su mujer con las princesss...

iOh, @ torerucho y la mujer dd torerucho!... Hubiese creido €, por los desprecios del
Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa No comprendia que Juan Alfonso y los
demés, tan amigos de muchachas, d hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para dla
igua desdén que s fuese un esperpento.

cLa envidia? ¢La imposbilidad de sentir cudquier desinteresada admiracion?... Evdina
vivia aqui td que una marquesa, y esto, aparte la humilde procedencia del marido (S no
también a causade dll0), heririala estUpiday tosca vanidad de los ricachos.

VI

Habia realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteniase en @ un critico de
sobra experto, paa que pudiese por demasiado tiempo trandgir con aguellas trivides
distracciones. No se podia ser nifio sin la inocencia dd nifio; @ la habia perdido, y «la
inocencia, igua que lavirginidad, no se recobra.

S durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de fdsa sencillez
pudo engafiarse con un anda de vida smple y primitiva, Evelina vino a ser  reactivo que
le despertd bruscamente alo pasado..., a su antigua aventurera'y tormentosa vida madrilefia.
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La veia diariamente, en largos ratos que ibanles llevando a una rgpida amistad, y sus
cantos y sus masicas, que Sin ser, en verdad, una maravilla, eran dgo de podtiva aptitud y
de innata gracia y de aprendida técnica, hiciéronle menospreciarse en d ridiculo aspecto de
bandurrista de aficion, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que dla poseia, hechos
por atistas de renombre, en € de espontaneo pintor ignorantismo. Por extensidn, advirtio
gue ni Squiera resultaban menos risbles sus condiciones de cazador improvisado. Maté la
perdiz, que no cantaba y que habide costado viva una peseta; hizola echar en d puchero, y
dg 6 arrumbadas en un rincdn del comedor la bandurriay las pinturas.

Mirdndolas, le acossban amarges reflexiones. Lo que le divirtidé cuando chiquillo,
cuando tenia € candor de la exisgencia, le afrentaba como hombre. Habia oido y visto
mucho en Sevillay en Madrid, por San Fernando, por € Real, por los Museos...; sabia,
sabia, y € saber labide erigido en una especie de eunuco artistico incapaz de redizar nada
por s propio, y dispuesto Unicamente a admirar € arte extrafio... Es decir, que la ilustracion
socid en td sentido, condendbde a ser un pasivo e indtil diletante, restandole placeres,
mientras que un barbero o Frasco Guzmén, aporreando una guitarra o € piano, sacaban de
ellos los mismos gozos que s Wagner los tocase. ¢No seria @ saber, pues, en misica como
en todo, unatriste madicion?

Lo peor estaba en que Eveling, excitdndole también en éstos sus recuerdos..., su saber,
causaba e con aquellos [ujos de marquesa un dafio alas molestias de Jacinta.

Evelina dlia a perfumes; vestia gasas, sedas, medias cadadas, dedumbrébae sin querer,
en fin, de hemosura, de brillantes, de elegancia..., de todo eso que forma € seductor
conjunto de una dama que se pasa d dia d epgo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del
chalet, encontraba a su mujer descuidada en € trge y d adorno... muchas veces sn penar,
con una chambra cuaquieray soltados o arrancados unos cuantos botones en las botas...

¢Era que @ embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos quehaceres y
lainfluenciadd pueblo, ibanla quitando |os gustos sefioriles?

¢Eraqued... sefuese enamorando de Evdina?

iNo!... El filosofo rechazaba td suposicion; pero, aun rechazandola, filosofaba acerca
de dla veia a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus trabgjos, tan contenta, se diria, de la
libertad en que la dgaba d abandono de la misica la pintura y d gedrez, que aun
sabiéndola dulce y buena, tesoro de corazbn y de ternura, no tenia mas remedio que
reconocer la disancia inmensa que, de dma a ama, iba desde aguela ingenua, ahora
convertida en madre y ama de un hogar, segin € molde de estos pueblos, hasta €
«consciente» un poco poeta que era €, que @ fue cuando la conocid e hizola su novia de
iluson, y que @ querria Sempre seguir sendo lo mismo en Madrid que en Cagtdlar 0 en
Londres 0 en la Luna. ¢Por qué las sefioritas, S habian de dar en amas de su casa y aentas
s0lo a la despensa y la costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al reveés, se
perfilaban, procuraban no hablar sno de modas y tedatros, permitian entresofiar una
exigencia de poesia, y antes se dgarian matar que presentarse a novio de trapillo.
Tratédbase de la consabida caza de marido, con trampa, por mas que Esteban no pudiera

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 114

decirlo asi en lo que a su noviazgo respectd. De todas suertes, terrible, bien terrible la
educacion de las pobres sefioritas, plantel perenne de honestismas esposas en un nivel no
menos perenne de incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La digtinta ilustracion de
los sexos, fadmente tenia que dar este resultado de incomprensidn, de vida aparte en
cuanto fuese & verdadero nexo ided del matrimonio.

iNo, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., Sno que, con dolor
del corazdn, sentiase mental y moramente desamparado por Jecinta en € justo indante en
gque @ ambicionaba, sobre d bienetar materid que iban consiguiendo, condituirse y
completarse lavida bellamente! ...

-¢Dénde vas, hombre? jYa no tocas la bandurrial -decide ela, apenas extrafiada,
viéndole sdlir todas las noches.

Quedabase con Rosg, y @ e iba, primero, d Casino, y luego, en compafiia de Juan
Alfonso y los demés d fresco de la Cruz hasta las doce, hagta la una, para oir d canto y d
piano de Evelina por encima de |as frondas de la huerta.

-iConcho, qué tial jYo la ahogabal -solia excdamar Alfonso-. jMira que tener tan
enfermo a su marido y ponerse ellaa cantar!

Enfeemo y grave. A més de la cidica, d médico le habia descubierto una diabetes
intensisma. Cuiddbde su mujer con mimo y con esmero, mas no perdia € humor de
divertirse. Por hébitos de la vida ndmada de artista, no podia pasar Sn cambiarse tres o
cuatro trges cada dia, sn piano, sn tertulia.. Sn embargo, lita como una ardilla,
sobrdbala € tiempo para todo. En un dos por tres le disponia los caldos d paciente, ke daba
una friccidn, lavébase las manos y volvia a quedar tan sudta.. Sn parar gpenas en la
alcoba

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echédaa de menos. Era uno de
es0s hombres capaces de estarse solo los dias enteros, sin aburrirse, sSin hacer nada. Poco
hablador también con los amigos que le iban a ver por las mafianas, estimébanle dlos como
honrado a carta caba, como valiente, como hombre que habia sabido crearse una buena
posicion; pero dgandole en € adamiento mudo de su no mucha inteigencia, prescindian
de é paratodas las cuestiones de palitica que ali trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de €elas gpasionando poco a poco y daba acertadismas
direcciones y consgos, con un creciente rencor hacia los toscos sefiores y sefioras del
pueblo, que la odiaban, Por dla se cred é Circulo Republicano, y Luis habia dado parte ddl
dinero.

Necesitada de una cohorte arededor, habida formado, por Ultimo recurso, con los
antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifacio, Gironza @ dbafiil, Pepe
el barbero, Zurrén y cuaro o cinco mas. Los asduos, y a la vez gpostoles de
republicanismo naciente en Cadelar, eran Gironza y Pablo Bonifacio -ya encausado aqué
y préximo éste a serlo, pues sabiase que los «sefiores» (jcon qué ingdias pronunciaban la
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paabral) andaban buscandole las vuetas. A Luis y a su mujer también se sonaba que los
iban abadar en € reparto de consumos.

Evdina sonreiase.

-iBah! jLibrelos Diodl jTodo sea que yo me harte, que escriba dos renglones a Madrid y
balen d juezy d acaddey todo & mundo de coronal

No la creian. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cud sentianse envanecidos,
mirdbanla con embeleso los contertulios. Al menos era una hermosisma mujer de taento y
brava. Nadie como dla 00 nunca dzar € gdlo en Cagtdlar; la especie de fascinacion que
producidles basté para lanzarles, de republicanos platénicos que fueron sempre, a eta
protesta activa de que a fin, por sentir ya € castigo en las espadas, ibanse tornando
temerosos. Ella no dgaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y ministros, pero
conocian & mecanismo tradicional de la politica y € araigo de los «sefiores», que
formaban en & pueblo un partido formidable.

Rara y sngular ofreciase a los 0jos de Esteban, ciertamente, aquella tertulia de paetos,
de hombres de pafio pardo o de blusa (puesto que @ propio Pablo Bonifacio, € mas
caracterizado, no era Sno un infdiz labradorzuelo), presdida en @ belo cenador de delante
de chalet por la mujer elegantisma, que s no fuese en redidad amiga de tantos personges,
de tantos aristécratas, segun ela repetia, mereciera serlo por su empaque. Estaba vestida y
ahgada sempre, desde los pies hasta @ peinado, con lujo y riqueza ta, que no desentonase
enun saon.

S d enfermo habia pasado bien la noche, levantabanle, vegtianle, traianle d cenador
élay un criado y lo ingaaban en @ cangpé chino de bguco lleno de dmohadones;, s no,
degjdbanle en d lecho y reunianse Evelina y los demés a ocupar las artisticas mecedoras del
jardin, a cuyo blando baanceo habian tenido que irse acostumbrando, entre risas
indulgentes de la duefia de la casa, los rdgticos amigos. Logro, ademés, poniéndoles una
escupidera, que no escupiesen ni tirasen a suelo las calillas.

Cierto Esteban de que habrian de entretenerle (y no podria dilucidar S contra su gusto o
con su agrado) las charlas de Eveling, degjaba para la Ultima la vista dd chalet. Era € modo
de no perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los
demas -y sobre todo y constantemente Pablo Bonifacio, que en su cdidad de pequefio
propietario no tenia grandes quehaceres-. Evelina acogia sumamente amable d médico,
como Unica persona que pudiese comprenderla y que sufria asmismo, bgo sus recuerdos
de Madrid, € dedtierro de estos campos. Gustdbaa verle cerca, bien vestido; y estuviera la
reunién como estuviese, levantaba a todos y sentdbae a su lado. Para cada cosa que deciale
buscaba la aquiescencia 'y € apoyo; y s habia que burlarse un poco de las torpezas de Pablo
Bonifacio o de Gironza hablando de la corte, 0 de la dta vida y de las cosas que dlos
ignoraban, la burla surgia sobreentendida y suave de los dos. El bueno y guapote Luis, en
tanto, tendido en € canapé, cdlaba y miraba a aire, afiorando sus tiempos de torero; diriase
a veces que Eveina, cuando remontdndose a las evocaciones mundides de sus viges
teorizaba acerca de la mord y dd amor en remotismos paises -y por cierto con plena
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libertad en presencia del marido-, envolvide también un poco en las piadosas burlas de que
hacia d médico secreto confidente.

Se discutia, por gemplo, la diginta condicion socid dd hombre y la mujer, y dla
contra todos los demas, excepto contra Esteban, que opinaba en su favor, sostenia puntos de
vigta peregrinos. «Una muchacha no debia educarse en @ candor, equivdente en suma a la
ignorancia, Sin que esto la hubiese de servir més que... para caer de un modo candoroso, o
para estar Sendo durante la vida entera una inconsciente y estUpida enjaulada en su jaula de
virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era mas fuerte y meritoria». «Una mujer
Soltera a quien la gustase un hombre, debiera declararsdle, ni mas ni menos que haria é en
Caso inverso.»

-¢QUE no es cierto, Luis?.. ¢No me enamoré de ti en la tarde aguélla de La Habana, y
no fui yo quien por lanoche te envio d hotd unatarjeta?

-iCierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstraccion  matador.

-Pues édta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dgado pasar por la tonta
razdn de que tl no me conociesss, y la de una fiddidad y una virtud que, no obstante
haberme sobrado siempre adoradores, aln més descansan en mi carifio que no en que
hubieras de matarme y matar a que osara propasarse. ¢No es cierto, Luis? ¢No es cierto?

-iClaro! -concedia € torero, revolviendo en momentanea furia los ojos, Io mismo que s
yabuscase a quien darle un volapié.

Y como d decir dla «adoradores» habia paseado la vista por € corro en una especie de
uave ddacion aviesa que todos entendian, aquella otra mirada del bravo matador, que
tantas veces se las habia entendido con lasfieras, causaba unaimpresion de desconcierto.

De péanico td vez, en Pablo Bonifacio, sefidado de una manera especia por la intencion
juguetonamente perversa de Eveling; de reflexiones y prudencias en € meédico, sobre @ que
habia ido a extinguirse aln més lenta y dulcemente irdnica la sonrisa de la audaz. Esteban,
en verdad, estremecido por lo que habia de infierno y paraiso en tales coqueterias, de la que
a un tiempo mismo ofrecia y amenazaba, tornaba intimamente a preguntarse «3 no iria de
ella enamorandose»...; y por un rato, sin poder a cabo definirlo, queddbase fijo, fijo en
Eveina.., fijo después en d marido, con la no grata visén dd drama a que su
impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no habia duda; estaba saturado por la pasion ¢k dla hasta
los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que habria venido a interponerse entre los
dos, a disganciarsdla tanto, cuando menos, como sus miedos a torero y la propia conciencia
de su feddad y su rustiquez. Débale muchas veces a Esteban compasion, y particularmente
S Luis queddbase en la cama, d advertir d sufrimiento, d vencimiento de que sentiase
victimae pobre ganapan asi que entraba é y le concedia sus preferencias la coqueta.
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jLa coquetal jLa coqueta, s'.. jLa temibilisma coqueta que complaciase en
incendiarle d buen hombre sangre y dma, igud que a dbail, igud que a todos, por una
peligrosa y cruel necesidad de saberse ambicionada no la importara por quién, y hasta por
el gigantesco orangutan defgarojay sucio sombrerote que erad tal Pablo Bonifacio!...

-Evdina -dijola d médico una mafiana en que @ burdo adorador, herido y humillado,
los dg6 solos deimproviso-, es usted mala, maade verdad con ese hombre,

-¢Y o, doctor, por qué?

-Porque le trae usted loco.

-¢Loco?

-Enamorado.

-iBah!... jQuizd... ¢Y es culpa mial... jQué desgracial He tenido sempre la fatdidad de
gue tantos como me hablan se enamoren. jNo incurra usted mismo, doctor, en esa tonterial
iResulta fagtidioso!

Tragd sdiva Esteban, y hébil se esquivo de la perversa fatua (que le miraba y sonreia
con una provocadora seduccién cuyo poderio no fuese tanto s no fuera tan hermosa),
diciendo:

-iNo! jEse, més que los demés! ... ¢No laha dicho nunca nada?

-Nunca. Y sufre d infdiz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe, més y mgor, que
una declaracion suya me haria estdlar de risa ¢Se ha hecho la mid para la boca dd asno,
doctor?

-Entonces... usted debia desengafiarle.

-iComo!... ¢Sin que me diga nadame voy a anticipar?...

-La dice a usted todo con los ojos, y usted puede degjar de decirle con los ojos muchas
COSas.

-iVamod -lanzd Evding, en una carcgada-. ¢Esta usted celoso de d? -Y cesando de
reir, afadié, mirando a Esteban intensamente y echandose atras en la mecedora, d mismo
tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo cud lucia hasta la mitad la de debgo): -
Pero, jsefior!... jQué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... jEllos b sabran!... Por
mi parte, sHlo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va volviendo limpios.
Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la diferencia de cdmo estén, acdmo eran.

Sufrié Esteban un bochorno. A é propio, con la revelacion de una vergozante pasion
iguad por Evelina, se le impuso la nocién de que asmismo, desde que la estaba tratando,
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cuidaba mas de su persona. En vez de afeitarse cada tres dias, se afeitaba diariamente
preocupabase mucho de los pufios y de los cuellos, dd discreto color de las corbatas, y no
habia vuelto a usar botas de becerro. La conmiseracion en que quedaba unificado, le irritd y
le hizo sentir otro arranque de soberbia desdefiosa:

-iTiene ugted la pierna muy bonital -dijo mirdhdola con fria insolencia € bgo de la
fdda

-¢Qué?... jOh, qué excusado! -clamé €la, bgandose la ropa, y sonriéndose, aunque
sorprendida por e seco atrevimiento.

En seguida, fingiGse tocada de pudor y e habl6 de la cidticade Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, € tono de
rebeldia y confiada fata de respeto que acababa de escuchar. Como a una diosa, placida la
libertad de modtrarse irresdtible, sumiendo en un mudo y dedumbrado fanatismo a los
adeptos.

Un poco de intranquilidad llevése Esteban, hoy, sobre s hubiese 0 no cometido una
imprudencia irreparable. Sin embargo, hdlo a Evdina en su vidta de la tarde tan gentil, tan
gozosa y pronta a llevarle, como sempre, d gabinete donde recluianse los dos para charlar
a tdes horas, luego de haber viso d enfermo, que la imprudencia, s o fue, no pudo por
menos de quedar como una norma de mayor jovididad en lo sucesvo. Luis, rendido de
canapé durante @ dia, acostdbase después de comer y no volvia a levantarse. Pablo
Bonifacio con pretexto de su era, dgo de concurrir a la tertulia vespertina; en verdad
debiase |a retirada a la presencia de médico, @ cua, no obstante, seguia encontrandosele
en € cenador por las mafianas, torvo y siniestro como una trdgica amenaza... ganada por €
infeliz ladelantera con d fin de disfrutar a solas de su mudaidolatria ante @ idolo perverso.

iSi, s, Esteban, maés ciego por la sensacion misma del peligro, presentia que iba € azar
reuniendo en € chalet cuanto hiciese fdta para producir dgun desadtrel... Una mujer divina
e insensata, un marido que no tenia pizca de cobarde, por mucho que tuviese de torpén y
confiado, un temperamento de vehemencia, que era @ mismo, y, findmente, dos o tres
reconditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirébanle a ratos,
cuando @ y Evdina se miraban, con una envidiosa cripacion que daba miedo, y Esteban,
muchas veces también, se iba a casa pensando que no merecia la frivola preciosa, no ya la
pena de exponerse a un drama terrorifico, que ni siquiera a un escandao que llenase €
pueblo y llegaraasu mujer.

Mas... joh, propésito de enmiendal, veida otra vez, forzado a elo por deber de
profeson... y la hechicera le inundaba los ojos y € corazon con sus hechizos. Entonces, sus
prudencias, causandole una vergonzosa impreson de cobardia, llevébanle a igudar y aun
sobrepasar en audacias ala audaz inconcebible.

Rivdidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese predecir.
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El entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y habia noches que se estaba hasta las
diez El gabingte donde se refugidban haldbase en d éngulo dd chalet opuesto
diagonadmente a cuarto dé marido. Este, de tiempo en tiempo, la llamaba avoces, o por
medio de los timbres; y la conversacion o las canciones se interrumpian para llevarle agua o
medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un tanto de recdo migterioso, que era
tarde, horade cenar, y que @ sefior se impacientaba.

Generamente, s dla no cantaba, se complacia en hacerle oir y en ensefiarle relaos y
recuerdos de sus viges. Mirdndola Esteban, veida a lo mgor los senos, por € amplio
ecote, flojo, asi que se inclinaba a é para mostrarle un retrato, una postal, o vidumbrabda
e oscuro velo en las axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul
cuando azabase las manos haciad pelo con pretexto de afirmarse las peinetas.

-Tiene uged, Evdina -la decia, fiedl a su edrategia de mero observador comentador-,
mas rubia la cabeza que... ahi bgjo los brazos.

Slbita los bgaba dla reprendide por la insolencia, pues rehuia constantemente €
lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a un
nifio terco, ponia en su acento cierta seriedad a seguir contandole cosas de Londres, de
Paris, del Japon, de Buenos Alires...

Sno que € observador seguia observando y comentando, tan tranquilo -para lo cud,
hesta en las mas recatadas aptitudes de la bella ruborosa, prestébanle ocasiones los tules de
utrge

-iMirel jdidfano! jaguil... jSe ve muy bien: azul laliga, dorado € broche!
-iBueno, doctor! ¢Quiere ser formal?... jVayaunas sdidas!

Agolpdbase los tules d punto sefidado, dgandolos transparentar por otras partes, y
proseguia sus anécdotas e historias. «En Vaparaiso, un ex presidente de republica pronto a
casarse con dla, prometida asesinar a su mujer». «A bordo dd Mafalda, con rumbo a
Buenos Aires, rifd un beso en unafiesta, y dio por é un ruso seis mil francos...»

Téctica, en la una y en d otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas, con la
ostentacion de su intimos encantos en sus ademanes y en la trangparencia de sus ropas,
procuraba apasionarle, por & Unico placer de uncirle d carro de sus triunfos desdefiosos, €,
escondiaa dtivo su interés, decida agudlas cosas insolentes, que eran flores impavidas Sn
serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, proveniae a Esteban, no sdlo de su
inmensa superioridad sentimental sobre |a torpe, sino de la consderacion de que dla, con
menos 0 mas empefio, intentase equipararle, a aqudlos bestias Pablo Bonifacio y Gironza
e dbafiil...

Llegaba incluso a mortificalay, como nadie, acaso, nunca, con los impasbles
comentarios:
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-iEvelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

iAh!... Comentaban, discutian la observacion. Sin derecho a sentirse herida, por € tono
de dulce indiferencia, hizola mas efecto cuanto que era la verdad: dgo chata su naiz,
también deciansgdlo sempre los espgos. Luego, acababa por querer envolver més en sus
mafiasy en susgracias a sutil que parecia constantemente dedizarsde.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez més en denuestos conira las necias,
contra las feismas y puercas «sefioras» de Castellar que tanto la aborrecian por envidia,
quiso ensefiarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba detrds del gabinete, en la
misma aa de la casa Comunicaba d paso & dormitorio coquetdn, Illeno de flores, y en
donde dla dormia sn d marido. Deseaba mostrarle bien € contraste de unas mujeres que
en la vida se aseaban, y 10 que debia ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. La
gran pila de mamol, con grifos niquelados, luciase regia en un rincdn; sus llaves daban d
agua a torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cud, obra nada
fécil, habian tenido que congruir fuera un depdsto y dimentarlo con bomba, de la noria
Dos mesitas, vestidas de encges y de cintas, como dtares, sostenian todo un bazar de
perfumes, jabones, peines y cepillos, una de dlas destindbase exclusvamente d cuidado de
los pies.

-Beso a usted los pies, ¢eh?.. iMe rio yo, d la formula de las cartas tuviera que
redizarse con cudquiera en Caddlar, 0 9§ s les didocara uno entrando en misal...
iMenuda rofia, Esteban, veriausted d quitarlas € zapato!

Fue d amario, y por vanidad de pulcritud plsose excitadamente a mostrar sus ropas
intimas. enaguas, camisas, pantadones, sdtos de cama como espumas, pafiudos y medias
por docenas, riquismas; corsés, ligas y zapatos. Una inundacion que llenaba poco a poco
los muebles de la estancia.. Esteban contemplabaa y contemplaba todo aquello. En €
ddicioso nido de voluptuosidad y gadanteria, sentiase transportado a un paraiso sensud,
como € no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia, con su grande amor y
su smpética belleza, no fue una de estas célebres y lujosismas beldades. Evelina tenia las
manos cugadas de brillantes, de esmerddas y de dpalos, ni mas ni menos que € habide
visto en los retratos de la Otero...; habia bgjo su tdnica una divina bestia como aquellas por
quienes principes y duques se aruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una mas que
auficiente explicacion de todas las locuras para €, para @ pobre médico de pueblo que en la
vida volveria a encontrarse una mujer, una ocasion por € edtilo. El propdsito de arriesgarlo
todo por €ela, s riesgos hubiese de haber en d empefio, quedd en su voluntad
completamente firme.

-Oiga, Evdina -dijo, cuando ela deé las ropas y quiso todavia probarle cudn pronto
abriendo € grifo se llenaba la bafiera. S por un beso @ ruso agquél dio sais mil francos...
¢por cuanto querria usted que yo la viese desnuda en esta pila?

-iAh, ugted! -lanzé dla irguiéndose y cerando d grifo-. jUsted no es millonario!
¢Como iba a pagar?

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 121

-Enilusones. jMi caudd estaen @ corazon y no hay ruso que meiguae!
-iBah! -le sonrié.
-¢QUé?... ¢Vaen maslosfrancos para usted?

Ella refa, apoyandose hacia atrés en d méamol. El enfrente, y tan cerca que la obligaba
aechar d busto atras, lamiraba codicioso.

-Olvida usted que no fueron para mi; de haberlo sido, no hubieran bastado a pagar mi
beso los millones de latierra

-Entonces, s yo ladiese uno...
-iLe daria una bofetadal
Pues...

Répida la escena. Sond d beso, estdlado en plena boca, y sond la bofetada en pleno
rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadisma, Evdina se parapeté tras una slla llena aln de
enaguas'y Corses.

-iSdgal jSdga, Egteban!... jSdgal jUsted no sabe lo que ha hecho!

Esteban, sereno, la seguia mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no por miedo, Sino
por la absoluta persuasion de toda indtil insstencia, obedecio.

Era tarde; la noche oscura En d portddn de la huerta sufrié € miedo que no logré
insoirarle la agraviada, una sombra, una Slueta que recortaba un lgano foco eéctrico de
enfrente, hizole reconocer a Pablo Bonifacio dirigiéndose ala Cruz.

iEspiandole!
Esto le parecio alin mas temible que € enojo de Evelina.

Pasod la noche inquieto. Por la mafiana, a sus dudas de s iria, 0 de qué modo, a menos,
presentariase en d chalet, le trgo expedita solucion un recado urgente. Le llamaban. Luis
se habia agravado.

Encontr6 a Evdina damadisma. Unos fordnculos que desde hacia media semana

agqugidban d marido, hinchados de improviso, tenianle rabiando de dolores, sin poder
mover € cudlo, y fusonados en la enorme inflamacidn, con la apariencia de un antrax.
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Antrax en efecto. El médico lo confirmd. Habia fiebre. Tuvo que hacer
desbridamientos. Por sais dias, la dtuacion fue peligrosa, y Evding, contristada, no se
movi6 de junto d lecho. En suspenso las tertulias del jardin y € gabinete, la gratitud de las
frases de ela d buen médico que sdvabda d marido, y aun sus 0jos de coqueta delante de
Gironza, de Pablo Bonifacio y del barbero habian ido otorgandole € perdon.

Tardias e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ela provocd d primer dia en que
volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro, quedaba nuevamente reducido a sus
reimas.

-Doctor, usted abusd de su dtuacion con nosotros. Después de 1o ocurrido no habria
vudto a recibirle;, pero jno hay més médico que usted! As y todo, S quiere que no
perdamos la amistad, prometa respetarme.

El doctor, por primera providencia, doblése a darla otro beso en la desnudez del codo,
que dla retird ligera dd brazo dd sof& Sobrevino otra escena de tirantez, en que d
reincidente le planted d dilema de besarla sempre, Sempre, 0 no entrar y sdir jamés sno
directo a cuato dd marido... y dla, la coqueta, leyéndole la decison en la impavida
sonrisa, tornd a sentarse un poco lgos. Esteban demostrd en seguida que la fdta de respeto
y d agravio por parte de cuaquier hombre en presencia de una mujer tan reladronamente
guapa no edtaria en besarla, Sno en dgar de sentir @ ansia de besar, irresgtible... Homenge
a la hermosura. Reaccion bien naturd. S la vista de una bella rosa despierta € impulso
l6gico de olerlay @ de una buena fruta € de comerla, € de una soberana beldad despierta
é de los besos... El, por gemplo, maldito s tenia que contenerse en ta sentido ante las
«sefioras del pueblo», feismas y puercas... Y, por lo demés, un beso ¢qué?.. ¢No era d
saludo de etiqueta?

-iAh, pero en la mano! -puntudizd Evdina, tendiéndole la suya-. jAhi ya puede usted
besar cuanto le plazcal

La tom6 Esteban y hartdse del antojo. Besaba a menudos besos las uiias, los anillos, que
le daban una sensacién de fausto sensud con su rica y dura pedreria, la mufieca... luego
pusose a chupar la punta de los dedos, como caramelos de los Alpes, y Eveding, que
abandondbae lamano sonriendo, tembld y laretiro...

Trataron un convenio: s esto, férmula a fin de cortesia, le bastaba a @ como saudo A
velay d patir, no veia la menor dificultad en concederlo la que, por otra parte, queria
demas a su marido y tenia sobradisima conciencia de sus deberes conyugales.

-Congte, pues, para que usted no seilusione; antes que fdtarle a Luis me mataria.

Se conformd € médico, seguro de haber sentido en & edtremecimiento de dla a una
terrible lujuriosa sujeta ahoraala abstinencia
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Para dgar d pacto en una més péfida invitacion de intimidad, hizola saber que Pablo
Bonifacio le habia espiado cierta noche. A los ojos de @ y de los otros contertulios, quizas
estuviesen ya pasando por amantes.

No le import6 a Eveina, por no ser cierto «ni haber de sarlo nunca», 1o primero, v,
ademés, porque contaba con la sarvil discrecion de Gironzay Pablo Bonifacio.

Este habia venido justamente hoy a noticiarla, afligidismo, que ya le estaban formando
causa los «sefiores», igua que a dbafiil; que habian cerrado @ Circulo Republicano, y que
a Luis y a dla tenianles puestas (jqué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en
viga de lo cud, €ela habia escrito a Madrid pidiendo la deditucion dd juez, la no
aprobacion del reparto y la reapertura del Casino. jCuestion de pocos diadl... iY ya iban a
ver quién eradla... iBah...

Iban cumpliendo lo pactado, sdvo dguna que otra extrdimitacion de confianza.
Llegaba € joven y besdbda la mano. Sentdbanse sin hablar méas que como intimos amigos,
como buenos camaradas, y en la estrechez del confidente, viendo postales o portafolios, se
juntaban dulces sus rodillas. Otras veces d descuido, y en tanto ella contaba cudquier cosa
interesante, é se apoderaba de la mano seductora y tenida entre los labios. Su trato y sus
conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedido € y Eveina
vanidosa de si misma, de su beldad, asi que Esteban se permitia la mas ligera duda referente
a los treinta aflos no cumplidos que €ella decia tener, probdbde su juventud, la frescura y
morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «jMire, toquel» -hubo de intimarle
repentina un dia, descruzandose la bata y ensefidndole los blancos senos idedles.. Tocd
Egteban. Se rindio, se convencid. Ni virgenes ni marmoles se la pudieran comparar. «jMire,
veal» -dijo en otra ocasion dzandose la fdda a medio mudo, solo porque d médico creyd
imposible piernas més perfectas que las de una balarina retratada en Nuevo Mundo; y
ahadio, dgando ceer @ cenda ddiciosismo -«:Ve usted la Médicis que tengo en €
jadin?.. jPues s fuese mas grande, de tamafio naturd, me comprometia a ponerme en
cueros una noche junto a ela pintandome de blanco, sin que usted pudiera saber cud era yo
y cud laestatual» Lo yavisto por Esteban hacido harto creible.

No eran frecuentes, sSn embargo, estos raggos de Evelina Ademas, o surgian
imprevistos y espontaneos, 0 resultaba indtil que @ la provocase. Tedtaruda, ni logréd
Esteban (que porque si, porque quiso, habia empezado a tutearla) que correspondiérale a su
vez. Insdia llamandola d fin sempre de t0, y dla molesta la primera y segunda tarde,
acabd por no hacer caso, pero sin apearle ad € tratamiento.

Y... jah, d!, jlo maravilloso!, jlo estupendo!... Ocurrié, incluso en d plazo previsto, lo
qgue ni € médico ni los mismos interesados esperaban. Una orden de Madrid, a rgjatabla,
transmitida por € Gobierno provincid, echaba abgo d repato de consumos, otras, de la
Audiencia, decretaban la reapertura del Circulo, sobreseian las causas de los dos amigos de
Evdina, dedtituian d juez, y nombraban para sudtituirlo, jel colmo!..., a Pablo Bonifacio.

Unabomba, en Castdllar.
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Esteban, d recorrer la vidta, ya advirtio una sorda agitacion sombria entre los
«sefiores». |ban tristes y gpremiados de un lado para otro, d Ayuntamiento, d telégrafo, a
Casino, celebrando conferencias y consultas. Macario llevaba y traia recados con més
celeridad que en hicicleta... Todos, con cara de estupor, acudian Ultimamente a casa de don
Indalecio Cayetano, cuyo cacicazgo sufriatan rudo golpe.

El chalet, por € contrario, rebosaba de degria Eveling, sentada como una reina d lado
dd yacente esposo, repartia en su cenador café cofiac y merengues. Alli estaban, llenos de
admiracion y asombro, Gironza, Pepe € barbero, Zurrdn, tres o cuatro més y Pablo
Bonifacio, € nuevo juez -a cuya expresdn de inmensa gratitud unia la suya su mujer,
horrible y gorda como un sgpo-. Se brindaba por la jefa, por la bdla influyente inverosimil,
por la todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar entero triunfalmente,
vino un grupo de obreros en manifestacion de regocijo delante de la huerta. La agasgada
hizoles pasar, y mand6 por vino y por tabaco. Vivas, gritos, dgazara..., pequeiia arenga,
también, de Eveina, que les prometié solemne, Sn dgar de sonreir, destruir enteramente €
poder de los «sefiores»... jde los ridiculos «sefiores»!... Para que mas éstos rabiasen, y para
gue no pudiesen dudar de dénde d golpe les venia, tuvo una ocurrencia maguiavélica
enganchar su coche, que en d montaran & nuevo juez y la Junta directiva de Circulo, dli
presente, y que seguidos por los demés fuesen primero a Circulo a consagrar la regpertura
y luego a darle posesion del cargo a Pablo Bonifacio.

Lanz&onse unos cuantos a la cuadra. El vehiculo estuvo listo en un minuto. Quisieron
por aclamacion que ela fuese td que en una gpoteosis de teatro, y no accedio; pero vio
patir € tumulto con Esteban, un tanto escondido para que no creyese nadie que €
mezcldbase en politica, desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba haciala Cruz.

-¢Eh? jCaramba, td! jjMadama de Valois!! -adulé €, no muy seguro de la exactitud del
parangdn, por andar flojo en historia.

Pero le entendié Evdina.

-¢Eh? ¢Qué te parece? ¢Qué creias? -dijo a su vez, tutedndole en su impetu de orgullo y
entusasmo-. ¢Qué habianse imaginado, que soy Yo |os pobres tontos de este pueblo?

-Oye, ¢y de quiéneste has valido?
-¢De quiénes?... jBah, de cuaquiera, para esto tengo amigos por docenas!

Pensd Esteban que esta mujer, antes de casarse, habria sido la querida de muchos
persongjes de Madrid, aguno de los cuales conservariade afecto.

Al dia dguiente d flamante juez hdldbase en funciones. Al otro cdebrdbase en d
Circulo Republicano un mitin socid, con propagandistas de Oyarzébd; los «sefiores»,
aterrados, consternados, no se atrevian ni aandar squierapor lacdle...
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Y he agui que en la tarde del mitin, rebosante Eveina de victoria, y acaso de champaiia
(pues habiansdo traido de Oyarzéba para darles a los forasteros y amigos predilectos un
semibanquete), Esteban, que de intento no fue a verla hasta que todos se marcharon en
cabdlos y en € coche, la encontré contenta y excitada como nunca. Ebria, se podria decir.
Vigo d enfermo, se tradadaron los dos a gabinete, y ain quiso dla con dos Ultimas
botdlas festgarle. Habia dulces también. Comieron y bebieron. Refase mucho Evdina,
sentabase a piano, cantabay tuteaba a joven con frecuencia

De pronto, conteniéndose y conteniéndole a beber la cuarta copa, e planto:

-iVerasl jVera usted, Esteban!... jVamos a beber e champaria en caracter! jCoOmo me
recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... jTe voy adar una sorpresal

PasO a la dcoba, cerrd las vidrieras, y veinte minutos después aparecia soberbia,
magnifica, toda llena de joyas, con un riquismo trge de cupletista que dgdbaa d are las
piernas, los brazos, los pechos...

Volvid a sentarse junto a Esteban, cas encima, y brindaron y bebieron. El besdbda an
un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecia Evdina darse cuenta, mas borracha cada
vez... Pero la besd en la boca, y entonces si... le largd una bofetada. Al segundo de estos
besos protesto.

-No, oiga usted, oye tU. jBasta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes... Mira, vas a ver
mistrges... todos, todos... ¢Quieres? jUn caudal!

Desaparecio de nuevo y sacd otro, més escotado alin, verde y cugjado de imbricadas
lentguelas que la hacian parecer una srena. De pie Esteban para examinarla en sus detalles
por € peto y por los hombros, la dio otro beso en la boca... y Evelina, aceptandosglo en
unos mas que largos instantes que embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyd y le
retirg, d fin, sus prevenciones...

-iQue no, Esteban! {Sé formal!... Ahora, jespératel... Voy a tardar un poco, porque son
mallas. Y no te asomes, jojo!, ¢eh?

Cuerdamente crey0 € apasonado que éda era la fdiz invitacion. Temblaba. No sabia
por qué temia 'y ansiaa con ansias dd infierno lo que iba a suceder. Mirando a través del
vidrio, veida borrosamente desnudarse, porque € visillo era espeso. Entresbrid luego la
puerta, Sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la mala, d lado
opuesto del lecho.

Entro..., llegd hadta dla de puntillas;, la aorazd. Evelina ahogd un grito y se le dedizo
rgpida y suave como un pez de entre los brazos. Corrid, y arranco la colcha de la cama,
envolviéndose cuando é volvia a dcanzarla Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de
efuerzos y gemidos. Ella, teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aguellas
derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordide furiosa: «jQue no! jQue no! jQue me
haces dafio!...» Enérgica, logré escapar cuando ya veiase cas tendida encima de d y de la
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cama.., y con un ta esfuerzo de brutdidad y de violencia, que Esteban, vencido y
renegado, Sn moverse, le lanz6 con toda la rabia dd dolor de sus mordiscos y de tantas
burlas d fuego de su sangre:

-iOh, ti! jMaldita sead!

Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de petrificarla..
ali de pie, ma envueta por las sedas, tocada en no sabriase cuad gavanico resorte de sus
supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyd mas que la fuerte respiracion de su nariz y @ jadear dd
insensato.

Luego, dla, que miraba como ad fluide sangre de los dedos, prorrumpio:
- ¢Por qué..., por qué me has dicho es0?

Dobl6 la frente, llevose a los ojos ambas manos, empuriadas en la colcha, y fue presa de
una stbitay trémula explosion de llanto de borracha

Acercdbase alacama, lenta. Tomd lainerte mano herida, y |a besaba.

- ¢Por qué me has dicho eso?

Las I&grimas se confundian en |los besos con la sangre. Esteban la enlazaba, la draia...
- ¢Por qué me has dicho eso? ¢Por qué, por qué me has dicho eso?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto inexplicable de
terror, de bestididad, de piadosa vanidad, de inconsciencias dd acohol y lalujuria..

VII

Dos cabalos negros, hermosismos, montado uno por un mozo y € otro de la rienda,
detuviéronse en la puerta dd médico, llamando la atencidn del vecindario.

Sdié Egteban a sentirlos, y reconocié a los de don Teodobado Pauzie, personge de
Oyarzabd, que ya habia mandado a buscarle tiempo atras. No venian de parte de su duefio,
sino del amigo de éste, doctor Lazaro Aspreaga. El mozo entreg6 a Esteban la carta en que
e ilustre compafiero le suplicaba su concurso para una grave operacion.

-iAnda, ve! jY a la tarde haces la visital -goremié Jacinta, orgullosa, porque ganaba
mucho su marido y le llamaban de poblaciones importantes. La otra vez le pagd €
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epléndido sefior Pauzie veinte duros, ahora, de la operacion, tragria cuarenta 0 cincuenta,
por o mencs.

Le dio un beso, con aquel amor de nifia, de ama de Casa, Sempre como acrecido por la
sensacion del econdmico bienestar que permitida hacer més dulces, tener mayores
comodidades para todos e irle preparando a su futuro nene buenas ropas, y Esteban,
deplorando la fata de atencion de ela en cosas més sutiles e importantes, pero agradecido a
la sdlida honradez de su carifio, entr6 a ponerse las espuelas. Volvio asdir. Monto.

En las correas dd arzén hald una fusta con la empufiadura de plata. Los edtribos
parecian de plata también, por lo limpios, y la slla crujia con d dulzor dd cuero nuevo. A
fuerza de encaramarse en toda clase de animdes, aprendia. Le despidieron en su puerta
ademés de su mujer, Luisin, Nora y otra muchachita que habian tomado de nifiera; en las
inmediatas, hombres y mujeres, asomados d ruido de los cascos, y mas abgo, d cura, don
Luis.., € repadn y excdente cabdliga don Luis, con los lentes puestos y admirando la
gposturadd jinete:

-iBravo! jBravo'... Asi, jmuy bien!

No obstante, hizole pararse y le corrigié un descuido reprochable. El estribo izquierdo
habialo tomado del revés, torciendo la correa

-jAire, ahordl... jA las orgaslas puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, girdse a saludar. Marchaba a paso castellano. Estos caballos
nerviosos, briosos, que piafaban y estremecianse por € vueo de una mosca, habianle
adarmado un poco € otro dia; hoy los conocia ya, nobles y educados, més seguros que las
bestias muertas de hambre que le llevaban muchas veces y que se ponian a lo mgor a dar
de coces...

Se acercaban ala Cruz. Diviso la huerta. Sintid que no le viese Evedina a cabdlo, en ta
cabdlo, como habianle viso y admirado tantas gentes dd pueblo, y tuvo € impulso de
entrar, llegando hasta € chalet Sn desmontarse. Le parecio esto puerilmente fanfarrdn, y
halé € término conciliatorio: entrar a pie, hacerle d marido la vigta, y... que le vese dla
partir cuando viniese a despedirle en lacancda.

Td lo hizo, y le resultd perfectamente. Evelina permanecio en la terraza de las tapias en
tanto d se perdidé por d camino. Era tan esplendorosamente guapa, que hasta € mozo,
deslumbrado, le preguntd a Esteban quién fuese, y ladogio.

Era, ademés, jsu queridal

El feliz, que pareceria un duque a caballo, lamentd no poder decirle d mozo que dla era
una duquesa.

jAmante, querida digna de un duque, ala verdad!

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 128

La mafiana estaba hermosa. Agreste € paisge de jardes y acornoques, cantaban las
perdices, sonaba en la profundidad del vale dgun torrente, y  médico fumaba Para ser
dichoso, ¢qué mas pedirle a Destino? jAh, si! jLa dicha no debia ser dgo que se buscao se
construye, Sino ago que se encuentray que la vida ofrece cuando quiere!....

Poseia dinero, prestigio, sdud, un tranquilo hogar con una angdica mujer, un hijo a
quien gqueria con toda € dma, y.. una Venus de ambar, de mafil, para recreo de los
sentidos. Puesto que le hacia falta, compraria, ademas, un cabalo como éste.

-QOiga, ¢cuanto podran valer estos caballos? -inquirio del mozo, que iba atrés.
-Son del coche. Han costado |os dos tres mil pesetas.

jCaramba, cada uno seis mil redes Asi parecian dlos de muelles, butacas. Comprarido
més modesto.

Pensd en su Venus. Desnuda, aqui, surgiendo entre los aboles del bosque, pudiese
parecer una nereida Se la imagingba corriendo tras un ciervo, también Diana rubia
cazadora..., y le estremeci6 € imaginarse a Jacinta apareciendo en otro lado.

Como sempre. A pesar de todo, € recuerdo de la esposa amargébde a traidor €
recuerdo de la amante. Llevaban de lio un mes. La primera noche aquélla, @ habia partido
de la huerta con una complga sensacion de orgullo y de disgusto. jSuya, d fin! jRedizada,
pues, € anda de no haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas
postives diosas de encanto y maravilla que parecen Unicamente reservadas para 10s
magnates de la tierral...; pero jqué desolacion, d mismo tiempol... Fue aquello bruta y
breve, infame, cortado por las voces dd marido que llamaba desde lgos, y también, y mas
gue nada, la primera inicua fasedad que @ cometia con su Jacinta. Edta le recibio asustada
de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y d mavado tuvo que explicar los
mordiscos de sus manos achacandosel os a un perro.

iUna fiera, ciertamente, la beldad!... El, recordandola, pasd € resto de la noche sin
dormir, aterrado con la idea de haberla quizd engendrado un hijo..., jun hijo como agquel
Luis encantador, un hijo como otro que ya amoroso germinaba en las entrafias de Jacintal
iOh, Dios, un hijo suyo y... de ta madre!

Al dia dguiente cas se degrd oirla reprocharle, entre dtiva y lastimera, que habia
abusado de la embriaguez de dla, y que no volveria a ocurrir mas. Luego, cuando volvid a
ocurrir, porque era Evdina demasiado guapa y mulltiples las ocasiones, aunque siempre
bgo los apremios dd timbre o de las voces de marido, se degré también, squiera, de
escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «jBah, hombre, bah!..., jdescuidal jNo
paren las estatuas!... {ESO tu mujer y las burras de la lechel»... Tendria experiencia ce mas
para ssberlo; y Esteban agradecid la tranquilidad, aun a costa del insulto a su mujer. Pero
otra tranquilidad de porvenir con que no contaba referiase a Luis, d torero, cuando se
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diviase del relma y pudiera sorprenderlos agun dia. Td temor avergonzaba a cobarde,
que no supo respetarle enfermo y desvdido.

Por suerte, Eveling, contra todos los supuestos, era de temperamento sensua
indiferente, cas frio; y lgos de afectarse de vehemencias capaces de arrastrarla a cuaquier
inensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y por orgullo, por la idiota y suprema
vanidad de ver a un hombre extasado en su beleza La fdta, madito s dterd € ritmo
despreocupado de su vida Alma y corazdn de prostituta, como cas todas las mujeres
demasiado bellas e incensadas por la general adulacion, Esteban pensaria que se dio a é sin
emocion, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con € materid tesoro pleno
de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no debia ser la vez primera que, cediendo a
tal u otro motivo, engafiaba a su torero.

-Alli egté la ciudad -dijo d mozo d doblar una colina-. Yo no ¢ s don Lézaro querra ir
en coche 0 en € tren. Por s acaso, debemos darnos prisa, que aln fata media legua
Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un cdmodo y veloz paso de andadura.

A laviga dd extenso caserio, Esteban plsose a pensar en la operacion para la que iba a
sarvirle de ayudante d compafiero. Tratdbase de una extirpacion de mama, por un cancer, a
unaricalabradora de Belem, pueblo no distante de Oyarzébal.

Conoci6 d extrafio y degatismo Agoreaga € dia de la consulta de Pduzie -una
consulta excepciond de Sete médicos-. Se admiré de hdlar a tantos juntos. Aparte de
Aspresga y Alvarez Molino, concurrian dos més, de la ciudad: € doctor Pefia, como
indispensable; otro afamado forastero, € doctor Pérez Rendon, y €@ -llamado por
indicaciones y previas dabanzas de don Indalecio Marquez, grande amigo de Pauzie.

Era la enferma la sefiora, y sufria de gripe. Més que de un caso de verdadera dificultad
0 gravedad, se trataba de la rumbosa ogtentacion de un millonario. Como en Cagtdlar, las
familias pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, convertian
las enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecia € coro de doctores
de El rey que rabi6. Nadie s entendia. Siete médicos..., Sete variantes en d diagndgtico, en
e pronodgico, en d tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos que ante la gente
gque presenciaba la consulta érdes llegada una congpicua ocason de lucimiento, ninguno
renunciaba a la tercera imposicion de su criterio con un discurso magigtral. Tres horas de
polémica. Al fin, la tergpéutica que los de cabecera tenian establecida, buena o maa, pero
suficiente paa un md que iria a curarse solo, sufrié sSete modificaciones por mutua y
compalieril condescendencia entre los Sete.. Alargariase por €lo quince dias mas la
enfermedad, S no hubiera arrojado € sefior Paluzie tanta droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se resolvio en
desluson. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil pdabreria El famoso
Alvarez Renddn resultédbale, dentro de un orador floridamente curs y amigo de latines, un
clinico anticuado, y € doctor Pefia le oponia sus frasecitas y sentencias en francés. Pero €
sngular, & extraordinario, bgo todos los conceptos, era & doctor Lazaro Aspreaga.
Imposible competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente suficiencia, con su

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 130

chaqué y su cudlo y su corbata, ornada, |0 mismo que sus manos, de clarismos brillantes y
de un chic indiscutible, y con sus citas y adudones a libros folletos y revigas inglesss,
alemanes, recién acabados de recibir por €, yque ninguno conocia. Hablo, por gemplo, de
la séptima circunvolucion cerebral; y d arglirle aguno que «no habia més que tres», le
miré con lagima, y replicd que acababa de descubrir y estudiar todas las demés d sabio
fisdlogo Curningdem, de Londres.. jUn nombre y un hecho nuevod.. ¢Quién s los
negaba?

El ta doctor, con un empague y un equipge de principe, que perrmitiale cambiarse de
ropa cinco 0 seis veces d dia, habia caido dedumbrador en Oyarzébal, meses atrés, lo
mismo que un aerolito. Vaenciano, procedia dd extranjero, habiendo €legido esta
poblacion, por su clima, para un gran sanatorio naciond de nerviosos que penssba
establecer. Dotado de verbosidad y de don de gentes, empezd por instdar su gabinete de
radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de faradiracion contra la neurastenia y de
caugticacion con nieve de écido carbdnico contra € lupus, y cautivo de paso a tres o cuatro
ricos -uno de dlos Pduzie, dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en @ negocio aqué de
sanatorio-. Los médicos de Oyarzabd, aturdidos ante € riva que ibaes quitando lo meor
de la clientdla y lo mas lucido de los pueblos, pusiéronle la proa..., y é, apenas acabada la
consulta, ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, invitd a Esteban a
comer.

Smpdizaon. El modesto y reflexivo médico de Cagtdlar admird las méguines y
gparatos que Aspreaga le mostré, y la serie de cosas estupendas que hubo de escucharle;
dgiaron convenido reunirse para la intervencion quirdrgica de oy, y, en fin, partio Esteban
sn sdber s aquel desahogado compafiero era un danzante o, a revés, un sabio, y é un
cientifico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerian agqudlos libros y
revidas de Inglaterra, de Alemania

-iEl trenl... Un mercancias. No es @ mixto -previno d mozo-. Llegamos con vente
minutos de adelanto.

Se avigparon los caballos d paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una deectacion infantil desde que estaba en donde
nunca los veia.. lban entrando en la ciudad, cuyas vias aceradas y llenas de comercios
producianie asmismo admiracion y envidiaa médico ddeano.

Habia un coche ala puerta de Aspreaga.

-iHola -apareci6 éste, saludando-. ¢V amos, querido compafiero?

L e acompafiaba un practicante, que subi6 también a coche con cgasy paquetes.

Breve d camino. Beem distaba tres kilometros. El doctor encarecide a Esteban que

pusiese tres mil redles de honorarios, puesto que @ pondria doce mil, por tratarse de gente
adinerada. «jCaramba, para € cabdlo!» -Pensd Esteban, tocado de avaricia-. Sin embargo,

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 131

en la conversacion acerca de la enferma no tardd en advertir que € colega, vestido hoy de
botas, polainas y elegante trge campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba enormes
digparates, adudia a la mama como a una glandula de «estructura tubulosa», no arracimada;
le llamaba tejido cedular d tgido cdular, y confundia con la trinitrina la eserina. Se
darmo. El doctor Pefia, d mismo dia de la consulta, habide prevenido que Astreaga era un
osadismo farsante, atenido a sus revigas. Cuestion, pues, de ir temiendo que no supiese ni
unajota.

Ruidosa la recepcion que les hicieron. Desde los gidos del pueblo entraron escoltados
por hombres y muchachos, como acrobatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva,
grande, en la sda habian dispuesto una especie de quirdfano otros practicantes enviados
muy temprano; la mesa operatoria, de metd; meditas de cristd para indrumentos, autoclave
que hervia a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos, un pulverizedor Lucas
Championiere; hules nuevas, irrigadores antisapticos y ampollas de sueros diferentes.

-¢Eh? -le confidencié a Esteban d doctor, viéndole asombrado-. jCreo que bien valdra
la pena nuestra cuental

Y sefueaprepararle € bafio de previa desinfeccion ala paciente.

Esteban, a quien € anticuado pulverizador de Lucas Championiére volvio a darle maa
esping, pasd a otra alcoba, donde estaba la sefiora, y pusose por curiosidad a reconocerla
Le extraio no hdlarla caquéxica, flaca d menos, sno con una eplendidez de carnes y un
rosado color que no habria mas que pedir, ni verla d terrible cancer ulcerado que hacia
esperar tanto aparato. Los pechos aparecian fléccidos, normdes, y tan semgantes uno a
otro, que tuvo que inquirir cud fuerad enfermo.

-iEste, sefior! jEl izquierdo! -indico & esposo.

Lo contemplé atentamente, lo papd despacio, pdpd la axila.. y no pudo gpreciar ni
retracciones del pezdn, ni durezas cirrésicas profundas, ni asomo de infartos ganglionares,
ni nada en fin, absolutamente nada, que delatase @ cancer... u otra enfermedad. Entre
ambas mamas, grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada joven, no existia
més que ligeras diferencias de tamafio y un poco de mayor dureza y desarrollo en los
racimos glandulares de laizquierda.

Interrogd. La sefiora habia criado nueve hijos. Aprensiva, porque de zaratanes habianse
muerto hacia poco tres vecinas, consultdé a meédico dd pueblo, honrado vigecito que ya
apenas sabia de nada; éste la pregunt6 s sentia punzazos, dolores. No los sentia, pero crey6
pronto sentirlos, y consultd de nuevo en Oyarzédbd con don Juan Rivas.. Confirmado €
mal, habia resuelto entregarse a doctor Lazaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexiond Esteban, y queddse persuadido de que la buena mujer se encontraba sana
como un perro. No obstante sus riquezas, era una trabgjadora infatigable; habria adoptado
en la crianza de los hijos la generd costumbre de darles preferentemente € pecho
izquierdo, dgandose @ brazo derecho libre para atender a la caceta, d puchero, a la
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satén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una autosugestion histérica, explicaba
gue una glandula hubiese alquirido sobre otra € leve exceso de desarrollo que en redidad,
y no més, sele gpreciaba...

iAh, qué horror! Iba a cometerse con la operacion una torpeza, una infamia'y un robo...;
jun crimen, por tanto!

Pdido, cierto también, aunque tarde, de que @ doctor era un falsario, fue en su busca.
-Tengalabondad. Quiero que hablemos -dijole con intimador acento.

Se lo llevé d corrd, a una cuadra, porque d resto de la casa llendbdo la gente, y le
plantd en seco que aguella mujer estaba buena y no necesitaba operacion. Su tono suave,
pero resuelto y convencido, sulfurd6 a Aspreaga. Primero traté éste de echarle encima €
peso de su autoridad, de su larga practica en ta clase de afecciones; luego, ad oir que €
testarudo proponiale que un tercero resolviese la discordia (€l doctor Pefid), verbigracia, por
el que pudiese ir € coche a escape, y que defendia su juicio con razones abundantes, a las
cuaes no sabia oponer ninguna, como no fuesen las punzadas sentidas por la enferma y €
diagnégtico de Rivas.., intimd rabioso, aunque ahogadamente, porque no trascendiera
afuerala cuedtion:

-Bien, compafiero... jDespués discutiremos! jAhora urge més operar que discutir!

-No, compafiero -opuso Esteban més enérgico-. jNo discutiremos! ni antes ni después, y
aln puede operar S se empefia..., pero Sin mi, porque me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga quedose congternado. Tratd de disuadirle y nada conseguia, ni
squiera con su argumento principa del colega de Oyarzébd, que habia hecho € mismo
diagnostico de cancer. En €efecto, no debia ser otro € precedente que indUjole a creer en la
fantéstica afeccion; y para Esteban, sabiendo que € td Rivas era una especie de carnicero
barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no teniavaor alguno.

Babesaba, patesba € céebre doctor sobre e estiéreol. Crispadas sus manos unas veces
por la frente y otras por € aire, no sabriase 9 iban a buscar a su mala suerte o0 ad esquivo
testarudo, para ahogarlos. Al fin cruz&ronse en una angugiosisma y urgente demanda de
piedad, porque la gente acercébase dli fuera y los buscaba Cas de rodillas, € ahora
humillado dtivo le pedia que le sdvase, traténdose de la primera operacion que iba a
redizar, un fracaso hundiria todos sus trabgjos, todos sus gastos de fastuosa ingtalacion en
Oyarzaba. Descubriase en la franqueza totd de su miseria, buscandose con mayor
cderidad la compasion: no era més que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida, y
s0lo € podia saber a costa de qué esfuerzos...

-iSdveme, por Dios y por o que més quieral jSalve a un compafiero! {Si no operamos
ahoramismo a esta mujer estoy perdido!

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 133

Trige y dificil Stuacion la de Esteban. Haldbase en € duro potro de desacreditar
escandalosamente a un compaiero 0 de consentir y ayudar a una infamia, a un asesinato ta
vez, S la innecesaria operacion hecha por manos imperitas acarrease la muerte de la
enferma, y tenia ademas, despético, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de
ingante. Vio una solucidn, indigna, desde luego, pero la Unica, y la propuso: ir, darle un
poco de cloroformo a la sefiora.., que abriésda Aspreaga un centimetro de pid para que la
sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésde d marido que habia tenido la
fortuna de encontrar € tumor y sacarlo integro sn que hiciese fdta amputar la mama
entera...

Aceptado, marcharon a la sda, hicieron transportar a la faidica mesa a la sefiora, y
echaron fueraatodo € mundo, practicantes inclusive, evitandose testigos.

Lo que dli Esteban sufrio con aqudla infdiz martirizada, con aqudla cruenta comedia
ignominiosa, solo é pudo saberlo.

-iBastal jBastal -implUsole d farsante, que para judtificarse mas pretendia cortar un
pedazo de carne, echandolo en € cubo.

La sefiora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no habia por qué exponerla a los
plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la inciséon hecha por d torpe cuchillete de
Aspreaga, ¥ la vendaron lentamente con un verdadero Iujo de algodones, de gasas, de
imperdibles... jTapar, s, tgpar aguello en forma que no pudiese nadie a destiempo
descubrirlo, y... mandarlos ala carcd!

Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, 1o reatd, lo manchd de sangre por fuera, y hubo
de servirle, cuando entr6 gozosismo € marido y todo € mundo, para Smular que llevébase
el tumor con € fin de estudiarlo a microscopio...

Un cuarto de hora después partian en e Iujoso coche, despedidos en triunfo por la
gente. El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a los imperios de su farsg
Esteban, lleno de tristeza y de pesar..., prometiase solemne no tener mas contacto con
seme ante compariero en € resto de su vida

Cuando a las tres de la tarde llegd a casa, se sintié $n &imo, lleno de verglenza, para
contarle a Jacinta ni anadie lo ocurrido.

-iSl, 9, se hizo todo fdizmente!

VIII

Durante € mes de agosto habian ocurrido en Castdlar grandes novedades. El Colita
murié de otro formidable antrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su interés. Ya
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veinte dias antes -a los muy pocos de haber caido en Madrid € Gobierno- fue Gironza
nombrado juez, en sudtitucion de Pablo Bonifacio, y édte, dcadde y fue € primer acto de
las dos autoridades & de procesar a muchos concgaes, cambiandolos por amigos. Mas
para que los atribuladismos «sefiores» no pudiesen dudar que las influencias eran de
Eveling, exclusvamente de Eveina, sn mddita la intervencion del esposo, he aqui que €
flamante partido republicano socidista, bgo los auspicios de la viuda, y con € genuino
gpoyo de la Sociedad cooperativa, apercibiase ahora lleno de pujanza a la eleccidén de
diputados. duefios de los gubernativos resortes y de la mayoria del censo, una Comision de
obreros acababa de vistar d candidato don Juan de Dios Martinez Navas, cas perpetuo
representante en Cortes, por lo demas, de este distrito (y no hay que decir S ufiay carne con
don Indaecio Méarquez), ofreciéndosde a condicion de que indituyese jefe locd a Pablo
Bonifacio, y de que s mostrase en resudta hodilidad contra sus antiguos amigos los
«sefiores». Don Juan de Dios aceptd. La concordia quedd hecha, y gracias a una suprema
razdn de la sinrazon palitica, Sn dma, sin entrafias, rota con los «sefiores» y con € propio
don Indalecio laamistad del diputado.

Cuando dlos tuvieron que rendirse a la dura redidad, d ver que € don Juan de Dios -
jun medio pariente, y sn que € otro paiente senador ¢ le opuderal- sogteniales los
procesos, ponian € grito en la luna y no acertaban a explicarse qué clase de mujer o de
demonio fuese aguélla con tantas influencias, con tantas osadias, y que habria venido a su
propio deudo a aniquilarlos.

ilncreiblel jInverosimil!... Los hechos, sSin embargo, eran los hechos, y tenian una gran
fuerza de penosa conviccion los que podian mirar por todas partes, presos, detenidos por
ss horas, sn mas que haberse permitido gritar contra Gironza, Ramén Guzmén y €
intrépido Macario; copados € Juzgedo y € Concgo; desierto d hermoso Casino Principal
y d otro lleno sempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, jquién lo dirial, habiasdes
vudto de espaddas, sorprendiéndoles una noche la ruleta.., y € abéitar, los barberos, los
pastores y criados baildbanle € agua ala Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa
sn miedo a sus duefios legitimos de sempre..., antes bien, burlahdosdes e imponiéndoles
una huelga colectivaen las casas'y en los campos g era adguno despedido.

iAh, 5, gil...; jhastalos guardias!... En persona, don Indalecio hubo de ordenarle ad cabo
que prohibiese la manifestacion hecha por los republicanos en d entierro dd torero, y la
viuda tiota e indecente, que hdldbase dirigiéndolo tan fresca, se le ri6 d cabo en los
bigotes, le amenazo con susinfluencias de Madrid y e plant6 en lapuertade lacdle.

Tan frexca, cierto, la famosisma Evedina Las negras ropas servianla para redzar su
blanca tez de rubia con mayor coqueteria. Libre de los cuidados de enfermera, habiasda
viso ir a Oyarzéba en d coche que antes no tenia tiempo de lucir, a pretexto de modistas y
de Iutos. Haldbase con demasiadas preocupaciones en los lios de la politica para haber
sentido d muerto. Esteban, d expirar Luis, llord la [&grima de remordimiento y de piedad
gue no asomo a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solicitas y serenas
atenciones d cadaver, lavandolo, vidtiéndolo, dulcemente respetuosa con € como una
amiga, ayudada por los otros (pues que a fin € joven se marchd un poco horrorizado) y
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dijérase que luciendo en esto, igua que en todo, su vanidad de mujer vaiente y superior a
no importara qué trances o desgracias.

¢Por qué era tan bonita?.. Querria Esteban aborrecerla, sentia incluso que llegaba a
despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la persuasién de que pudiese dgarla
sn efuazo. Tan sentimentdmente impasble como linda ni antes ni después de viuda
habia tenido para @ una chispa de emocién. Los dias, ahora, ocupdbanselos las conferencias
y politicos concilidbulos con € juez, con € acade, duefia de pueblo en forma ta que no se
movia sin su orden ni una rata. Iba a verla d médico después de anochecer, y mas que a la
bella amante se encontraba a la dta j efa dispensadora de mercedes.

-Pero ati, mujer, ¢desde cuando aca te ha dado por ahi la chifladura?

-¢Chifladura?... jNo seas necio! ¢Jba a consentir que me atropellasen porque si, que se
estuviesen creyendo gue es una un guifigpo?

Comentaba con fuego los sucesos, desprendiase de sus brazos para hablarle largamente
de politica, y en vano una y otra noche se obgtingba en € empefio de meterle en dla
activamente.

-Pues mira, hijo, es una smpleza desperdiciar la ocasdn de hacerte d amo politico del
pueblo. ¢Qué temes?... S en Situacion liberd mandamos los demdcratas, los avanzados, |os
cas socidistas, como es l6gico, pero con la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre
don Juan Martinez que es conservador, figirate S no tendremos meor € mando cuando
vuelva su partido... jAh, los «sefiores» harén bien en despedirse!

Efectivamente, una ensdada; un absurdo revaltijo de esos que sdlo se dan en las ddess.
con & concurso popular, republicano, @ nuevo patido dominante ogentaba la
representacidn gubernamenta y dejaba arrinconados a los monarquicos de sempre.

Se disculpaba Esteban con su fata de aficion y su desconocimiento total de la politica,
gue no tenia que ver con su carera, y dla le pintaba cuadros tentadores. la politica
invadido todo y le importaba a todo @ mundo: un médico, por gemplo, aumentariase la
titular, descargariase en los consumos, baldando a los contrarios, e impondriase a los
«sefiores», dgjando de ser @ pito a quien traian en danza noche y dia asi que un chico
estornudaba...

-Ademés, hombre -dijole una vez, como agumento magno, d testarudo-, me lo
reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mi y por dficion, y voy a revelarte una
cosa: mis designios contigo son més dtos, no se trata de que fueses d monterilla dd lugar,
que para e0 ya me sSrven Gironza y Bonifacio; Sno de que td, con tu taento y mi
influencia, llegaras a dcanzar la poscion de un personge en € didrito. Fijate en lo que te
ofrezco, y acuérdate de que no tengo més que una paabra no eda vez, pues ya no hay
tiempo; pero en otras elecciones, S quieres, te saco diputado.

-jCaracoles! ¢Diputado?
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-A Cortes, s, sefior. jConque: 1o piensas!...

Alucinado por las firmezas de elay por las pruebas ya vistas de su influjo, Esteban, €
modesto médico rura, consderd por un momento aguella contingencia de encontrarse de la
noche a la mafana personge. Puntudizaron & asunto. Examinaron, con respecto a
porvenir, su trascendencia y los belos cambios que impondride. Cuestion de que d llegar
la oportunidad €lla escribiese dos | etras a Madrid o fuesen juntos.

-Pero, oye, ta -inquiri6 Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama, radiante y
expansiva en su papel de protectora, ¢quién te ayuda en esto? ¢A quién le escribes td en
Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer d incrédulo, dla satd en camisa de su lado, fue a su
screter 'y trgo catas y retratos. «’A mi queridisma Avdina». «A la bdlisma Avdina
inolvidable»... Era d duque de Arteaga;, ex minidro, buen mozo, y temible orador
parlamentario.

iAh, si! jClaro que conocido Esteban, de ver su hombre y sus caricaturas en la prensal
-¢Ves?.. Puesyalo ves, puesyalo sabes.
-¢Tu amante?

-iEstdpido!... Mi novio. Nos quismos mucho tiempo, mucho, y... ho me casé con €
porque era entonces secretario de Embgjaday queriallevarme a China.

iBienl... El que la deshonrd, € que la compro, d que la lanzd..., segin la interpretacion
dd médico. Poco le importaba, en no sendo como haaglieiia confirmacion de que esta
mujer pertenecia ala estirpe de beldades digna de magnates.

-S quieres -afiadio Evelina, yendo a guardar las catas-, @, de un puntapié, te hace
diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramd su oprobio sobre € joven.
Ademés, apate de que la td diputacion aparecia como un mundo nuevo y de inciertos
rumbos para €, ni dispuesto a vilipendio de aceptarla, habia de resultar cosa asequible para
ella Por buen recuerdo que un querido de fudte la guardase, no daria lo mismo utilizarlo en
quitar y poner dcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los escafios de las
Cortes.

Manias, en suma, étas de la proteccion de la hechicera bruta, y en cuyo fondo no
papitaban més que los secos egoismos y los luzbdicos orgullos que formaban integra su
ama Obseson suya los «sefiores», aln les quisera ocasonar € disgusto de hacerles ver en
rebeldia, incluso d médico que debides la gratitud de haberle traido de Paomas;, ambiciosa
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e ilusonariamente cegada por sus triunfos, creiase también una excedsa gobernante digna y
capaz de extender su poderio a mucho mas que Castdllar.

-iAh, s yo fuese hombre, td! -la oyd Esteban cien veces, desde esa noche en que d fin
quedd la futura acta rechazada; y a su vez contestaba interiormente, sonriéndose con burla
«jAh, 9 yo no fuera € Unico hombre presentable de tu trato, € Unico que en Castellar
puede un poco sostenerte la vanidad del sefiorio..., cudn lgjos de ti lado y de tu amor
hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los desdenes, sostenide ta prestigio, taes andas
de eélapor no verse exclusivamente rodeada de paletos.

¢Por qué ya Evding, viuda y libre, no emigraba?.. Con gusto lo hubiera viso €
médico, quizd, y sufrié la decepcién de comprender que no e iba ni se iria por multiples
motivos. La huerta y € chalet eran de venta dificil o imposble, y € resto dd pequefio
capital, formado con los ahorros de dla y dd Colita, e invertido en publicos vaores, no
seria lo suficiente para permitirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, Sh embargo,
burguesa y sdatisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en € pueblo, no debia de
seducirla, luego de encontrarse imprevistamente agui como una reina, duefia de caciques,
duefia de «sefiores», la degradacion de volver a ser la cupletista que divirtiese a publico y
tuviese que hdagar a otros «sefiores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por S
todo esto no sobrase), para con € suyo, que tendria otras jovenes queridas y para meterse
en competencias de escenario, ¢n0 e presentiria ella misma su excesva madurez? No
obstante su beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente abultada por los
anos -pues § no frissha en los treinta y s8is o treinta y ocho poco fdtaria-. Pero,
independientemente de que Eveling, en su pape de personge, tomado en serio por demas,
s fuese tornando insoportable, y de que € Iuto, impidiéndola cantar, la hiciese menos
divertida, se debilitaba € afecto de Esteban hacia dla por otras grandes novedades que
marcébanle a su vida nuevos rumbos, desde hacia un mes tenia cabalo... jUn buen cabalo
tordo, procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costé dos mil quinientos reaes!

Unas veces |0 sacaba para irse con € cura de paseo; otras (S no servide para las visitas
foragteras a que expresamente y con frecuencia le llamaban), como quien no quiere la cosa,
y por consgos de don Luis, se acercaba a cuaquiera de los inmediatos pueblecillos, atdbao
a una rgja, entraba é a charlar con € colega, y le llamaban los enfermos y volviase con
unos cuantos duros. jQué minad tal cabdlo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingada no debia menudearse, marchdbase con
Juan Alfonso a cazar € perdigdn en lo més lgano y agreste de los montes. Nadie le hubiera
dicho que volveria no sdlo a &ficionarse, Sno a sentir un verdadero fanatismo por la caceria
dd perdigbn; d milagro, sin embargo, era pefectamente comprensble su amigo Juan
Alfonso, maestro en edtas cosas, cobrd once piezas € primer dia que hubo de llevarle; no
hizo fdta més. por sus consgos e ingrucciones comprd Esteban un macho y una hembra de
a veinte duros, magnificos reclamos, aprendié a disponer los puestos, cubriéndolos de jara,
y tuvo que reirse, en fin, de aguellos tiempos en que d, ignorantismo, pretendia matar
perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y
las horas detrés de unos matujos del gido donde no habia mas que lagartos. El toque, pues,
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estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni més ni menos que € propio Juan Alfonso
volviase siempre a casa con sus buenos pares colgados dd arzon.

Una delicia aguellas tardes hermosismas, percibiendo € verdadero olor savge a jara 'y
a tomillo, en d dlencio de las serras, cortado nada més por las distantes esquilas de las
cabras y por € incesante cantar de las perdices. De tiempo en tiempo, jplum!..., un tiro; y
tan ciegos los animdlitos, que gpenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos,
y, pisandolos, volvian d pérfido desafio dd delajaula..

-La emocion de estos momentos, la de recoger después la caza y retornar con los
cabalos en la bdla noche de los campos, a la luna, fumando, charlando con € buen amigo
de las peripecias de la tarde, contenian € secreto de la paz dichosa, de la suspension de toda
otra clase de inquietudes, de la pardizacion, diriase, del universo entero en una infinita
cadma de honradez... que habia presentido Esteban sin poder nunca antes conocerla en €
alma de estos pueblos.

Tanto le cautivo la rusticidad hermosa y sdudable, gracias a la cua dormia como un
lirbn, comia como un demonio y sentiase degremente dispuesto a sus trabgos, que
comprendiendo como hasta ahora no habia empezado a entrar en € ambiente de la vida
campesing, y comprendiendo d mismo tiempo las en apariencia burdas y estUpidas
costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, dd notario, de don Justo @ farmacéutico...,
encargése y usaba, igud que €los, guayaberas, botas de montar y sombreros de da ancha.
Poniasdos para cazar Unicamente; pero muchas noches, comodo y fresco con td,
indumentaria. no se la cambiaba d ver alos enfermos, y asi seibad Casino y aun a casa de
laamante, que refiidey le reprochaba sus trazas de patan.

-iHombre, hombre..., qué fachal
-iVida, lo dad aire; yavestl! jHe matado seis perdices!
-iDgate de perdices..., que te van volviendo o mismito que los otros las perdices!

Y Esteban, d revés, lgos de dgarlas, cada dia se gpasionaba mas por sus cacerias, por
su cabdlo..., por todo lo que con sus nuevas diversones tuviese relacion. Las tardes, a
campo; las mafianas, en buena parte cuando menos, limpiando los edtribos, @ bocado, las
espudas.., areglando la puerta de la cuadra.., poniendo a la sombra o ad sol los
perdigones, picandoles bellotas, echdndoles mastuerzo..., del cud forrge habia sembrado, y
escardaba y regaba por s mismo en € huerto, que tenia ademas agunas flores y dos
damos, una linda praderita Olvidado, profundamente entretenido ali con edas cosss,
habia veces que Jacintay Nora le creian fuera de casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sn embargo, no desatendia la profesion, y estaba satisfecho de sus éxitos crecientes,
por més que desde @ propio huerto, mirando d més frondoso de dofia Claudia de Guzman,
de la «amiga de los médicos..», dntiese a ratos ciertos resquemores. Esta notabilisma
sefiora, desencantada quiza de su fracaso con é en la tarde memorable, o por 1o que quiera
que fuese, habiase desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos leguas de
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Cagelar, y dli seguia; pero habia hecho venir de Oviedo a su hija Inés, enferma, por lo
vido, y vidtédbda @ doctor Pefia, sSin que se hubiese acordado de Esteban para nada. ¢Por
que?... ¢Odio de la madre d que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El caso era que €
coche dd doctor llevaba ya dos meses cruzando € pueblo, de paso para la finca, cada seis o
Setedias, y que S no dafio, tampoco asi ganabanada € crédito de Esteban.

-Di -le pregunté una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar & perdigon, ¢qué tiene
tu prima?

-Ah, pues... creo que esta bastante mal. Mi tio, € doctor Pefia, con quien he hablado
esta mafiana, dice que histerismo, y ademés unatisis que la apunta.

iCarambal Cas celebr6 Esteban que no se hubiesen acordado de su nombre. S iba a
morirse la muchacha, que sele muriese d compariero.

Pero otra pregunta le espetd Juan Alfonso a quemarropa, la cud traiada preparada desde
gue montaron a caballo:

-Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en d llano de la Fuente, cerca de la
Cruz, por lo cua sago de su casa a las dos 0 dos y media muchas noches, bueno, pues
anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y soné la taanquera de la huerta
y sdio otro... ¢Puedes decirme quién?

El médico seinmutd:

-iAh,yonolo <&

-iVaya, nifio, que eres tll... Me detuve y torciste por la esquina del estanco. jNi me
vige, y hacialunal jAs ibas deligero!

Rotunda la afirmacion. Juzgose € descubierto en trance de no negarse d buen amigo, y
durante d trayecto haciae monte |e fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenian una fuerte
invitacion de confidencia

Juan Alfonso, politico y tenorio, en quien, seglin los giros dd relato, despertdbanse los
odios ala perversa enredadora o las envidias ala amante, escuchébae en silencio.

- ¢Qué amigotes de Madrid son ésos que la gpoyan? -inquirié d llegar d cazadero.

-Lo ignoro - exquivd Esteban ante d llagadismo enemigo de la que habiasdo en
secreto confiado-. jAlgun querido antiguo, pienso yo!
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Mortificante y aspero cayd @ supuesto, que era también € de todo Castedllar, en la
dtivez de Juan Alfonso. Edo de verse dominada su familia por los smples favores
desdefiosos de un précer madrilefio a una progtituta resultaba insoportable.

-Debe ser muy begtia esa mujer, y ademés mda persona. jYa ves la inquinia que nos
tiene, SN més que porque si!

-iBah, no creas; en rigor, una infdiz, Alfonso! -suavizd Esteban, por fueros de
hiddguia con la ausente matratada-. Lo que a no dudar kb dude a dla es no haber podido
tratarse con vosotros, con gentes que no fuesen de la cafiama de esos mil que la rodean. En
el fondo, no te puedesfigurar € desprecio que laingpiran.

-¢Quiénes?

-Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya ves tu los otros.
Y més aln -siguié Esteban, insgtiéndole en un no sabia cud conciliador impulso de piedad,
puesto que d fin la suerte habide colocado entre Evelina 'y este amigo-: sé que tu padre y tu
les sois smpaticos, deti, en particular, la he oido muchas veces hablar bien.

-¢Demi?... jConcho! ¢Y quédice..., S nuncalahe tratado ni puede conocerme?

Yaen d tren de su mentira, € médico no vacilé en redondearla:

-Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfectamente a
cabdlo..., jlo que cabe, en fin, decir de un conocido de vigtal

La faz contraida y dura dd politico se rasgd en destello satisfecho por una sonrisa del
tenorio.

-jAire, acazar! -dijo.
Y volviéndole a Esteban la espalda se fue a puesto, para no tener que traicionar quiza
también con dguna paabra agradecida sus odios hacia la bellisma, hacia la aborrecidisma

mujer.

Esteban, como un Maguiavelo bondadoso, queddbase asmismo sonriendo, de haberle
visto sonreir. jCuan facil le seriaala adulacion deshacer todos los odios!

IX

Td era la prisa, que para gpremiarle habia sdido a legua y media otro mozo con un
mulo; y aun a dos kilometros de la finca gparecio don Ansdmo Cayetano galopando con su
jaca
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-iHola, don Egteban!... jVamod! jLa nifia esta muy mal!

Ni le preguntd por la sdud, en su azoramiento. Revolvidse, picando las espueas, y
Egteban le siguid con d cabdlo.

Quedaban atras |los mozos.

Don Ansimo daba excusas por las vidtas dd doctor Pefia Llegada la nifia
directamente d campo desde Adturias, y habiendo venido aqué a sadudarla en los primeros
dias, pues querida mucho, se hizo cargo de éla d verla endeble. En dos meses, lgos de
mejorar, empeoraba: tenia cloross, cansancio, tosecilla sospechosa y atagues. Uno de éstos
habiala invadido hacia ocho horas, y no podian volverlaen si.

-iVamod jEsamuy md! -apurd de nuevo.
Corrieron mas.

No iba contento € médico de este aviso en que recurrian a € por la menor distancia y
por laurgencia

Llegaron. La nifia era una morena gitanota de veinte aoriles. Esteban se darmd de
hdlarla paidisma, inerte'y teniendo d lado un sacerdote.

Pero lamadre, que lloraba, le aclard:

-iNo!... Este sefior es @ coadjutor de Castdllar; sblo que como también atiende a la
capellania de Boria, que estd agui cerca, para mucho con nosotros.

iEl coadjutor! Luego debia de ser € célebre coadjutor liado con dofia Juanita Gloria
Mé&rquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aln presumia de encanto y juventud. A
ella conocida Esteban; a €, no, porque nunca andaba visble por € pueblo. Vigo, grande,
enorme, parecido a un trabucaire, tenia la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como
un rébano.

Ademés advirti6 Esteban en la dcoba a su crénica cliente dofia Antonia, la madre de
tonto Alberto, a quien habia visto peando bellotas bajo un arbol.

Se consagro alaenferma.

De espaldas en b cama, vestida, aunque Sin zgpatos y sudlta la ropa en la cintura, con €
pelo deshecho en grefias y mojado de vinagre, cerraba y abria los gjos, fijandolos a ratos en
edrabismos de patética expreson. Su pulso regular y su aspecto persuadieron pronto a
médico de que € atague carecia de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella
gana de marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenian sempre los
«sefiores».

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 142

Fadtidiado por las circunstancias que concurrian en la vidta, pidié éer y se lo acerco a
la joven, que, d sentirlo, cerrd los ojos, esquivando la cabeza. Entonces la pamoted la cara,
llaméndola

-ilnédl jInédl... ¢Quétiene?... jMireme! jContéstemne!

-iNo!' jEs indtil! -intervino dofia Claudia, sabia por sus largos contactos con los
médicos-. He apurado los medios suaves. Tendra usted que ponerla cuaquier estimulante
en inyeccion. ¢Treelajeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguia enérgico, imperioso, con un acento que pareciales a
los circunstantes descortés:

-ilnés.... jInédl... Contésteme!... jMireme, ladigo!
Hubo un asombro.

Los gjos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtads, clavaronse en
Egteban..., pero clavéronse no insensatos, Sno como hoscamente fascinados ante la seca
voz, ante € desconocido que de aguel modo la hablabay la mandaba.

-¢cQuétiene? ¢(Quéladuee?

Gimi6 dla Sus manos perdieron la crigpacion, y por un indintivo pudor llevésdas d
pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la blusa sn botones.

-iSiéntese! -la ordend Esteban todavia

Le obedecid, sempre mirandole. Divisd € un frasco de bromuro y la dio una
cucharada, que fue aceptada décilmente.

-iAh! jSil... jTraiga -exclamo la nadre-. jUn caldo! jUn caldo! jNo toma nada desde
ayer!

Volé a traerlo, y d regresr hdld a su hija inddada en una slla, cumpliendo las
Ordenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecia darse cuenta de que habldbaa su
madre; en cambio, Esteban cogid la taza, y con una smple intimacion logré entregarsda y
gue por si propialaapurase.

iMaravilloso!

La aucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las preguntas. No la dolia
nada. No sentia mas molestias que algo de pesadez en las sSenes 'y de opresion d corazon.
No comia, porque le repugnaba la comida Sin embargo, tenia limpia la lengua, y Esteban,
levantandose y gprovechando aguela sumisén insdlita, la dijo dulcemente, aunque sSn
abandonar su tono imperativo:
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-Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va a cdzarse, va a
areglarse, y en € comedor, pues no hay por qué permanecer aqui encerrada estando buena,
comeraun mudo de gdlina

Sdio con don Anselmo y con d cura Recorrieron las proximidades de la finca Al
volver, dofia Claudia participd la estupenda noticia de que la «nifia», seria, Sn hablar, igua
gue una sondmbula, se habialavado y peinado y ahora cambidbase detrge.

El mismo médico se asombraba de agquellos efectos prodigiosos.
- ¢L.aha hipnotizado usted, verdad? -opiné lamadre.
-Si, sefiora -dismulo d, con suficiencia

As sia, habrida hipnotizado sin sdber ni jota de hipnotismo. Visa su eficacia,
proponiase estudiarlo.

Pasaron a comedor. Por ser la hora, dofia Claudia habia dispuesto que todos
dmorzasen. En la mesa esperaba la gdlina para Inés; vino ésta, y una vez més Esteban
gorecio lo importante del arreglo en las mujeres. Habia gran diferencia entre aquella gitana
desgrefiada de |la dcoba, negra, cas fea y la que llegaba ahora y ocupaba una slla frente a
é, muy encorsstada bgjo un sencillo y lindo trge, blanquismos los dientes y con un griego
peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la cientifica cuiosdad por € cambio
operado en la paciente hacianle observarla su aspecto era € de una mimada voluntariosa,
e de una recondita sentimenta incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina
de sds afos, llaméndola «nifias, «nenita», «hijita mia», y dla, avergonzada, tan slo
dirigide su fugaz atencién a Egteban..., d joven médico aguel que habianla dicho que iria a
curarla, y que, en efecto, de ta modo habiase apoderado de sus nervios y de su voluntad, en
un ingante. A veces, la ciertifica curiosidad de €, y la curiosidad como asustada de dla, s
encontraban a mirarse, y € tenedor de Inés perdiaun tanto € camino de laboca...

Miedo, miedo, si; encendida su faz, dijérase que hasta causdbda rubor y miedo comer
con un extrano.

Otra singular observacion que pudo hacer € médico referiase a la etatura de la joven,
abandonada y a medio desvestir en € lecho, le parecié més corpulenta; y no pasaba de ser
lo que podria llamarse una eshdta mujercita «bien empaguetada» -una muchacha
agradable, ni fea ni linda, con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares
y de sombras.

Pero dg6 de mirarla, porque la aurdia; y se entretuvo en advertir @ contraste que, no
lgjos de dla, formaba € idiota irremisble, cuyo modo de chascar pareciase d de los cerdos.
Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreandole la pringue por |os dedos.
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Junto al pobre tonto estaba € coadjutor, que todavia le proporciond a médico otro
asombro: mirdbase y sonrelase sin cesar con dofia Claudia, y con expresion tan inequivoca
que no cabia dudar que eran amantes. jEl colmo! jElla, después de su desastre doloroso, se
habria retirado d campo, buscandose € consuelo de quitarle o compartirle a la dofia Juanita
GloriaMarquez su famoso coadijutor!

Acabaron de admorzar; pero se hablaba de caza, conversacion ya seductora para
Egeban; y a fresco dd comedor, y entre € café y los cigarros, se dargd la sobremesa.
Todos, excepto € cura y don Ansedmo, habian ido desertando. Cuando disponiase d
médico a partir, entrd y le reclamé un momento dofia Claudia

-Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una sdita: quiero que reconozca
detenidamente a mi pobre nifia. Pero bien reconocida, ¢sabe?..., a fondo. Nos trae muertos.
El doctor Pefia, a més de |os ataques, cree que esta un poco picada del pulmon.

Enjugéndose las I&grimas le guid hacia otro gabinete, donde ya tenia a Inés apercibida
sobre un sofg cubridla desde los hombros una toca, y se puso encarnadisma y cerro los
ojosd sentirlos.

-iOh, no es nada, mi nenital jPobrecillal -tratd de confortarla su madre; y dirigiéndose a
Esteban afiadio, a la vez que abria la toca hacia los lados-: jEs tan cobarde! iNo puede
imaginar |o que nos cuesta que su propio tio la reconozcal

La toca habia dgjado d descubierto la desnudez de un firme escote; en @ se iniciaban
epléndidos los senos a medio velar entre cintas y encges de la camisa sudta
completamente por los hombros y abgo recogida en d desorden dd corse y de la fdda
desabrochada. Era una de esas mujeres que suelen engafiar vestidas, de murfiecas y tobillos
y cinturafinos, de hombros anchos, de mus os poderosos.

PlUsose a percutila El contacto de su mano edremecida en un martirio de rubor;
lentamente le fue arrancando a aquel bien condtituido torax sonoridades claras, que no pudo
esimar como anormales. Cuando tuvo que auscultar, la camisa le condtituia un estorbo con
tanto lazo y tanto encge; y dofa Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y
ademas interesada en que € examen resultase concienzudo, tird del pico de una cinta que
enjaretaba el canesl, y, rdpida, rebatid éste por debajo de ambos senos.

-ijAdi! -dijo-. jLos médicos son ustedesigual que confesores!

Todavia, discreta para con su «nifia», que habia lanzado un pequefio grito, ocultdndose
los 0jos con un brazo, se degjo un poco, afin de ahorrarlala mortificacion de su presencia.

Admirado Esteban por la dtiva solidez de aquellos senos, sonreiase de la comparacion
de dofia Claudia, sdlo en dla exacta con su bravo coadjutor, pues no seria lo corriente que
las demés les degjasen ver a sus confesores estas cosas... A la notabilisma sefiora, por otra
parte, deberia de inspirarla ta concepto de infantilidad su hija, con relacién d médico, que
no viese entre ambos ocasion posible de verglienzas ni malicias.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Felipe Trigo : El médico rural 145

Torné a auscultar. Los soplos fluian tan sanos como los sonidos que antes explord. Una
expansion respiratoria suave y dulce en todas partes. Por fatdidad de las violentas
oposiciones, su cara 'y la de Inés, a veces, quedaban cerca. Obligada ella a retirarse € brazo
de la frente, veida @ encarnadisma, sofocadisma, pestafieando a ratos, para volver a cerrar
los gjos en fuga y dismulo cuando a drirlos se encontraba fijos los ded médico; respiraba
en un dorasado diento que la dilataba la nariz y la entregbria la boca como € anda de un
beso gpasionado e imposible, mas ya que a sobrecogimiento de ninguna clase de temores,
y estaba siendo agudlo, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesion, una enorme violacion
de todos los pudores de la virgen... jAh, s, Si; crueldades de la médica profeson gercidas
por hombres en estas senghbilismas muchachad... Tuvo un momento la mirada de ela una
tan quieta y trégica serenidad terrible, que Esteban retird la suya, retird la mano que sobre
el corazdn la hundia € seno, afirmando € estetoscopio, y sntid la caridad de terminarla td
tortura.

-iPuede usted vestirsel
Nuevamente pas) ala sala con lamadre.

Dd breve interrogatorio que debia integrarle @ juicio, las dos respuestas principaes
quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo
emprendié con mafia, tratdndose de investigaciones de indole mord deicadisma, y supo
que Inés, desde los cinco afios, se educd en un buen colegio; que desde los catorce vivia en
Oviedo con sus tios, y que si, que habria tenido novios, porque € tio, con una mujer joven
todavia, sin hijos, y en desahogada posicion como director de un banco, hizola disfrutar de
una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venia para quedarse en Cagtellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a dofia Claudia una aegria, que hubiera
sdo mayor a poder expresarse con franqueza, pero, o mismo que otras veces, en su
préctica, la franqueza estébale prohibida; y en esta ocasion no sdlo por lo que de raro, de
absolutamente inaudito habria de tener lo que dijese, Sno también por cortesias de
compafiero a doctor Pefia la «nifia», aun haldndose amenazada de tiss, no sufria mas que
de un poco de anemiay de un vita desequilibrio.

-iHigiene, mucha higiene, dofia Claudia..., y volverla a Oviedo con sus tios. Esto es lo
importante. Sumal quedara en absoluto conjurado asi que llegue.

Mas no podia ser aquello que era justamente lo importante; la «nifia» tendria ya que
permanecer en Cadtdlar, por dtas conveniencias de familia Ingsio @ en € vige, e ingio
en la negativa dofia Claudia jLo de semprel La dificultad de poner en su propicio
ambiente a cada enfermo. Pediasale, en cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperdbde e caballo. Parti6, acompafiado por € mozo.

La amargura le siguio en la soledad ddl encinar. Por propios egoismos o por ridiculos
respetos a las gentes, su profesion llendbase de limitaciones que la convertian a menudo, de
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augusto ministerio de verdad que podria ser, en farsa. Hierro, recetd -con una harto
consciente y cas vil contribucion a crimen de lesa vida que iba a consumarse-. S no tisica,
actudmente, lo estaria pronto aquella Inés, cuya larga preparacion en un colegio y en una
capitd, gprendiendo digincion, musica y frances, teniendo amigas y novios, servia para
traerla d desencanto de este pueblo. Ojos trégicos, los suyos, por debgjo de todas las
martires obediencias infantiles habianle revdlado que dla conocia td vez demés trances
amorosos en las rgas, a la luna, con agquellos capitancitos artilleros de la fébrica de armas
gque también habrianla auscultado € corazon. Ahora desllusionada para sempre ante la
ristra de sus primos botarates, consumida poco a poco a fuego de sus andas de besar, ya
empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le habia dado d doctor Pefia mas que un
engano de anticipo.

iHierro, si! -digpusola en una formula de infame hipocresia A recetarle breve 1o
preciso, lo infdible..., la madre, € padre y hasta d coadjutor le hubieran echado de la casa
y de Caddlar a puntgpiés, tomandole por un loco snverglenza-. Con Sdlo indicar
discretamente que la volviesen a Oviedo y a sus novios, ya sdiéronle d encuentro las
absurdas conveniencias de familia..

Le intrigaban las tales conveniencias. ¢Cudes podian ser? ¢El tardio y repentino afan de
dofia Claudia por hacerse ayudar en @ cuidado de quesos y chorizos?.. Dediz6 su
curiosidad en charla con d mozo, que acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha a
preguntarle s la sefiorita Inés continuaria en @ pueblo mucho tiempo.

-Si, sefior; creo que se queda; creo que la han traido pa casarla

-¢Con quién? -inquirid @ doblemente sorprendido por la fundamental equivocacion, y
por lareserva que lamadre le habia guardado en este punto.

-Con su primo don Alberto.
-¢Qué don Alberto?

-Pues, don Alberto..., su primo de mi seforita; ese que ha amorzao a la mesa con
ustedes.

-Pero, con... ¢ése?... ¢Con € ton..., con Alberto?

-Si, sefior; si -confirmd € otro-; con su primo. -Y viendo la admiracidon incrédula de
médico, afadié en explicacion-: jUn poco corto, don Alberto no se pué negarlo; pero,
jconcho!, & primer caudd de pueblo, y d pelo administrao por dofia Claudia a la mira
d'esta boa.

-iQué barbaridad! jQué barbaridad!

Y ain & hombre lo expressba en un aplauso de codicia La indignacion le hizo a
Esteban addantarse, picandole d cabdlo las espuelas. Esta mongtruosidad que iba a
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redizarse con Inés, y que Inés no aceptaria Sno por respeto hacia los padres, por esclavitud,
por sacrificio, le confirmaba exuberantemente € crimen que con dlo se estaba cometiendo.
Peor mil veces que lo que antes sogpechd de su condena a la decepcion de Castellar y de
sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzméan, Romulo Maérquez..., puesto que
imponianie asu carne 'y a sus dignidades de mujer un imbécil asqueroso.

La madre, la famosa dofia Claudia, se juzgaria con su hija bien cumplida habiéndola
dgjado divertirse...

Sond un coche tras unos olmos. El doctor Pefig, ta vez... jAh, Evelina.., que venia en
au jardinera paseando! Lehizo élapararse, y € se acercd y la sudo:

-Hola, ¢adonde vas?

-Al malino; ¢me acomparias?

-Gracias. Llevo prisa

-¢De dénde vienes ti?

-De vidtar unaenferma

-Crei que volvias con tu amigote, porque acabo de encontrarle.

-¢Qué amigote?

-Juan Alfonso.

-jAh!

-Y..., joyel -dijole Evdina, ya d oido, en tanto atendia a las inquietas mulas € cochero-
. iHay que ver, d bruto, qué modo de mirarmel... jiMe mata S fene pistolas en los 0jod....
iNo, no me tragan estas gentes!

-Pues, mira, mujer -indstio @ conciliador Esteban, por @ mismo innato sentimiento de
bondad que le hizo mentirle d amigo la otra tarde-; no creo yo ta de Juan Alfonso; d
revés, le gustas, le he oido hablar de ti muy bien, muy bien, y antes juraria que le traes
enamorado.

-jHombre!... ¢Enamorado? -sdté la vanidosa, sensble d embuste certerismo.

Pero habia tanta vivacidad de admiracion, de como intensa e inesperada luz reveladora
en su acento y en su gesto, que alin mas tuvo que admirarse Esteban de escucharla:

- ¢Enamorado? ¢Dices que... enamorado?... Pues... ¢sabes tu que... si? jEl burro! Mira,
oye, Edteban, tiene gracia..; ahora entiendo muchas cosas. le he encontrado agui mismo
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muchas tardes; y, ademas, claro, si, hombre, claro, jquién lo hubiese de pensar!... jAdemas,
sn fata, desde hace quince dias, todas las mafianas, en la huerta que @ tiene cerca de la
mia, le estoy viendo de plantén!

Egteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué maiz darle a la sonrisa: 0 Eveina,
gue en tratdndose del poderio de su beldad era de un ilusonismo prodigioso, veria visones,
o d, con su candida mentira bonachona, habria acertado en la més congruente, en la més
inverosimil de todas |as verdades.

Acabb creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que pusiérase a rondarla
Juan Alfonso, y adulé aln ala orgullosa visonaria

-¢Loves? (No tedigo yo?
-iCdla, cdla, hombre! ¢Y quéte hadicho? &Y por qué, ademas, habléis de mi?

Una chispa de egoismo pasond que le sdt6 d amante en las entrafias, le hizo
gprovechar la ocasdn para dgarla advertida de que Juan Alfonso conocia las relaciones de
los dos. Era una discreta advertencia para la veleidad de la mujer, aunque en este lance no
hubiera de encontrar ocason de gercitarse, y d mismo tiempo, en d corazon de dla, y
contra d amigo, una especie de humillacion anticipada. Le conté que Juan Alfonso le vio
sdir unanoche de la huerta, y que é no pudo negarle laverdad...

-iComo! jVamos, tll... -damo Eveina, enogjadisma-. ¢De modo que eso es lo que te
importo?... jHijo, hijo, si, anda... que lo sepan! jPonte a pregonarlo, ponte a...!

-iCdllal Fijate en que tu eres la que ahoramismo lo pregonas.

El cochero prestabde atencion a la que surgia como reyerta. Vacilé Eveding, y por fin
corto rabiosamente:

-iOh, alanoche, Esteban! Y a hablaremos!
Apartaronse d cochey € cabdlo.

Incluso habituado € amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer tan guapa, tan
insuperablemente guapa, seguia asombrado de que en su trivid mentira hubiese podido
prender agquel complicadismo cadtillo de visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para
darse de un modo més € placer de despreciarle. «jEl bruto! jel bruto!» -habia oido.

Lo extrafio, aln, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus falsos enojos de
reserva, hacia lo poshle y lo imposible porque supiese todo @ mundo estos amores con €,
edaba en que no paecian las gentes enterarse. Un secreto  singular, guardado
milagrosamente para @ pueblo. Las dos Srvientas madrilefias dd chalet calarian por afecto
o0 savilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencig, y Juan Alfonso, quiza por d
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orgullo donjuanesco que no le permitiria ni hablar de que otro tuviese td encanto de
querida.

Graciasalo cud iba Esteban tirando sin disgustos.

X

-Bueno, tu, tontito; y ahora, ¢qué?..., ¢Jo crees?

Por absurdo, por inverosimil que dlo fuese, dli, en persona, Juan Alfonso estaba
demostrandolo. Se le veia junto a la noria, apoyado en un agtid y mirando hacia € chalet.
Evelina, para convencerle, habia hecho ir esta mafiana d testarudo Esteban, que, sempre
incrédulo, d oirsdo afirmar, se sonreia.

-Y vienes veinte veces, y lo mismo le verés, a esta hora en que yo cuido mi jardin.

Debi6 de advertirla, de advertirle, de verle a €, de pronto, Juan Alfonso, porque
dismul6 volviéndose, y luego se oculto.

-iEl bestia jEl bruto!.. ¢Qué se habra creido? -burlése la coqueta, radiante, sin
embargo, de haber podido atestiguar su adoracion.

Perplgo Esteban, buscdbae la explicacion a ilogico suceso. Absurdo y todo, sabia que
exige una légica inflexible dentro de lo ilégico y dentro dd absurdo. Creyd encontrarla en
la misma duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don Juan, que hubo de
desarmar sus odios a Evelina sblo porque a €, aqudlla tarde, se le ocurrié decirle que éraa
ampético. El donjuédn, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatia de una
hermosisma mujer, de esta mujer divina que habride parecido tan remotamente fuera de su
dcance, d verla viuda y descubrir que @ la placia, habria vencido d cacique con su larga
rastra de rencores.

Y.. joh!, 9§ admisno d en su smplicidad complgo carécter de dla le amargara
Esteban egte triunfo, revelandola que solo tenia por base unos embugtes... Le araiaria... la
gue le forzd a venir eta mafiana sn otro objeto que persuadirle de cdmo sus hechizos
poseyesen td poder, ta dominio irresistible, que hasta sus mas grandes y heridos enemigos
rendiansela persondmente. La rabia de saber que aquel cortgo se debiese a lo contrario, a
que € radico donjuan la juzgase de antemano tocada por sus portes y arrogancias, y mas
siendo mentira, seria capaz de enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudd € amante que Eveina, desde que por é y en otro conato de
mentira, que resultd una sorprendentisma verdad, habia sabido los desgnios que dli
llevaban diariamente a Alfonso, sddria a su vez con hora fija, con pretexto del jardin, a
dgarse ver, fingiendo indiferencia, a dgarse desear, a ir fomentando y preparandose en €
pobre incauto un triunfo mas de sus desdenes de amorosa.
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iSi, d, dgo de insacidble Srena-hiena, eta mujer! jAlgo de insdlitamente imprevisdo y
monstruoso, ademés, cuanto a influjo de su nefasta beldad se referia... ¢Pudiera darse nada
més chocante que € estipido galanteo de Juan Alfonso, por encimay a pesar de los dafios e
insultos inferidos a su padre y a su casta?...

Cuando se le reunio Esteban por la tarde, € sorprendido en ddlito se apresur6 a buscarle
ladisculpa

-iYa, yatevi con Evdina, chacho, en sujardin!

-¢Chacho, eh? -repuso Esteban, jY que estaba guapa, chacho!
-iSi lo estabal

-¢Thvas atu huerta con frecuencia?..

-iPsl... Algunas veces, ¢sabes?... Por dalias paramis primes.
-jAh!

Guardé dlencio Esteban, y guardd slencio Alfonso, satisfecho de haber sdido de
gpuro con tan breve sencillez. Y, sn embargo, Esteban le hubiese dicho més, bastante
més..., puesto que pesdbale Eveina, fadtididbae, empezaba a resultarle peligrosa con sus
continuas imprudencias, y no habria tenido la menor dificultad, incluso en cedérsda, a ser
esto posible.

Mujer nada facil de ser abandonaba sSn exasperarla y ponerse en riesgo de un
escandalo, ya, por € solo hecho de advertir @ desvio de Esteban, se obstinaba en retenerle,
en absorberle..., dispuestaa mismo escandalo con tal de conseguirlo.

Querride eclavo, como amante, siquiera por compensacion de no haber podido
convertirle en politico vasdlo. Desorientada e incagpaz de comprender que de su totd
carencia de espiritu venia la deslusidn dd joven, con torpes diplomacias se revolvia contra
Jacinta, creyéndola € motivo. No perdonaba ocason (y a no haberla, la inventaba) de
hablarle pestes de ella

-Oye, ¢y a tu mujer -le habia dicho en edtos dias le va tan ricamente fregando las
sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? jTdes para cudes! jDebe de ser muy
brutal

Serio, muy serio, ni intentd squiera Esteban su defensa, juzgando que € dlencio fuese
la més digna y la mgor; la que, d menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran
discutidos.
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-Inés -respondié tan sOlo, por oponerla ago indirecto- es una muchacha finigma,
educada en un colegio, y que sabe misicay habla d francés correctamente, como tu.

Eralaverdad. Inés, traida ad pueblo por su madre, en vista dd éxito en € campo, para
gque é s encargase de tratarla, habia intimado con Rosta y con Jacinta; pasaba a todas
horas de casa a casa, por |os huertos, y leia novelas francesas con Esteban largos ratos.

-Di: ¢ha criado tu muje? -inquirid Eveina otra vez que edtaban acodados y dla
mostrandole |os pechos.

-Si; claro. Al nifio; y ahora, a que nos nazca.

-Habra que verla, entonces. Qué piltrafas que tendr& blandas, negros los pezones...
iVamos! jComo yo!

Enarcdbase de espadas para erguir més sus senos blancos y perfectos..., y no podia la
imbécil ni sofiar la delicadisma fruicion con que hubo Esteban de pensar, por ta indante,
en agquellos otros de lamadre, de la santa...

Llegaba cas aingpirarle repugnancialafria beleza de la estéril.

Muchas noches, invitandole a cenar, obstindbase después en no dgarle partir hasta que
iba amaneciendo. jNo amorosa, a la verdad, ni por ficcion; maquiavélica y estUpidal Le
hablaba de politicay del creciente asedio aguél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos
que fingia Esteban, procurandose un engjo para irse cuanto antes («jSi, mujer; serd que tu
le dientas! jNadie hay tan mentecato que insista d ver que le desairan!...»), 0 se dedicaba a
hacerse contemplar como una estatua, creyendo asi causarle una delicia superior a la de su
entrega -que no menudeaba por miedo a estropearse, igud que nunca condintid ni consentia
gue tocaranla los pechos, Desde la una a las dos, d no cessba de mirar la
hora,.impacientismo; €la, artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o traide en promesa
jerez y sdchichdn, organizando primero otra cenilla

De uno u otro modo no podia verse libre de Evelina antes del dba. Juan Alfonso, gran
trasnochador, y que sdiendo también de con su Eulogia esperdbde en la Cruz, le
aconsgjaba prudencia d advertir cdmo se iban encontrando gentes por las calles, ademas, se
exponia, 9 le buscasen para un enfermo adguna de estas noches. EI médico lo reconocia; y,
principadmente, inquietdbase a la idea de que su mujer se diese cuenta de las horas a que €
e estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, dedizébase en la acoba y en
la cama como un gato, para no despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que
aquella bestia no se propondria sino advertir dd lio a Jacinta, y ponerle a é en trance de
seguirlo por encimay a pesar de lainfdiz.

iAh, s, mujer-hiena, cuya vanidad necestaba inocentes victimas hasta en quienes
menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oy en otra ocasion:
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-Pero, oye, tU..., Jacinta, ¢no se entera?
-¢De qué?
-De las horas a que vas. Anoche... jamanecial

-No se entera. Esta durmiendo. Y s despierta, la digo que es la una, y que he cenado y
me he quedado d fresco en d Casino.

-Hijo... jdebe de ser muy brutal
Seencgjé €, alaingstenciade insulto, y larogo que no volviese a hablarle de Jecinta

Pero dos dias después ocurrié dgo que le aerrd completamente y que por misericordia
de Dios no fue d comienzo dd escdhddo temido. El correo le llevd un anénimo con €
sobre anombre de Jacintay que decia

«Vigilabien. Tu marido esti en relaciones con esa sefiora tan bonita de la huerta.»

Temblaba, con d inicuo papd ante los 0jos. Se lo guardd y sdid d campo, a meditar, a
cavilar. No podia ser mas que de Evelina Urgiale cortar su trato, de raiz..., y hdl6 la
solucion: le bastaria explotar cerca de éla sus celos en habil combinacion con las andas
vehementismas de Alfonso. Todo seria posble de aguella burda maguiavdlica, hasta lo
absurdo, 9§ € se diese trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos
tremendos.

Por la tarde invit6 d amigo a cazar, y marchando en los cabalos, camino de los montes,
dncera y extensamente le expuso sus angudtias, sus temores, su proyecto. Mujer peligrosa
para un casado, Evelina, dado su carécter, e ided para un soltero, creia sencillo
presentarsela, inhibirse @ a cuenta de celos y disgustos combinados por los dos.., y
dgéasda en propicias condiciones de conquista, de traspaso... «jjChachol!», saté d
ingenuo, con & amay con los gjos llenos de ambicidn. Lanzéronse a examinar € fondo del
asunto. Concertaron € plan. Por lo pronto, sobraria con que Alfonso no fatase de su huerta
Cerro e pacto un efusvo gpreton de manos, y Esteban dintidé en sus egoismos un poco de
piedad, porque més sinceros sus deseos que sus prondsticos, sabia que no iba a conducirle
sno aun fracaso lamentable...

Comenzé aqudla misma noche la campafia.
-iAh, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo Esteban a Eveina con

indiferencia, sacando y entregandola € andnimo, y tras de haberla hablado indiferente de
otras cosas.

Lo tom6 Eveina en torpe fdsa de sorpresas que fue su acusacion, y, en tanto fingia
enterarse, afladio é, previniéndose de otros, y con lamismadisplicencia
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-Por suerte, soy yo quien abre sempre la correspondencia en mi casa... jQue escriban,
pues! jPerder @ tiempo!... Lo Unico que me fadtidia, en cierto modo, es que tu tienes la

culpa.
-jiyol!

-Si; con tus dichosos coqueteos en € jardin...,, porque no es otro € autor que Juan
Alfonso.

Perfectala candorosidad de Esteban y autil € sonreir de la taimada. Aunque solo fuese
por esquivar o dd andnimo, €ela prefirid aceptar la cuestion por aguel lado de los cdos.
Hubo una escena. El amante, buen celoso, supo mostrarse dtivo e irascible.. Y como ante
la triunfal sonrisa de Evelina, que asi sentiase idolatrada, sonaron por primera vez las
asperas padoras de «jMe tienes sSin cuidado!», «jLIamde s quieres!», «jYo te lo tragrél»...,
a coémico le fue dable partir enojadismo esta noche en menos de una hora, y ro volver en
las Sguientes..., trocando a las mafianas sus vistas.

-Adl, as me gudas, nene rabiosto -decide Evdina mientras vagaba con la regadera
entre las flores-, jguarddndome dd otro... que esta ali! Sd, s quieres, a verlo. ¢Y por qué
no viniste anoche?

-iPorque no; ni volveré éstani ningunal... jPorque no me importas!

-iHombre! ¢No te importo?... Y, entonces, ¢qué haces agui vigildndome a estas horas?
¢A qQuévienes?

-A que... jquiero!

Ellareiase, con un fresco triunfo de rosas en la boca

-jAh, Egteban, necio!... jNunca me has querido como ahoral... jlgua que todos, d fin!
iLos hombres, para querer, necesitais de estas mafiitas!

Feliz d advertirsdo, cas mimosg, iba a ocultarse junto a @ en d macizo, y le besdba y
le abrazaba...

Pero rechazébda @ arisco; y por Ultimo se entraban a seguir la discuson en € chalet.
Llegaban Gironza, € barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los politicos asuntos..., y
Esteban largabase tan fresco.

Pronto estos coloquios, Ilevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y de cdleras que
hecianlos envenenarse dia tras dia bgo € no menos creciente contento de Eveling,
permitiéronle llegar a la ocason decisva y deseada. Fue una mafiana en que la propia
fuerza de su farsa envolvié d farsante, dolorosa, d influjo de la Sempre y por encima de
todo innegable redidad de la hechicera Hdldbanse en € tocador; ela, semidesnuda,
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peinandose, habia querido aplacar las iras dd cdoso en fuerza de zaamerias...; €, sntiendo
encima la magia de agudla desnudez, no supo cacular d momento dulce de una tregua; la
injurié més, la rechazo..., y cuando a su vez quiso araersda resultod dla la ofendida Sufria
ante la beldad que se le negaba adusta y obstinadamente. Mgor, a fin. Asi, este paso de
fina de su comedia podia tintarse con la sombria verdad de un rencor de sus entrafies.

Cdlaban ambos, Igos, dla, peinandose de nuevo y respirando llamas de su enojo por la
boca; de improviso se volvio:

-Mira, t0, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos seguir este
camino.

-iLo mismo digo yo!
-Pues g lo dices... jenmiéndatel
-Eso t4, mujer..., dgandote de mas jardin y dejandome en paz de Juan Alfonso.

-¢Y0? jAh!l ¢Conque resulta que soy yo la que de é te habla?.. jHombre, ni que,
ademés, fuese ano regar las flores por @ ni por ninguno!

-Puedes hacerlo a otras horas.

-iNo eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o dgjo de mirar
a que me place.

-iA d! -bramo Esteban, levanténdose-. ¢Te place 8?
Su rabiatocd en la vanidosa, que inmediatamente sonrio:
-jPobre celosol... jEstasridiculo de veras!

Sonrié a su vez Esteban; sostuvo crigpadamente inmévil su mirada; se acercd luego y la
dijo:

-Mira, Evdina tan cdoso edtoy..., tan me importés tus flores, ti y Alfonso, que te he
dicho otras veces que yo te le tragria...; y S quieres, estamismatarde, agui, te le presento.

-jiTan
-ijyol!
Eraun desefio, y no se desafigba en bade alabrava, alaorgullosa

Puesta de pie, recogio:
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-jAire por d! jVamos averlo!

Sdio Esteban como un rayo, como un nifio, y Eveding piadosa y sdtisfecha de tanto
corge de amor que dispariasde en la puerta, estuvo por sdir, por llamarle y... darle €
premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua... No lo hizo porque no pudo seguirle,
desnuda... Y, aparte de esto..., jah, qué singular idea la de agud Juan Alfonso, viniendo
aqui como a humillarle todas las antiguas ativeces de su castal... S @ pobre Esteban no
tuviese en redidad agudlos cdos tan tremendos, ela misma le pediria que lo trgese ja
Juan Alfonso!

XI

Iban todos a la feria de Torres de Moron, en cabalgatas Macario, Juan Alfonso,
Cascabel, Frasguito Mérquez, d médico, don Ansdmo Cayetano, Rémulo, Ramon
Guzmén, d notario, d boticario... Ganoso Esteban de hablar gparte con Alfonso,
extrafidbale advertir como le huia, picando hacia addante su cabalo s @ iba detrés, y
viceversa. No pudo dudarlo més, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. ¢Qué tenia
paracon €, y hoy, precisamente, € buen amigo?

Transcurridos trece dias desde su presentacion en € chalet, sabia Esteban (porque
Eveina, en otro rapto de saténico cinismo, se lo hubo de avisar la tarde antes) que acababan
de pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba ademés en € pdido y fatigadismo semblante los rastros delaores, pero
llevaba también una expresidén de avara fdicidad sombria y reconcentrada que hacide ir
marchando slencioso, pensativo..., en un verdadero contraste de dbstraccion entre €
bullicio delos otros.

Asmigno Esteban acabd por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la ruptura, un
dolor le bullia por las entrafias d recuerdo de la viva edtatua irreprochable que no volverian
sus brazos a estrechar. La singularisma gravedad de Alfonso debia de ser la fascinacion de
labelleza, que aln le duraria...

Mas fue breve, afortunadamente, € tal dolor. Para borrarsdo, le basté fundirlo en la no
menos viva y é&pera memoria de las torpezas, de los groserismos desplantes, de las
estlpidas soberbias de aguella mujer cuya dma de ramera no tenia un solo rasgo delicado.
Lo que empezd por un pasmo de elay por una indignacion contra € amante, d ver que le
llevaba aguella tarde a Juan Alfonso, o cambid en un solo segundo de su idiota y estupenda
vanidad en d designio de exclavizarlo absorberlo de hechizar y envolver para Sempre en su
hermosura dé drena, ya que no pudo lograrlo con @ médico, d buen mozo smplén que
habiasde quedado delante respetuosamente estupefacto, o mismo que delante de una diosg,
y que, mé que un pobre mediquillo, d fin, era uno de agudlos orgullosismos «sefiores»
con cuya amigdtad, con cuya adhesion, con cuyo fanatismo querria verse halagada sobre los
asombros de todo Castellar...
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Fue fé&cil, s, € resto de comedia que Esteban siguié desempefiando en estos trece dias.
Marchaba la farsa sola, desde antonces, cuesta abgo. Ofrecida la casa por la impudica que
e dg6 admirar en afable y dtiva gran sefiora, € ingenuo volvio todas las tardes, y d dir
le contaba ad complice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha ensefiado €@ tocador.»
«Mira, hoy la he dicho que me gusta» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y es fina, una
dama correcta; no es tan bruta como tU me has dicho esa mujer»... Por las mafianas, en
cambio, la dama proseguia sosteniendo con € médico sus didogos de rabanera «Si, d,
hombre, si...; jme hace € amor!..., y hasta creo que no voy a degarte desairado, en tu
aspecto de acahuete, ya que le has traido»... « jCuando quieras, y me avisasl»... «jSi,
hombre, si; te avisaré»...

Breve, muy breve € dolor de Esteban ante € hecho consumado. Significdbde su
redencion, su dignidad y su degria.. Venide ya drviendo para no ir d chalet mas que €
rato aguél de las mafianas;, y una vista mas de parca y comedida explicacion, de triste
resignacion, acabaria por despedirle y aun dgarle como smple amigo entre granuja y
doloroso de la brava camarada... Libres sus noches, dedicdbalas de nuevo a las dulzuras del
hogar, de su Jacinta, de aquellas gratismas tertulias en que resonaban las candidas risas de
Rogta y de Luisin, y en que Inés jugaba con € d gedrez o ensefidbae la pronunciacion
francesa leyendo juntos dgun libro... jOh, dulce amistad ésta de la Smpdtica gitana, en la
gue habiasquieratantaamal...

Pero volvié a ver a Alfonso cerca, torvo, condituyendo un enigma, y, refrenando €
caballo, le pidio:

-iVen, haz d favor, Alfonso!

Fue de md tdante complacido. Quedaronse atrés, sn embargo, y Esteban le oyo
preguntar secamente:

-¢Qué quieres?

-Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y evitando hablar
conmigo. ¢Queé eslo que tienes?

Le mird por encimadel hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:
-Pues mira, tengo... 0 megjor dicho, ta tienes... jque eres un nifio!
-iUnnifio! jUn nifio! Pero... ¢por qué?

-iPorque si! -exclamd Alfonso, mirando a los de ddante, con animo de dcanzarles, sn
més explicacion.

Sino que leforzd Esteban:
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-No; habla, Alfonso... ¢Por qué soy un nifio?

-Porque te has hartado de contarme nifierias... jporque no te has acostado nunca con
quien sabestu!

-¢Con... BEvdina?

-jjEso!!

Se qued6 Esteban de una pieza Miraba a Alfonso. No comprendia. jNo, no
comprendia... 0 tendria que comprender lo incomprensble en d ingenuo que le habia

esperado tantas noches en la Cruz.

- ¢Hlatelo hadicho?

-iElld -lanz6, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, agandose hagta los deméds,
con un golpe de espuelas d cabdlo.

Ni tendria més que decirle a Esteban, ni Esteban tendria nada més que contestar.

Atonito @ ex amante de Evelina, detrés siguid un rato, condensando todos sus asombros
en edtareflexion:

«jSi, d; las sedas, los perfumes, las eegancias y la divina bedad maddita de aguela
mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran mucho, debian de haber
trastornado enteramente, € corazén y la cabeza dd pobre botarate, hecho nada més a burro
amor de sus pastoras!»

Y marchaban, seguian marchando todos alaferia de Torres de Morén.

Xl

He agui unos impresos circulados por € pueblo:
«DIEGO ROVIRA CAMARGO
(a) Cascabd,
del Comercio de Cagtelar; antiguo novillero
y limpiabotas, ex aspirante a verdugo

dela Audienciade Granada
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B.L. M.

ALSE D s

tiene @ honor de invitarle a la juerga de despedida ded mundo, que celebrara esta noche, a
las nueve, con los Ultimos sd chichones y botellas de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celébrara mafiana, por lo civil o
eclesiédtico, S no lo impiden las autoridades competentes.

Cadtdllar, a 11 de octubre de 1910.

Oyazébd. Imprentay LitografiaLa Primavera.»

Se lo envié d interesado a todo € mundo, y fue cdéebradisma la broma. Muchos
concurrieron, y entre elos Macario, Frasco Guzman y Rémulo Marquez, que en cdidad de
sportman, apasionado por lo intrépidamente origind, lamentaba que la idea e le hubiese
ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle dafio a un gato, y no a otro con las agdlas
auficientes para dgarla redizada -a é, por gemplo-. Si, si; € lo efectuaria, causando la
generd admiracion con una Ultima hazafia estupenda...; jvaya S lo efectuaria, puesto en la
Stuacion de ruina dd inofensvo Cascabel, que sdlo querria despedirse y volverse a C&diz a
ser de nuevo limpiabotas!

Se bebid, se comid, ridse de lo lindo, bail6 Cascabel encima de una mesa tangos,
garrotines..., Sin que nadie, d poco de empezada la jarana, se acordase mas de chunguear
con la funebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una gota de jerez y de cofiac, cuando
hubieron devorado los once sdchichones hasta € Ultimo pellgo, trazando eses por la plaza
desfilaron los quince comensales. 1ba amaneciendo. En cuanto amanecio bien, Cascabel se
encar6 desde su puerta con € primer labriego que pasd y le encargo, haciéndole reir:

-Anda, t4, Relincha, ve y avisa d juez que me voy a pegar dos tiros en mitad de la
cabeza.

Entr6 y se los pegd de una vez, porque era de dos cafiones la pistola Se habia
desbaratado e créneo. Los sesos estaban en € techo, contra € gancho de donde habia
descolgado € ultimo hermaoso sdchichdn.

Y edta tarde Esteban hallébase atareado con la autopsia, a tiempo gle llovia y tronaba
con toda la rabia de los cidos, y que todo Cagtellar, y especidmente Romulo Marquez y
Macario, comentaban € suceso asombradismos. ¢Habria sdo Romulo capaz de llevarlo a
término con tal exactitud? ¢No habriase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia €
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que sempre le hubo paecido un memo y un gdlina?.. jIncreible en Cascabdl... y
cuaquiera, tras de esto, sabriaquién eraun vaiente'y quién eraun cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida sempre en sus trabgos, los tenia Foy abandonados por hablar
dd trégico incidente con Rosa 'y con Inés. Pero otro la absorbid de pronto, y en verdad bien
agradable: d arribo de un hombre forastero con un mulo y con una carta acompaiiada de
tresmil redes.

La carta era dd esposo de la operada en Bdem hacia tres meses, éta seguia
perfectamente; antes de la semana, & operador habia quitado los vendgjes y los puntos, y ni
apenas la cicatriz se conocia; daba las gracias por la prodigiosa operacion, y afadia que le
enviaba a Esteban esa suma (en vigta de que €, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no
ponia la cuenta) por consgos del doctor..., «pero s fuese més, digao, porque hemos
guedado contentismos, mi sefiora esta mejor que nunca.

Marchd d mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, d tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de degria, Jacinta le
entrego, extendidos en bargja, 1os billetes.

-Y esto, ¢que es?
-De la operacion, hombre; de Bdem. jTres mil reales!

Quemaronle los dedos. Empadidecié y sufrid una angustia inconfesable. No puso cuenta
ni contestd alas invitaciones a ponerla, porque no queria cobrar.

Atribuy6 Jacinta la pdida emocion de su marido d contento por la enorme cantidad, y
domind € suyo paravolver con las amigas.

Esteban se metio en € despacho, dgo en la mesa los billetes, y los contemplaba como
€ precio de unavil claudicacion de su conciencia. Pensaba devolverlos.

Mas... ¢como? ¢Como explicarle la devolucion a aquel sefior, ni como explicarsda a
Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber 10 sucedido?

jun robo, este dinero!

Meditaba, tratando d menos de aguilatar qué parte de responsabilidad cabide en d
asunto, y qué moviles hubieron de impulsarle.

Puesto en la ineviteble dternaiva de impedir un dispaate 0 desacreditar a un
compafiero, no habia hecho sino la buena obra, d fin, de ahorrarle a la sefiora un destrozo,
del que td vez hubiese muerto en las manos imperitas de Aspreaga. Merecia, pues, los tres
mil redles mgor que los doce mil y € gran renombre de la operacion agud bandido.
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iAs eran amenudo en medicina las famasy renombres!

Ademés, s por escripulo rechazaba esto, ¢con qué derecho o por cud razén de meor
sarvicio, € ni los demés pudieron aceptar [os veinte duros en la consulta de Paluzie?

Sonri6. El cabdlo, que le habia desnivdado d presupuesto, sddride gratis. Cogié €
dinero y lo guard6 con € temblor de una codiciosa complacencia miserable. No €, la
condicion de su carera.., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad candleria. jOh, la
acrecidafama de Aspreagal jQué barbaridad!

Llegaban por é para un nifio que se habia tragado un perro.
-¢Eh?

-iSi, sefior! jUnamonedal jSe ahogal jCorra usted!

Tomo d impermeable, pinzas, epguelos..., y partio.

Fatigosamente, por hallarse la moneda més abgo de la glatis, la extrgo, tras una hora
de pelea.con € indomito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada por un dolor
gue lasolia atacar dgunos meses.

Rosa y Jacinta habianla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada, quejdbase en
e lecho junto a dlas y la madre. «Dismenorrea», con reflexiones espasmodicas d corazon
y a la garganta. Esteban empezd a reconocer, papandola a través de la camisa @ vientre y
laregion delos ovarios.

-iBah, como d confesor! -le oy6 decir a dofia Claudia, d tiempo que la «nifia» se
encogiay se estremecia.

De un tiron habida subido d tdle la camisa, la expedita madre carifioss; y tan resudto,
que ela propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura bellisma vidumbre con las
ropas de la cama derribadas a los mudos.. El coadjutor, € «confesor» de dofia Claudia
velase en la casa frecuentemente, mientras d buen don Inddecio se iba d campo, e Inés
con Rosay con Jacinta.

Y la reconocia d médico, a Inés, ala que era d fin su amiga dulce y ddlicada; a pesar
de sus angudtias, estremecida con €@ contacto de la nano en aguellas carnes virgindes para
€ desveladas tantas veces.

Dispuso un bafio cdiente y embrocaciones cloroformicas.  Luego, morfina
Inggnificante @ divio, temblaba y mordia un pafiueo la pobre Inés. Su titas y primas, d
husmeo dd sufrimiento, Ilegaban a bandadas, como grgos. Sabian cuanto con esto se sufre
y que nada lo camaba, hasta que fuese pasando poco a poco. Sin embargo, € médico
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recordd una férmula de acetato aménico perdida en un vigo manua de tergpéutica, y €
éxito fue rdpido y magnifico: a los diez minutos de ingerirla 2 vié la enferma libre de
dolores.

Le gplaudian € triunfo las sefioras, y muchas pedianle la receta Siguio dli largo rato,
asegurandose de la mgoria El gozo no le impidi6é reiterar su antigua observacion: estas
familias de los Guzmén y de los Marquez, a pesr de sus gparentes carifios extremosos,
nunca se reunian Sno con ocadon de mades o de entierro; lUgubres las jovencillas, lo
mismo que sus madres, parecian desdefiar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y
peripuesta sefiorita; y é€sta, a su vez, las despreciaba.., 0, cuando menos, continuaban
sendo ahora sus mimos y aenciones, desde € lecho, para Rosa, para Jacinta, para € amigo
y médico, que una vez mas la habia sdvado de torturas. jAh, mirandole... qué embeleso
agradecido € de latimiday smpética gitanal

Cerca de las doce, d fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jecinta, en la cama de su
casa. Fria la noche, sucedianse unas a otras las tormentas. El cumplimiento del deber, jqué
apetito despertabal No comia, devoraba las perdices cazadas por €@ mismo. Recobrado a sus
afectos, libertado de lios y trapisondas, sentiase tan placidamente lgos de Evelina, como de
un tigre encontrado afios hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la stifaccion y d
descanso la ruda labor de hoy. Dia excepciond, no le habian dgado ni un minuto los
enfermos. Caide como un bien en la conciencia € trabgo redizado. S a su profeson d
socid ambiente hundiade a veces, y no menos ni més que a las demés, en ciertas impurezas,
quizd como ninguna tenia compensaciones inmensss, inefebles.. La operacion que redizd
por la mafiana (sin contar lo de la moneda del chiquillo y d triunfo de Inés) eran de las que
bien pueden acrecer prestigios no usurpados. fractura doble del antebrazo, con herida y
prodicencia de ambos huesos en una extenson de diez centimetros, reduccion en la
anestesia; vendgje inamovible, fenestrado, artistico... y adborozo y consideraciones de Dios
rendidas d experto cirujano por la familia de paciente.. |Si, edtas cosas dfianzaban a la
largalos renombres, y no las farsas de Aspreagal

Acabada la cena, se acogtaron. Diluvidba. Siempre d amor lauro de victorias, en
preludio lento y dulcismo de besos disponiase Jacinta a rendirle d suyo a su marido. Y
sonaron unos golpes.

-iOh, Egteban!... ¢(Oyes?

Retumbaron los golpes otravez.

-iLlaman, Egteban! jLlaman!

-iSi!

Escuchaban, dn dquiera respirar, td que 9 quisesen extinguirse en dlos mismos,
como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.
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Pero inggtieron con violencia.. y de endiablado humor tuvo d joven que ir d gabinete.
Al abrir la ventana entr6 una bocanada de lluvia y frio, con un rddmpago; luego, la voz de
un hombre de Alcaucin, en llamada gpremiantisma para un parto que traia aravesada la
criatura. Hablé con @ informandose, y a pesar de que € hombre aguél, en nombre de su
amor, ofrecia cuanto pidiese, resistiase a partir en noche semgante; si d médico del pueblo
no teniaingrumentos, é se los daria

-iOh, Egteban!... -intercedio Jecinta a verle retornar con un férceps por @ cuarto-.
iMaa es la noche... pero... se debe estar muriendo esa sefiora cuando asi y todo mandan a
buscarte!...

Esteban, que ya en @ egoismo de quedarse estaba sintiendo la amargura de su desercidn
ante e deber, vacil6 gpenas un segundo.

-Si, tienesrazon -dijo secamente-. Iré.

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por € agua, degjaban las débiles luces
de las cdles y s hundian en la negrura de los montes. Mgor que su cabdlo, habia
preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba € mozo para ta horrenda cabagata
entre € huracdn y las tinieblas. No los podia guiar, a la vez que los cegaba, més que €
fulgurar de los relampagos. L os truenos estallaban espantosos.

iQué noche, Diod De lobos. De ladrones. Y qué dura profesén su profeson. El
desconocido que le habia sacado de la cama y ahora llevébde la mula del diestro, igua que
un hombre honrado, podia ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ellg,
sempre dla (que habria oido la oferta espléndida del pago) lanzabae por ambicidén a estas
empresas, contra no importase qué molestias 0 peligros.. Sin embargo, pronto la misma
crudeza de su encono la halo disculpas, pensando en su caifio inmenso y en su gran
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y nifia, no tendria ni idea de los horrores de una marcha
como éta.. Era, en suma, que é cumplia su obligacion, amparandoles la vida d hijoy ala
esposa, ademas, embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a riesgos
parecidos, habriaa inspirado compasion € abandono de la infdiz mujer que para un parto
lellamaba

A fuerza de asidtirlos, Esteban, en los partos, habia cobrado fama y una habilidad que
acaso fdtaride d colega de Alcaucin, hombre extrafio a quien alin no conocia, ni tampoco
a pueblo miserable, apesar de que venian a consultarle sus vecinos.

Se cdaba Voldbasde € impermeable, de cara d vendavad. Sin ver donde pisaban; sin
ver d compafiero, sentia tan solo que cruzaban arroyos despefiados |0 mismo que torrentes,
los rdlédmpagos permitianles vidumbrar algunas veces la sdlida

-iRiad jdup'... jAgarrese? -le oyo gritar d mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarrd Esteban. Las mulas, con € agua hasta las cinchas,
tropezaban, y la suya arrodillé. Heroico o resignado a la miseria de si mismo, persuadiose
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de que d guia ibde guiando sn ver tampoco una paabra. Perdid € camino, los relampagos
no aumbraban ante ellos més que canchosy maeza

-iOigal -gritd € meédico, haciéndose entender dificilmente en @ fragor de agud diluvio-
. ¢Pero usted sabe a dénde va?

-Si, sefior, §i; no tenga cuidia que no hay més que dga a los animaes, que saben mas
que uno!

Y s no fuese verdad, que la Divina Providencia se gpiadase de dlos, salvandolos de
edrelarse en cudquiera de aguellas smas cuyas rocas ardian a las centellas y parecian a
cada trueno desggarse y rodar por los abismos.. Se areglé d impermeable como pudo;
cobijo més la boca en la bufanda, cerr6 los 0jos, y, «megorando o presente», pUsose a sofiar
un lgiano porvenir en que los médicos no fuesen sacados ded descanso de su lecho, tras un
dia entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas de los
médicos sintiesen € amor y la piedad més que la ambicidn... marineras de este mar de las
tinieblas, las mulas, tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucin.
El mozo lo conocié porque pisaban unas rampas empedradas. Rompio en luz € ruido de
una puerta, y un hombre aparecio, reclamando a intrépido vigero. El médico, que le
aguardaba.

-Vete, Pericdn; y di a tu amo que ya vamos -le encargd d mozo; y afiadié, entrando con
Estebant: jEs ugted un vdiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podr4 enjugarse un
poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de la enferma. jAquello esta muy mad!
jParaizado!

Chorreaba Esteban. Se quitd € impermeable y las polaines, y € colega le hizo cambiar
por otras suyas las botas. Queria darle también pantadn y cazoncillos mas era tan largo €
amable duefio de estas prendas, que halé mgor enjugarsdos d fuego. Las botas le
sobraban media cuarta. Ademés, inspirdbae reparo d no muy limpio don Eulogio. Soltero,
flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivia absolutamente solo y
tenia en los ojos trigezas de la hilis y en la boca una enferma sonrisa de ermitafio.
Disculpabase de no haber ido a vistarle persondmente a Cagtdlar, cuando recibié, d llegar
Egeban, su tajeta de sdudo. Hombre sin ilusones, sn familia; nacido en las montafias
vascas, aqui hacia treinta afios, se ingta0, apenas acabada en Santiago su carrera; y agui
habia de morir, como un hongo arraigado por € viento en un pefiasco.

-iAh; ya, yavera usted mafiana e pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la acoba. La casa, o la cabafia,
meor dicho, no se componia més que de la cocina, de aquella dcobay de corrd. Su duefio
no tenia criada, y contaba que por s propio lavaba las cazuelas y freiase los huevos y
torreznos. De cuchillo servide un bisturi.

-Pero... no le dé asco, compariero -aclar6 a cortar para € café unas rebanadas-; jno me
ha servido jamas para otra cosal
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En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, € retrato de mujer, las
flores, & dtar con crucifijo..., d ago, en fin, que le pudiese explicar la vida de este hombre
por no importase cud afecto de la tierra o0 de los cidos;, y 1o que mas le chocaba era su
aspecto de seco hidago intdigente, Igos de tener d de un botarate bien halado en su
ruindad.

-Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -ingnud, ya bebiendo su café y notando que €
colega habldbd e de todo menos de lo que erad fin lo urgente.

Se encogid de hombros don Eulogio, sonrid con su hilioso sonreir entre socarrdn 'y
bondadoso, y expuso sin rodeos.

-iLa enfermal..., usted hara de éla lo que guste; porque, mire, la verdad... jno s jota de
partos ni de nada, ni tengo més que un libro que me resudve como puede todas las
cuestiones! ¢J.o quiere usted?

Interpretd como aguiescencia la mudez, que era admiracion a su franqueza, y fue d
cuarto por d libro. El Valdivieso, un vigo manudito de medicina enciclopédica, que le
habia servido en € repaso generd d licenciarse. A cada enfermedad dedicabde seis liness.
Busco d registro que marcaba los casos de distocia, y le presentd a Esteban d risble
manud, alavez que lamentaba

-Le llamo d Remediavagos. Sento no poder brindarle textos de megor ilustracion, s
antes de operar le hiciesen fata El caso es grave, a mi corto parecer. Operada 0 no, creo
gue £ muere esa infdiz; ya eta que no puede con € dma. La criatura tiene un brazo fuera
dede ayer, y presenta las codillas. Pues bien; dice para eto mi buen Remediavagos:
«Verson, cefaotripsa, embriotomia, seglin los casos» Lo peor es que la partera, antes de
llanarme, le habia aizado € cornezudo cuatro veces..., jcuatro!..., y, en fin, seamos claros,
compafiero: la primera por mi culpa, porque vino a consultarme, lei yo agui, y hdlé «S
retarda € parto la aonia de la matriz, masge y cornezuelo»... jUna atrocidad, 1o reconozco,
segun |as consecuencias!

Tan arocidad, que Esteban se aterrd. lba a encontrarse con uno de los mas
comprometidos casos de obdtetricia, y todavia dificultado y agravado por la ignorancia de
agudlabestiacomadronay de este hombre.

El cual, sn ceder en su impavida sonrisa de tristeza, Sguio diciendo:

-Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la ciencia, don Esteban;
pero... jqué carambal... solo aqui, sin sombra de iluson ni Mas aspiraciones que ir tirando y
gue me entierren... paréceme que bien se estd uno como esta para un pueblo y unas gentes
como éstas. Mire... S necesito botas, € zapatero me hace esos fauchos, s quiero un trge, o
habra de ser de fuera o d sastre me planta un abardon; s compro pan, jveal... como
perrunas;, me pdan, y me dga € barbero propiamente que una oveja, a trasquilones...; salgo
de noche, sin luz por esss cdles, y voy rompiéndome la crisma en los baches y en los
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tronchos... Dicen que van a echarme; pero como lo estan diciendo desde hace tanto tiempo,
y también lo dicen dd secretario y dd acadde, que no saben més que yo su obligacion y
roban 1o que pueden, y de juez municipd, que no hace judicia, y de maesro, que es un
pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos a otros y que nadie nos echamos.
Pues, bueno, compafiero, s todos los oficios y servicios son tan maos, ¢de qué se qugan
porque no sea d de médico mejor?

Un fil6sofo, en resumen, este don Eulogio melancdlico que padeceria dd higado, o que
guardaria Dios supiese cud lgano o tremendo desengafio. No quiso Esteban decirle que,
sn tanta adaptacion, habia éd esado en Pdomas, en un lugar por € edilo; y otra vez
pensando en un remoto porvenir que fundaria las ciudades y estos pueblos en una
disparsén mundid de bien més nobles y ridticas ddess, sdieron... cuando justamente
llegaba con un farol en busca de elos d marido de laenferma.

Tratdbase del riquito de Alcaucin, un merchante de cerdos que por € trayecto iba
reiterando su propdsito de pagar no importase cuanto, con ta de que le salvasen la sefiora.

Esta, agotada por los inttiles esfuerzos, yacia de espaldas en la cama, cubierta de sudor,
y con un brazo de la criatura, hinchadismo, en completa procidencia. Seguida d terrible
tetanismo que hubo de causarla d cornezuelo, y parecia imposible pensar en mas que una
operacion desesperada... sacandola a pedazos aguel hijo, yasin vida...

Egteban = retird a la sda, e inquieto, pues que iria a afrontar la operacion sn més
ayuda que la dd inepto compafiero, revisd y apercibid los gparatos. pinzas, cefaotribo,
sondas, férceps, tijeras.. Vdia la pena ensayar primero cudquier suave intervencion, y
volvié junto a la enferma. En nuevo examen, consderd hasta qué punto fuese incorregible
el tetanismo que habia matado a feto e imposibilitaba la verson. No consentiade € paso de
lamano & cuello de lamatriz, cefiido d hombro edematoso como un circulo de acero.

-Bien, don Eulogio -le dijo aparte a escéptico colega-; intentaremos la verson.

-iBien, don Egeban! -repuso € otro-. Aungue lo meor seria no intentar nada, hacer
tiempo para que se muerasola esainfeliz, y ahorrarse usted que se le quede en lafaena

La misma fdta de fe dd compafiero estimulaba a joven. Mandd preparar un bafio tibio,
y de su botiquin portétil le propind una gran dosis de laudano a la enferma. Mientras d
agua se calentaba, @ mismo se dedico a edterilizar aceite, d fuego.

B laudano, por lo pronto, hizo a la partuienta descansar y expder agun liquido
amnidtico, lo cua condituia una prueba de que @ espasmo de la matriz iba cediendo. El
bafio, media hora después, acabd de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de |as botas grandes que trgjo a
radra por las cdles, de lo sufrido en d camino ni dd cansancio que rendide. La iluminaba
la divina filantropia de su trabgo, de su ciencia capaz de luchar frente a frente con la
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muerte y de arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos hijos que Iloraban...
iOh, como una sola hora de éstas resarciale de toda la duraingratitud de su carreral

Tomo la sonda e inyect6 € aceite; asi librificado aquel espacio que antes no existia més
gue de un modo virtud entre la matriz y la presentacion, pudo con infinito gozo advertir
gque é&ta s movilizaba. El brazo procidente cedié mucho en su edema con un masge
pertinaz..., y, en fin, desgpareci6 hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas
maniobras interiores y exteriores del joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto €
otro sonreiase mirandolo... Diez minutos después, hecha la version, d pobre nifio muerto
estaba fuera, y lamadre desmayada, pero en savo.

Esplendente y como nuevo € sol, lavado d firmamento, d otro dia

B vencedor, a quien le habian rendido una ovacion digna de dioses, y que habia
dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con un tesoro de aegria en d
corazon y con un caudd en d bolsllo... jDos mil rededl... Sin pedirlos €, @ merchante se
los entregd en un sobre, afadiéndole con harto més motivo que aquel pobre estafado de
Aspreaga: -iS es més, digdo, aunque me aruine.., que me queda mi mujer, y estoy
contento!

Una lagrima de Esteban ennoblecio € momento aquél, sempre un poco mercantiimente
fastidioso, de cobrar.

iDinero, pan, bienestar para sus hijos!

iY bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradisma ambicion de
madre le excitaba a médico sus honradismos deberes!

Xl

«jLosliteratosl»

Les llamaban «os literatos». Jecinta y Rosa; y muchas noches, dgandoles en €
comedor con su gedrez y sus francesas lecturas, que dlas no entendian, se iban a la casa de
enfrente para hacer dulces o para charlar con més libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, d verse solos, mirdbanse en una honda complacencia de amistad, de
intimidad, de la grande intimidad a que habian ido llegando poco a poco. Se hablaban de ta
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los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le habia parecido ma que € marido no tratase
con la misma confianza a sus amigas, y sempre Esteban ponia término a aquel agrado de
los ojos de los dos con un breve comentario:

-iSe aburren! jLas gustan mas sus cosas!

-iSi! jTienen otras &ficioned -decia Inés, tornando alanovelad dulzor de su mirada.

Unavaga emocién ponia en su voz reconditos temblores y distraida dd libro.

Y s fuese d gedrez lo que ocupabalos, perdia, perdia dla..., volviese torpe a pesar de
su destreza, y a cadajague y a cada mate se reia nerviosamente.

-iFijate, mujer!

-iS mefijo! jEs que juegas mucho!

-iNo, me ganas tU; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no puedes lucirte!
-iSerd eso!

-iVanidosa

-iHombre! ¢Y confieso que sabes més que yo?...

-iC4 no &£

-iSi, si sabes!

-Bueno, sl.

Otro juego. Otra vez los negros 0jos de gitana desprendiéndose de los de @ hacia
tablero con perezadeliciosa

Lisa, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosdad tendia a
reconocerle mgores disposiciones para todo; y ya que é no debia cederla en gentileza,
ambos se encontraban en un amable pugilato que les hacia la amistad més noble, mas
consderada... més arraigada en mil sutiles gratitudes.

Sn embargo, la cortesia no impedides una espontaneidad muy grata, y que a Inés,
principa mente, lamostraba con frecuencia en franquezas seductoras.

-Di -preguntaba Esteban una noche en que dgaron en suspenso un mate, a pesar de su
interés-, y aquel dia del campo, cuando tu con € atagque, ¢qué diablos te pasd? ¢De verdad
te sentiste hipnotizada?
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-iHipnotizadal ... jQuita, hombre! -contestabal e riendo.

-Entonces... ¢qué fue aqudlo?... Porque ta volviste a ti y me obedeciste; y luego no te
han repetido |os atagques.

-iClaro! jMe hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué de tal modo
me mandabal ... Ademés, mis ataques... no eran ataques.

-:Qué eran?

-Diggustos. Un disgusto grandismo a saber que no iria a Oviedo, que iba a quedarme
en este pueblo para sempre. No comia, no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo,
sSin saber a lo mgor s sofidba 0 S dormia.., porque la penay los respetos a mi madre no me
consentian mas que llorar.

Una tristeza de fugaz evocacion vibré en su acento; pero la deshizo la meancolia de
una sonrisa. Seria @ recuerdo de sus rejas en Oviedo, de sus novios, unido d de este pobre
Alberto con quien iban a casarla. Nunca le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por
piedad, por seguir d jovid ritmo en que estaban conversando, dijo, Sn querer tocarla €
dolor de su secreto lamentable:

- ¢De manera, mujer, que te gusta Oviedo?

-iYalo creo que me gustabal

-¢Que te gustaba o qué te gusta?

-Vaya, jque me gusta

-Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estés megor, y tu madre y todos te encuentran
més contenta.

S4lio dlade entre sus recuerdos, le mirG 'y repuso:

-He ido poco a poco resignandome; y... jsi, estoy mejor! jMe curas t!

Sus ojos le vertian la intensa graitud de un modo extrafio. Sinti6 @ que su corazon
perdia un latido, y bgando los suyos € primero la intimd, por no dgarse arrastrar quiza a la
imprudenciay d ridiculo en un equivoco inocente:

-iBueno, hda, Inés: d rey! Defiende ese pedn.

Sigui6 d juego. El discreto se recogia d concepto justo de que Inés no era Sno una

también discreta amiga llena de espiritu y de gracia, franca en los abandonos de su
expreson con €, como con nadie ¢Qué vadria la amigad, edta ledisma amistad de
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hombre y mujer, y més bedla y exquista por lo mismo, s forzaanla a tener suspicaces
aduanas de recel0?

Llena, ademas, Inés, de travesura.

Otra noche en que dla, més dficionada que Jacinta a la misica (y que poetizandosdas
de nuevo con perfumes infantiles, redizaba d milagro de resucitarle a Esteban € gusto por
todas sus aficiones fracasadas), buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclingba a
madtil, d enfrente, en otra slla, inclindbase también, ayudandola a buscar. De pronto noto
Inés que tenia suetos los corchetes de la blusa y que por @ hueco la podria mirar €
bandurrista; se inmutd; tratd répida y dismuladamente de entrecerrarse los encges md
conseguido, tornaba a apartarse..., y dgarianle ver un poco, acaso, de pecho, dd corsé. Se
azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atencidn, no se atrevia a abrocharse, ni Squiera a
observar S era mirada; sus dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como a fin un revuelo
de los gjos la persuadié de que d amigo-médico se complacia burlonamente en su candida
inquietud, puesto que debiera hdlarse harto de contemplarla en bien anmplias desnudeces,
ella, resgnada, con un ya resudto ademén de trabarse los corchetes, hubo de dolerse con
publicamdicia

-iBah! jLos médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y asi la vaentia mord de su talento supo resolverla un
necio conflicto de pudor en unagracia

Porque di; la concentrada con su dma inmensa ante las gentes, la timida hasta lo
inverosimil con sus padres, modraba en la soledad con d amigo una admirable vaentia
mora que le probd otra noche con ocasidn de la lectura Agotadas las insipidas novelillas
en francés que dla conservaba dd colegio, recurrieron a una que Edteban tenia en su
biblioteca. Tratabase de una moderna literatura de célebres autores, de grandes maestros del
andisis, y por mucho que €igié @ la menos escabrosa, de FHaubert, Madame Bovari, no
pudo evitar que a cabo la lectora se encontrase con la escena famosisma de los dos
amantes en @ coche.. Temblaba, temblaba Inés, conforme linea a linea iban aumentando
los sensudes fuegos del pasge...; roja corno una guinda, llegd un momento en que suS 0jos
se cerraron, y d libro en las desmayadas manos le cayo sobre la fada; pero «jEs artel, jes
vida esol», clamd en sinceracion Esteban, ansoso de evitar que la virgen pudica creyera
gue €@ habida tendido un lazo de pefidias, y acepté con td augusto acento, a no dudar que
la virgen, s bien temblando aln, pasd heroica con su gpagada voz sobre toda aquella cruda
descripcidn de un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa 'y, a punto de las once, igud que sempre, Curra,
pararecoger alnésy acompafiarla por |os huertos.

Y en los huertos, donde d médico cuidaba su cabdlo y sus perdices, se veian cada
mafiana d volver ela en busca de Jacinta A veces se anunciaba arrojandole claveles por o
ato de latapia; Pasaba luego, hablaban un ingtante y @ quedabase mirdndola marcher...

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
— Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



Eelipe Trigo : El médico rural 170

¢Se buscaban? ¢Se espiaban?... jNo! Amigos, Smplemente una gran amistad purisma 'y
dncera, la de ambos, y 9 fuese otra sogpecha ganas de negar hasta la posibilidad de td
efecto entre d hombrey lamujer.

Esteban comprendia que no manchaba € suyo ningln designio reprochable; puesto en
trance de carnales egoismos, no tendria para qué haberlos fijado en quien fiscamente no
vaia quiza lo que Jacinta, y menos tras de haber ssbido despreciar a la Evelina edtatua,
junto a cuya beldad suprema gedariasdle anulada la pobre gitanilla a cuaquier comparacion
de sus recuerdos.

iOh, no! jNo era un sensud! jCémo se habia olvidado de Evdina.. de la fria bdleza
gue los duques no olvidaban, més que dlos gran duque @ dd sentimiento!... Perdi6 en d
lance a la querida 'y d amigo. No habia vudto a verla a dla. Con €, aunque saluddbanse en
las cdles, ni tuvo mas intimidad ni caz0 més € perdigdhn, por lo cud Edeban, ya
aficionadismo, cazaba solo o con € cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a cabdlo, @ giro de la conversacion
fue oportuno y Esteban darmé a don L uis contandole su confeson inolvidable,

-iHombre, hombre! ¢Y dice usted que... € padre Galceran?
-Si, sefior: € padre Gd ceran.

-iHombre, hombre! -repetia & digno sacerdote, tratando de explicarse tal conducta en
un ssbio misonero. Y hdlaba d fin la explicacion (que no pudo colegir Esteban 9 era
franca 0 era nada més una habil defensa del colega y de la clase). Concluy6-: Mire, don
Esteban, en e orden del buen proceder y a objeto de evitar escandalos, nosotros, en casos
especides, estamos facultados para Smular actos de comunidén con hostias no benditas, €
padre Gdceran debid juzgarse en uno de dlos. Sin embargo, debo también decirle que €
padre Galceran, hombre de tadento y conocidismo por los libros que publica, encuéntrase
tachado de una cierta ligereza en su conducta y de un cierto racionadismo pdigroso d tratar
muchas cuestiones. jNo goza de gran predicamento!

Seria 0 no verdad, pero la Ultima parte, d menos, coincidia con € juicio de mas
smpética y mayor snceridad amistosa que religiosa, formado por Esteban a propoésito del
Padre.

Otra tarde don Luis le habl6 dd lio de Alfonso y Evelina, publico a més no poder, y que
hebia encendido un cisma en la familia dd muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado
del migterio en que seguian hundiéndose las suyas, sabia también los disturbios e incidentes
de agudlas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y por
otra los maquiavelismos y orgullos de Evdina, desde luego, habian hecho lo preciso y mas
de lo preciso para exponer d suceso a la libre luz de Cagtellar. Los parcides politicos de
ela, Gironda, Zurrdn, Pablo Bonifacio... fueron los primeros en pasmarse ad ver d riva
hijo de cacique entrar y andar por € chalet «como Pedro por su casa». Se contaba que
Evelina hubo de cdmarles, con cinismo: «Ganado por d corazon, Alfonso no iria a ser Sno
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un liberad més, es decir, un republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, €
orondo Alfonso, ta que un rey consorte d lado de la reina, presidia'y daba su consgo en
aguellas politicas reuniones. jGran luna de mid! Se les caia la baba a Gironday a Zurrény
a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del buen mozo y conquista a
mismo tiempo paradlos...

iOh, € efecto en la familia, en € padre singularmente, del gentil conquistador, asi que
empezo la noticia a divulgarse, y asi que la noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo
dd coche fue insolentemente confirmada y pregonada por d pueblo!l... Querido €dla, y
hacian cada tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la guada jardinera regresase de los
campos por delante del Casino.

iAh! jAh! jOh!... jJesis, Mariay José!... Santigudbanse espantadas las tias y hermanas
y primas del héroe d ver cruzar agudlo del infierno por sus rgas.. Trind la parentela, a
coro, rugiéo @ padre lo mismo que un ledn, y referian maignamente gozosos 10s vecinos
gue d hijo le sostuvo més de una semana reyertas iracundas cuyas voces saian por puertas
y corrales.

Ultimamente, € rebelde, € testarudo, € empecatado de todos los demonios, € traidor,
el contumaz, comia 'y dormia y cad vivia en casa de la amante, Sn aparecer apenas por la
suya, donde era recibido como un perro.

Pero seguia € hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en & Casino, seglin
resgnaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo conciliador, ain mas que d tiempo,
contribuia a eda tolerancia con sus fogosismas arengas. Ramon Guzmén era d Ultimo y
més irreductible intransigente: «jOh, entregarse con dma y vida a una tiotal jA la viuda del
Cachunda!»

Discusiones que hervian en las tertulias publicas, como era publico d asunto, y de ta
fuerza e interés, que hasta Frasco, por oirlas, dgabaalamitad sus habaneras.

-Pero, oiga, don Ramdn -le oponia Macario d hidadgo y barbudo contrincante-; aparte
la politica y todos los respetos, ¢vae esa mujer menos, ni €s menos ni més aristocrética, por
gemplo, que la Eulogia?... jPues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nedie le choco, y bien se
puede afirmar que con € cambio... nos da dentera a todos!

-¢Como qué, ni qué apate de politica? -puntudizaba Rdmulo Guzmén, € dempre
franco, € dempre intrépido-. Y policia indusivel jCachunda o no, es € caso que desde
que etén liados no han vudto los republicanos ni d dcade a meterse con nosotros, y que
no nos han puesto @ aza con que nos pensaban partir por € Mismo ge en los consumos!

-iEso es verdad!

-iEso es verdad! -rodaba por la reunion en un satisfecho rumor de cosas innegables.
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Y Esteban, que habia escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose, los glosaba con
e cura, seguia asombrandose de que un ta escanddo no le hubiee envudto a 4, y
pensaba, con horror retrospectivo, en aguella época de la bochornosa inquietud de sus
lujurias, tan ditinta de la calma que Inés condtituide con su serenisma amistad.

Pero... pasdban dias, pasdban dias, y la serenisma amistad iba extendiéndose y
turbandosele por lafuerza de si propiay de los hechos.

Con la desconsideracion que la plebe mostraba actualmente a los «sefiores», de boca en
boca circulaba contra dlos una historia picante y divertida Entre otros conductos, la supo
Esteban por Braulia la Chinarra, mozuda no sn gracia, tan fata de recato, que por menos
de dos cuartos se daba en fiesta a los trginantes y arrieros del mesdn en que servia, y més
que desenfadada heroina del suceso. Se relacionaba éste con la proyectada boda de Alberto
y la pobre Inés, y consstia en una prueba de indecencia insgne redizada por la madre. Sin
duda recordando dofia Claudia € antiguo y publico temor de que € tonto no pudiese servir
para marido, previsora y expedita se did con Curra, a fin de averiguarlo. Curra propuso a
la Chinarra -jquién més fé&il ni mgor!-; vino dd campo, la busco, se la llevd, comprada en
sus trabgjos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto tal que a un garafion una
borrica.

Bien, édta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvia las cosas a su punto
a referirsdo d médico con grandes risotadas. -«jQué contra, garafidn! jQué mas
quiseran!»... Ni nada de que le echasen adi, lo cud, jvamos!, no lo hubiera dla consentido.
Hiciéronla dormir dos noches puerta d medio con Alberto, pronta a zamparsele en su cama
s d alade dlano viniese.. y imidgca, ni acudié, ni en d cuarto de tonto fue posible nada
de este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, jel pobrel... se refa; y yo
tuve a la tercer mafiana que plantarle a sefia Curra: -jSefid Curra, no es posible, no hay de
qué!

jAh!

Después de airle la bruta rdacidon a la Chinarra, Esteban ahogabase en indignaciones
hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija El experimento debi6 de haber
sido la causa de que dofia Claudia desistiera de la boda; pero... ja costa de qué escarnio y de
gué mofas caidos sobre Inésl Lloraba € adma dd sensible, desde entonces, contemplando a
la que no sabia siquiera, a la que no podia saber @ begtia ridiculo en que habida puesto
quien més debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la madre no acertaba a
hacerla, trataba €l de suplirselo en sus abandonos por las noches...

Sino que una tarde oy6 sollozos a otro lado de la dta tapia por donde €ela le arrojaba
los claveles, creyO reconocerla; trepd d nogd que derramaba encima su ramge, y jah, g,
Inédl..., abatida entre las flores, no cerca junto d pozo. Por la noche la interrogd.
Sorprendida ella de haber sido sorprendida, se puso tige y se limitd vaga a contestar «que
habian vuelto en su casalos disgustos».

-¢Denuevo quieresirte? ¢A Oviedo?
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-iNo! jSetrata de otra cosal
Tan horrible, que lloro la desdichada. El laadivino.

-iDime lo que seal iDimdal... O confirmao, meor, puesto que lo & se empefian en
casarte con Alberto!

Le mir6 en asombro de verglienza la métir infdiz, la pobre descubierta que ignoraba
que € proyecto conociésenlo las gentes, y otra exploson de llanto la tronchd sobre d
pafiuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La condderaba € carifiosismo, crue, mudo
ante la tormenta dolorosa por @ mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro
consud o, la hacia participar de su pena de rechazo acariciandolalas manosy lafrente.

-iNollores, Inés, no llored.... jCala, mujer! jPueden oirte!

Y como esto era verdad, y ella no habia podido aiviarse nunca € dma descubriéndole a
nadie sus torturas, serenGse de un esfuerzo y se las confié a Esteban, con nobleza, en que no
fdtaron para los demas exculpaciones. Porque era rico, querian casarla con Alberto; dla
gpenas tenia capital, y sus padres repetianla que por esta circunstancia no la solicitaria
ninguno otro de los primos; indstian en presentarla € dilema de la boda o de un porvenir de
estrecheces y abandono, asi que la administracion de lo de Alberto pasara a quien supiese
quién cuando dlos s muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando comprender que
addide la razdn, indtilmente les oponia su conformidad con las futuras soledades y
modedtias... La trataban, en fin, como a una nifia, y € asunto, irresoluble, contenido por sus
crissde dolor y repugnancia, resurgia a cada momento.

iAh, d; la matir de las delicadezas infinitas jLa exclava de la absurda Iégica de
mundo!... Esteban la vela nimbada por agud embrollo ignominioso, y sdtaba su
indignacion desde la microscopica estupidez de dofia Claudia a la de toda la infame
sociedad con su vil imperio del dinero. Lo que no pudo decirle Inés, demasado candida
quiza para eimarlo, completdbdo @ en € drama vulgarismo: aparte sus conveniencias de
galantesca soledad, la madre la habria tenido ausente tantos afios esperando una boda de
iluson que la svase de Alberto...; y la boda de ilusén no llegaria, no habria llegado,
porque los novios de Oviedo desistiesen, no menos ni més que los de aqui, ad descubrir a
Inés en su pobreza... Otro aspecto dd asunto, aln, que le habia irritado mas, se le
desvanecio en d amargor de una sonrisa habia juzgado ya € colmo de la insensatez de
dofia Claudia su indgtencia en la boda, tras de halarse persuadida de la impotencia de
Alberto, y... jbah! jComo g, dispuesta d sacrificio, no fuese dlo para la futura casada
virgen la Unica redencion que salvaria su carne, a menos, de los ascos a imbécil!

-iNo digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidid Inés, soltdndose de lade é la
mano.
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-iNo, no diré nada, Inés! -la tranquilizd Esteban y sdlo entonces advirtiendo, que, en la
efusén de ambos, y no obstante su anterior aviso de prudencia, habia retenido la mano de
laamiga entre las suyas durante todo € tristismo relato.

Y edas cosas, acreciendo en ambos la fraternd intimidad, tendiéndoles ad ser entero un
anda de santirse a cada instante en abandonos de caricia, dabanles a sus cuerpos mismos
una infantil pureza que les hacia estar muy juntos, con € descuido inmenso de los nifios. S
leian, en la proximidad hacia € libro trocdbanse sus hombros; s jugaban a gedrez, frente a
frente en un pico de lamesa, no reparaban en que sus pies o sus rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, agunas veces, d cdor de un més amplio
contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se preguntaba Esteban s dla
pudiera concederle miedos de intencion a tanta confianza. jNo'... La amiga seguia serena
jugando a gedrez, leyendo...; y pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus
brazos a sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que sempre era la cauta, tuvieron
paa €@ incomprendblemente obdinado en inocencias una dgnificacion clarisma. Leian
muy juntos, y tenian muy juntos los hombros. De improviso, y sn dega de leer, Inés se
separ6; volvio @ a gproximarse, d interés de la lectura, y dla, gpartandose otra vez, y en
més darma, tuvo fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:

-ijPor Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pdido susto de Inés fue para
Esteban la revdacion de lo que € s empefidba en negar con candidez inverosimil...
Aturdido por la slbita verdad, y un poco maligno en la reaccion de su torpeza, en cuanto
sdlieron las otras tornd a acercarse.

-iAhora no estan! -le impuso dulce a la que aun quiso exquivarse, con la emocion de la
audaciainvoluntaria que le habia dgjado € ama desvelada enteramente.

Su hombro, su brazo, descansaban sobre € blando caor de los de Inés, y recogianla
conscientes como nunca en & nido de caricia

Y joh, lasumisién de lalectora, roja por todas las lumbres de su dmay de su sangre!

iOh, la noble y confiada resignacion, d fin, dd miedo agué de la lectora, que e iba
dispando en latriste miel feliz de una sonrisal

Mirandola, mirandola d, lleno de asombro y de respeto, no tenia mas remedio que
pensar y comprender que era @ afecto de elos un espiritud amor tranquilo, casto, tan lleno
de purezas como € que le inspird por los paseos de Badgjoz su primera novia de once afios.

Ta lo sdbrian perpetuar.
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No habia para enorgullecerse de hacer podido retornar atales inocencias?

Pero... pasdba d tiempo, pasdba d tiempo, fatd, insensble e implacable con su
germinacion de cosas que en las entrafias de la tierra'y en las entrafias de la vida, y... y una
noche sofid Esteban con Inés...; sofid de nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando alin
en otra noche, otro carna mistico ddlirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., besd
con pena, sn despertarla, a la descuidadisma Jecinta rubia que sempre asi dijérase
deprimida a lado de sus suefiosigua que a lado de sus ansias.

iAh, pobre! jHermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella propia, en su
caifio ingenuo haecia la amiga, que déndolo tanto del marido librdbadla de la congante
obligacion de entretenerle y permitidla atender con Rosa a sus trabgos, le ponderaba a
menudo los encantos de la dulcisma gitana.

-¢Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro de sus 0jos, que
miran y parece que se clavan..., en o esbelto de su cuerpo?...

jPobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana a gedrez, @ se didraia, perdia la aencion
hacia € tablero, la iba mudo concentrando en dla y en la &vida presén de una rodilla que
habiaa aprisionado entre las suyas..., y turbabala.

-jJuega, hombre; ati te tocal
Pasivo, obedecia
-iPero, anda, hombre! jEse caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar d fin tanto tiempo contemplando a
la que, en paz con su ddicia inconfesada, agui movia las piezas y luego e iria a dormir y
dormiriase en lamisma paz, Sn inquietudes...

- ¢Queé tienes? ¢Qué te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabd también por no jugar y por esquivarle
larodilla

-Oye, Inés -la pregunté €, de pronto, cortando aquel slencio en que yacian con los
codos en lamesa-: tU, cuando te vas, cuando te acuestas, ;duermes?

-iOh, claro!
- ¢Te duermes en seguida?

-iClaro, si!
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-Pues... jyo no!

- ¢Por que?

-Por culpatuya
- ¢Por culpamia?

-Por culpa tuya jPorque suefio! jPorque me haces soflar mucho, mucho, y me despierto
y me desvelad

La confesidn plena dd amor estaba ya en la firmeza de los ojos, més aln que en las
paabras, y ela, medrosa, darmadisma, bgo lavistay no supo replicarle.

-Si, mira -se resolvié Esteban a expresarlo de una vez, juzgando hipdcritamente inttil
todo circunloquio-, suefio contigo, he soflado ya tres noches que me quieres, que te abrazo,
gue me besas...; que te quiero yo con todo € corazon..., y luego, ad despertar, Sn poder
dormirme en las sombras y € dlencio..., he vigto, Inés, que... dormido y despierto es éxa la
verdad: jQueyote quiero!...

-iOnt
-cMe quierestu?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agité a Inés en una convulson, y
encendiéronse los fuegos de su caray los ocultd sobre lamano.

-cMe quieres, Inés?

Volvio a convulsonarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no veia sno la
turbacion enorme de su dma. El miedo recogida en s misma de td modo, que ni habiendo
escuchado més cercay mas suavemente ahogada la voz de Esteban, 0sd mirarle.

-¢Me quieres? -oy0 aln que la acosaba aguella voz crue; pero tan bgo ya, tan cerca,
gue sintié en la sen dgo as como un diento o como un beso..., y entonces, Si: se dzd
rgpida, la timida, huy6 lenta y espantada buscandose un refugio, y no hdlé més que un
gllon en un rincon: cay6 en €, y abrumo de nuevo la verglienza roja de su faz entre los
brazos... Mudo, lento también, se acercO Esteban y besd en cdladas ansas su frente, su
pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscandola entre las inertes manos con dulce
pesadez, y en otro impetu tornd a levantarse y a escapar la horrorizada de espantos de la
gloria..

-iPor Dios, Esteban, por Dios!

El seguia cercadd sillon.
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Ellaa pocos pasos, le miraba, y miraba haciala puerta.

-éMe quieres -inquirio todavia €, avido de oirse. lo a sus labios, como ya habiasdo
sentido en lavida enteray en € ama abrasadas con sus besos.

-iPor Dios, Esteban; por Diosl -decia Inés,. Unicamente, mirandole y concentrandole
con laangudtiade los ojos € roto volcan de su pasion en un ruego de piedad.

Podian oirlos. Podian verlos. Era harto razonable esta aterrada sliplica de discrecion de
lamedrosa.

Un minuto después, € triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo y de  peligro
de ser por las criadas, desde la proxima cocina descubierta, en una prudencia forzosa
volvian asentarse juntosy ajugar d gedrez.

Mas ¢quién jugaba?
-iPor Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le camasen a Inés su sobresdto y sus rubores, y ni la
miraba Esteban ni la hablaba méas que lo preciso para fingir la inocente distraccion en €
slencio. Nora trasteaba dli bien cerca con platos y cacharros. Jacinta tardaria poquismo en
venir.

Y d revés que antes, ahora Esteban excitaba ala pobre dichosa medio muerta:

-jduega, Inés, ati tetocal ... jAnda, mujer, d rey!... jA lareinay a dfil!...

XV

Sdiaun enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia

Un hidrocde que Esteban habia punzado con d trocar; un carbunco que habia
cauterizado con € termo; un epitdiomade labio que excindio...

Nutrida la consulta, més acreditada cada dia, congtituide un manantid de experiencia 'y
de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas d médico fil 6sofo.

Concurrian a €éla los cronicos, los casos dificiles de toda la comarca, y muchos que,
hallandose bajo € rigor de trances secretos de la vida, traianle solapada o candorosamente
criticos enigmas y éicos problemas de harto delicada solucion; maridos honradismos, con
gfilis o venéreo, y a los cudes no podria descubrirsde la indole dd md sin que dlos
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tuviesen que dedomar a sus mujeres, Solteritas en cinta, a quienes acompafiaban sus
madres, creyéndolas hidrdpicas...

Acudian también (como éstos que acababan de partir) adgunos infelices extenuados por
la miseria y d trabgo, y que, no solamente gpremiados por su aan de volver a la faena,
buscarian con Dios supiera cuanto apuro los diez redes que € médico tomaba a cambio de
indtiles recetas..., jen vez de no cogerlos'y darles otros diez para dimentos!

Lo hizo asi, habido hecho Esteban a principio, hasta € punto de liquidar a cero
agunos dias, tras de haberles entregado a unos lo que otros le pagaban; y don Luis, € buen
cura, oyéndole sus lagimas, no menos amargo le convencié de la edterilidad y la insensatez
de taes caridades. ni les podria sdlvar con un banquete, ni élos, creyéndose enfermos, ante
todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, desidtirian de ir a entregarles € dinero
aotros colegeas.

Efectivamente; & doctor Pefia y Aspreaga (que por cierto acababa de desaparecer de
estos contornos en fuga y en descrédito por una traqueotomia que le dgo d paciente
degollado entre las manos), le habian hablado tiempo aras de estar asistiendo en sus
consultas a varios de los socorridos por é y no reputados como enfermos. «Y s |os habian
de estefar..., S elos se empefiaban los primeros en que los estafasen..., ¢a qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno qugéndose dd estdmago, a fuerza de no
haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabgando, a fuerza de no poder a fin
trabgjar para comer..., y @ médico, endureciendose a su vez € corazon a fuerza de dolores,
ateniase d sarcasmo severo de su ciencia asi gercida y le imponia un largo y principesco
régimen de higiene, de paseos, de huevosy de leche...

iAh, si, ! jUna cruddad! jUn sarcasmo!

Entraba ahora un vigo ronco y con la garganta entrapgiada. Contrarié a Esteban; porque
otros tormentos que infligiale la profeson, por otro edilo, provenian de la mudltiple
vaiedad de enfermedades. Apenas visto dguien de higado, dd pulmén, de corazon...,
presentédbansele casos de la pid, o de los gjos.. Medicina y cirugia. Policlinica imposible
de atender con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podia especiaizarse en todo, ni su
ingrumental, de que ya edtaban rebosantes la vitrina y d armario, pudiera ser un arsenal
quirdargico completo sin un derroche initil e imposible.

Aqui, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas como
indispensables por @ mismo. Ceard la ventang, encendid la lampara dd oftamoscopio;
miré con lentes le metié en la boca d vigo un espéculo vagind; hizo alin funcionar una
maquinilla déctrica.., jusamente porque habia que dedumbrar con una suerte de magia
negra a estos desdichados por quienes nada podia hecer..., y lo de sempre... jyoduro de
potasio!

- ¢Cuanto?
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-iDos cincuental -respondia @ forzadismo farsante con donosa gravedad; y afadia en
un impulso de honradez. jNo estara de més que otro médico le veal

Al patir € vigo, que tendria probablemente un cancer, gparecidé una numerosisma
familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos cufiadas, € suegro y  marido...,
hombrote bobalicén y colorado, con cara de abadesa y cuya voz tranquila informé dd ma
de su mujer. Un tumor seco, segin € médico del pueblo. Eran de Torres de Leon,
labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les
ruborizé y les puso a todos los ojos en € sudo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la
paciente.

Se comprendia que éta, timida en exceso, a pesar veintiocho o treinta afios y de su aire
de matrona, habiase traido a la extensa parentedla como guarda del pudor. Por la misma
causa, no habia consentido en que la reconociese nadie hasta estos dias, hasta verse
abarrancada...

Empez6 d reconocimiento, y ela se cubria la cara, encendidisma; la animaban las
hermanas y cufadas («jVamos, tontal |S es preciso!»); y con un cerco de faldas
ocultébanla a la vista de los hombres. Entero cogia € abdomen € tumor. Esteban se degrd
de comprobar un embarazo, o menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaria la cdma a la
familia

Por anunciar con mas solemnidad la fausta nueva, cuando todos le escuchasen, escribid
en d libro clinico sus notas, en tanto la imaginaria enferma se vedtia. Luego le lanzd d
corro, que ya aguardaba en ata expectacion:

-No hay tumor; no hay dolencia dguna. Se trata de embarazo. Antes de un mes tendré
un hermoso nifio esta sefiora.

iOoooh!

Lanoticia produjo un sibito efecto de estupor y de rechazo,
-ilmposible!

-ilmposible, imposible, don Esteban!

-ilmposible!

-Imposible, sefior médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se encuentre
embarazada, porque hace muchos meses que empezo.

-Claro! jMuchos meses!... Ocho.

-Justo; ¢no ve usted? jY no hace més que dos que nos casamos!
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Confeson ingenua del marido.
Esteban queddse atonito.

Sn embargo ni ante la sncerisma protesta de aquel hombre podia dudar de su
diagndstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazdn de la criatura

-ilmposible!
-ilmpogble!
Seguian todos repitiendo.

-¢Y no tuwo used con dla -quiso d joven dediza- dguna.., jvamod.. aguna
confianza, antes de...?

-iNo! jNingunal -cortd rotundamente € hombre honrado, entre € nuevo coro de
mujeres que, con lasmanos en cruz y € escandalo en |os 0jos, persstian en sus protestas:

-ilmposble!
-ijlmposible, sefior médico, imposible!
-ilmposible! jImposible! jSe equivocal

Crecia la tribulacion de Esteban. Cierto, adbsolutamente seguro de su juicio, querria
decirse que tenia delante un drama.., un caso de adulterio anticipado, y un problema
irresoluble Sn que padeciese su renombre 0 Sn que este confiadismo marido, 0 quiza junta
toda laindignaday honestisma familia, hiciesen picadillo alatraidora

Recordd las bofetadas que aqui mismo le largd, no hacia tres dias, una madre a una
linda muchachitay d descubrirla por é un embarazo;, y mirando a éta dd tumor,
asombrébae la terca begtididad de las tantas casadas y solteras que solian venir a la
consulta en d mismo caso y con la misma pretenson: la de sostener hagta Ultima hora su
inocencia, contra @ dictamen de un médico, S no podian, d menos, engafiarle y obtener
para su farsa un autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en
volver en @ descrédito de dlas propias d incauto.

Pero, ademas de la defensa de su crédito, Esteban hall&base ahora como arbitro ante una
grave cuestion c familia, que no podia resolverse con la cdlera fugaz de aguella madre que
hubo de enredarse con la hija a bofetones.

¢QUE decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvié areconocer alataimada por encima de las ropas.
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-Bien -conduy6-; esta usted embarazada. De qué tiempo, no lo s8, y sera de un par de
meses, justo que aseguran que de mas es imposhble. Sin embargo, creo que va usted a
descuidar... antes de tiempo.

-¢Como? -inquirié € marido bonachon un poco recel 0so.
-Si; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.
-¢Y demenos? -inquirio € suegro de laesposa

-No. De menos, no; 0 a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera ser de mucho
menos, y dlo d infantelo dira..., jporque esto marchal

Acogida la tenaz afirmacion sobre un hodtil dlencio, mirdbanse unos a otros. Por
ultimo, pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, € padre, que remolonamente iba
detrés, se volvio, lleno de migterio.

-Vamos a ver, sefior médico: ¢opina usted que S mi yerna pariese de aqui a un mes, mi
hijo podria creer suyalacria?...

Acento de andmala y extrafia confidencia d de agqudl hombre. Desorientado € médico,
repuso:

-¢Como... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea slya, de més fecha.

-De mo y manera -fue a puntudizar € otro- que 9 mi yerna pariese € mes que viene, o
antes quiza, poniendo una pintura...

Se interrumpid, echdndose mano a un lobanillo dd pescuezo. La pueta abriase
nuevamente.

-éVamos, padre?
-Si, hija; dir andando, que dllavoy... Me vad sefior médico amirar € lobanillo.

Y en cuanto desgparecio la indiscreta, é goremio -otra vez con la digbdlica ansedad en
el semblante, y bgjando las dos manos a la fga para sacarse un bolsillo verde con dinero:

-Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobring, y giéfana, y vivia en
casa la probe arrecogia, estd, en efecto, emprefiada de ocho meses, y de mi; que no se diga
gue de naide de la cale, porque & honrg, y lo ha sdo sSempre hasta los tuétanos... jQue
vamos a hacerle! jUno con la mujer con pardis, y dla cuato d lao!... No ha habido a
ltima hora, como usté comprendera, mas remedio que casarla con € hijo. Bien, pues pa
ahorrd conversaciones, yo venia a eto a tiro hecho: s aceta usteé, los hago gorver aqui,
entercaos en que no pué £ lo dd prefiao; ugté la mira, opina otra vez por € tumor... y quié
decise que se dice que se quié decir que por tres o cuatro dias me queo con ela sola en la
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posa..., que usté la saca d crio..., que yo le doy a usté estos quince duros... jy tos contentos
y tan listod

En una mano ofrecia los quince duros, que habia ido sacando dd bolsllo. Sonreia,
sonreia con la persuadida fuerza de su tentacion de avaro, d ver que Esteban le habia
escuchado sonriendo...

Y la sonrisa se le corté en un pasmo de sorpresa d ver d médico levantarse y oirle
breve responder:

-Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que dla y usted y su hijo ventilaran
como les plazca

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrid y llamaba a otros
enfermos. Guardd € hombre € bolsllo, y sdié desconcertado, con la humildad y € recelo
de un can que temiese un puntgpié. Se habia cruzado con una mujer y una muchacha, a
quienes no mird Esteban d pronto, y lavoz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmutd:

-iHola, Curral ¢Usted aqui?

iCurral jLa drvienta fiel de dofia Claudia ... Traia enferma a una sobring, a las protestas
carifiosismas del joven por haberse molestado en venir y aguardar, le explicaba no menos
carifiosa que llegd hacia poco y que quiso entrar la Ultima para que viese con més cama a
Maricuela

-Anda, Maricuela, quitate d judtillo.

PUsose a ayudarla. Esteban se degraba de hdlarla tan amable. Cuatro o cinco noches
antes les dio un tremendo susto a Inésy a d. Al llegar en la hora de costumbre a recogerla,
sin ruido por la estera, los sorprendid besandose, abrazados... Inés queddse livida, € se
volvié répido, y aln pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecia con su
discreto asombro hacia € pasillo... Se habia ido a la cocing, con la Nora. Sin duda, no
sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvié hasta que llegaron también Jecinta 'y Rosa Y
hubo que ver d miedo y la verglienza que pasd en € rao agué de infierno la pobre
sorprendidal... Més tranquila Inés a la siguiente noche, le contd que Curra se habia limitado
a reprocharla a paso por los huertos con esta exclamacion: «jOh, nifia, nifia, quién lo
hubiera de pensar!... S tu madre se enterase!» Y como €ela, muerta de bochorno, nada
respondia, prosiguieron en slencio. Aun por la mafana tratdé Curra de dudir d incidente, e
Inés no s dntid6 con animos para escucharla ni para pedirla, Squiera de rodillas, que
guardésda @ secreto con su madre.. Y asi edtaban, y asi Inés bgaba sempre
confundidisma la vista cuando Curra, anunciandose con ya indtiles toses y bufidos, seguia
viniendo a buscarla cada noche.

Indtiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo ser gravisma s
en vez de Curra les llegan Jacinta 0 Rosa a sorprender, no volvieron mas a abandonarse a la
dulce embriaguez de agquellos besos... Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con
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e libro 0 € gedrez ddante, por pretexto, y apenas § @ anda de sus labios lograba
mitigarse en dguna fugacisma caricia.. «gVes? jOh, td, cudnto te quiero! -decide dla-,
jcuanto no te querré, que he vudto a pesar de lo de Curral jMe da una verglienza verla y
gue nos vea aqui, sabiendo |o que sabel»... Angustiado Esteban con la privacion de besarla
y abrazarla, corno antes, como novios, la habia propuesto «tenerla toda para ... como
€300s0S consagrados por su aima 'y por su cane y por @ cido»... La aterrd; pero insgtia
noche tras noche, y no tardd en convencer a la infeliz enamorada, que no iria a ser, s no, de
nadie. Suya en voluntad, sdlo les fataba «un sitio de recato y de decoro»; porque Esteban
no queria inferirla un desengafio entre prisas e inquietudes, ali en  comedor, y alln menos
e grosero ultrge de llevarla a una cuadra 0 a un pgar, en las tantas veces que cruzaba dla
los huertos...

-iHaa, don Egteban! jListayal -avisd Curra:. jVéde esto ami rdillal

Presentabasela con @ brazo izquierdo en dto para mostrarle un o grano dd sobaco. Se
acercO Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su ingpeccion; pero la dargaba,
simulando un interés que le congraciase con Curra enteramente.

-iUn «golondrino»! jEsto no es nadal
Fue d sllon; escribid, y esperd con larecetaaque lanifiase visiese.

Contemplaba a Curra. Era la clésica comadre lisa de los pueblos limpia, vivaracha,
desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y mofio picaporte. Habia pensado
complicarla en esto de su Inés, luego de saberla en € secreto, e Inés lo rechaz6 no sblo con
su espanto, con sus pudores invencibles para con quien habiaa criado desde chica, sino con
razones. «¢A qué, hombre, a qué decirla nada? ¢Qué iba ela a poder hacer...,» Hubo de
desigtir d impaciente. Cagtellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en pleno diay en
cuaquier Stio una sefiorita discretamente acompafiada por las cales.

Y € impaciente, d que sufria la pena de no poder aprovecharse de la expertisma
comadre, sintié, en cambio, una inquietud cuando la vio despedir de un pescozon a la
chiquilla (« jAire, que yo la llevaré a tu madre la recetal»), y acercasde y sent&sde junto
alamesacon are diplomatico.

-Don Esteban: tenia que hablar despacio con usté, y no encontrando la ocasion, la he
buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnisma no obstante la sonrisa de su boca de jareta jDesearia
advertirle lo que quiz& no lograba hacerse escuchar por Inés, con sus verglienzas, de que
hallarase pronta a enterar de todo a dofia Claudia, S no se corrigiesen!... ¢Jria a avisarle de
gue ya la habia enterado y de que dofia Claudia la mandase a prevenirle que no volveria
més Inés como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su casa como medico?

Temblaba... jporque yad amor de Inés erae hechizo de su vida
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Curragirése erguidafrentead y le planto:

-Vengo aento de mi nifie; usté, que tié con ela mano, no la debia impedir que se
casase.

-¢Yo?

-Si, don Egtebita. Aungue sin decir na ni de por qué, lloray se resste con su madre, que
en visa de €lo no se adetermina a encargarle € guar para la boa. Mi ama dofia Claudia no
sabe @ motivo; yo... jsi, don Estebital

-¢Usted, Curra? ¢Cuad motivo?

-iVamos, que demas también usted sabe que lo s, bien sabio y cdmo y dende cuando!...
Es deci, no dende cuando, que ya me lo golia endeantes de verlo tan clarito. jGracias sean
das aDios, unano estontay tie mas que quiere deprendio de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experienciay suficiencia bgo lafrente, y en seguida prosiguié:

-No en bade, como usted caculara, ha comio una treinta afios € pan de una familia
JPa qué asna, 9§ cuando estas ocasones de servirlos se gpresentan se los va a quear
abandonaos?... Usté afiglrese: mis amos 'y mi nifiay eso de la boa, que es custiéon pa tos de
vida 0 muerte..., pues jun conflicto! Y aqui tié usté que una se interesa, que trata de ayuda,
gue busca.. que descubre que anda usté por medio... y... in0 creo yo que afuese a ser
entonces mi papel € de ir con cuatro acahuetas que to lo echasen d deméngano!... ¢Qué?
¢A qué d soplo d padre y d ama dofia Claudia, capaz de matalos dd dijusto y capaz de que
hundiesen pa sempre amén en un convento a la criatura? ¢Eschangar la boa asi y enterar d
pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una campana tan sn sentio?... No iba a
golverle la honra por es0 a la probecita nifia de mi dma, y digo yo que deshonra por
deshonra, bien se esta San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na
gue usté ponga de su parte.

Guardd slencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aque ddicadismo
secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en protesta de la dena deshonra que ya
Curra creiaindudablemente consumada

Sdlo d cabo de un momento atrevidse de indirecto modo a confesar y a estimularla

-Hable, Curra; expliquese. No comprendo qué pueda yo hacer en € asunto.

-Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos € que se case, y
principdmente pa ustés, y lo segundo, y tan y mientras de la boa, que dla y usté don
Egteban, se confien a mi, dgjdndose de maés tontas, aonde, iguar que yo, la noche que lo

piensen menos va la gente a descubrilos.

-iComo! ¢A ver?
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-Mire -puntudiz6 Curra, doblandose d oido de @ en confianza y poniéndole una mano
sobre d mudo-: dende que los vi ando que no duermo, atosiga con la que pué amésde a la
nifia, de na que naide mas se lo goliese. Pues doy con € remedio, qui6 decirsdo a mi Inés..
y, ivelagui las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como manda Dios, a
favorecda y dla, toita una brasa de verglienza y de arremilgos, la infdiz (jque no 2 como
usté shaiga arreglao pa que la toque!), apensandose quiza que quid refiilla, y corre que te
corre, espanta y llorando y colora y a pique de daa un acidente. Bueno; s a dla no, lo cud
hubia sio muy naturd, a usté, don Esteban de mi ama, tengo que decirsdo, y este es €
remedio: mi ama dofia Claudia me tié de muchos afios entrega...

Bg6 méslavoz y repitio:

-Mi amadofia Claudia...

Pero se interrumpio otra vez, levantandose y mirando hacia la puerta:
-¢No serdmejor que cierre?

-No, nadie entrarg; descuide, Curra

Llegaba, por lo vido, alo esencid, alaclave de migerio.

-Mi ama dofa Claudia -expresd, sentandose de nuevo-, d quearme viuda y sola, va pa
muchos afios. «Atiende, Curra, y tu -me dijo-, ¢a qué paga una casa pa los trastos?..., y fue
y medid, bendigaa la Virgen, la casita del laga, que no 2 s habra usté arreparao que cae
aqui detrés del huerto... ¢QuUé?, ¢sha fijao, don Estebita?.. Por dentro, con paso sSn més
que cuele una € portillo y los raranjos; por fuera, con su entrd y con su sdia 'y su buena
puertaalacdle Rincong, propiamente en € rincdn, nimero cinco. No lo orvide.

-iNo! jY quél -gpremio Esteban edta vez, pensando que aguella casa le habria servido
mucho adofia Claudiay a «sus médicos».

-Que, jnada...; que dambos a dos se dgan ustés de tanto tertulio; que mi Inés sigue
viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras, que yo, en las noches
convenias, d recogé a mi nifia, la llevo por e huerto y usté acude por la cdle... y que, justé
vera, don Esteban de mi dma, 9 asi no estara to mgi6é y con pesqui, SN que puan enterarse
ni las moscas!

-iOh, Curral jCurra jGracias! -prorrumpié €, anegado en tanta dicha, cogiéndola, cas
besandola, la mano.

Era cuanto Inés y @ necestaban en la gloria de su amor. Sintié en d trangporte
venturoso @ ingenuo impulso de hacerla conocer 10 inmenso de su gratitud, informandola
de como aln no habia sdo suya la adorada, y d miedo de ver ta vez arrepentirse a la que
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creia lo contrario firmemente, a la que no sabia que de este modo brinddbae una virgen, le
hizo desigtir y dedizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas.

-Gracias, gracias, Curra; y congte, ademés, que no me opongo, que yo no me he opuesto
nunca a que ella se case con Alberto.

iAh, eso si! -recogio la suelta Curra, a escape-. jES la condicion que de paabra hamos
agui mesmo de quea ugté y yo firma como escritural ... Pero, sa menester, don Estebita, que
sea usté quien le diga t6 a mi nifia y la convenza, ya que no pueo logra ni que me escuche.
A ustéy adla, ¢qué le puén veni, Sno ventgas?... Se case 0 N0 e case, toa pa ugté, tar que
ahora, que @ pobrecito tonto desdichao... jcomo s nal...; y afigirese también que a mi nifia
le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. jDios nos librel..., en antigua, que, casaita, naide
le tendra ni esto que deci, y que ala en su casa crigtiana se componga... Y me voy -terming,
levantandose de pronto-, que estoy tardando y pue choca jConque, agqui esa mano, y venga
esapadabray adgadaempeiiaen d cumplimiento como un rey!

Le dargd la mano, se la estrechd €, con toda la fuerza de su dma, y partio radiante
Curra, triunfal...

XV

-iAnda, anda, los literatos! -decia Jacinta a ver que su marido, segun volvia a tomar por
mafia en estas noches, prepardbase a sdir, apenas llegd Inés y acabaron elos de cenar-.
Pero tU, Esteban, ¢ddnde vas?... Este, hija, Inés, nos abandona; cansase de todo... jes una
veletal

-iClaro, si! -repuso é, en tanto Inés bgaba ruborosa la cabeza y sonreia-. jComo no
quieras darme también unaagujay que me ponga con vosotras a coser!

Su compafiera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas dd guar, traiase sempre
labores y bordados y se poniaatrabgar con las amiges.

Cogi6 Esteban € sombrero, y se marché.

Llegd d Casino.

PUsose ajugar d hillar con Romulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padrey sus parientes.

Perdonado, y mas que perdonado, € arisco amante de Eveling, tornaban todos a una paz
maravillosa, estupenda, inverosimil..., a base de laamante.
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Las cosas habian ido poco a poco, hasta llegar a ta concordia. Primero, un cierto
disgusto de Gironza ante aguella completa captacion de Evelina y dd chalet no sdlo por
Alfonso, sno también por Macario, a quien su led amigo presentd, y que se hizo
inmediatamente € &bitro de las politicas reuniones, hubo de provocar un medio motin:
Evdina, la indiscutible soberana, la sempre diplomética, la todopoderosa, percatada del
desvio..., tardd nada en quitar a Gironza de juez y en sudituirle con... ¢quién hubiese de
pensarlo?.. con d enemigo de ela més irreductible..., més necesitado de aguin sueldo, d
migmo tiempo, dadas sus barbas apostdlicas y sus doce o trece de familia...: jcon Ramén
Guzmén y Maquez Alvarado dd Rio y Pérez Gil dd Cadlillo!... EI nombramiento llevado
por Macario, que cada vez le venia notando a «aristécrata» mayor dificultad para sostener
dignos sus trges y los de su comia de muchachos, sublevé d favorecido... (« jOh, ah, de td
tiotal... jEl, que ni a sus parientes jamés pididles nadal»)... Pero, a otro dia, domado por la
necesidad, y acaso hiddgamente enardecido por las publicas bravatas de Gironza sobre s
iba 0 no a costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue a Juzgado como un &guila, con
Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo dd
bastdn...

En la plaza estacionaba un centenar de socididas fides a Gironza, que abrieron cdle
gn gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego, con € juez sdiente a la cabeza,
le atizaron a las ventanas dtas dd Casino cuairo o cinco pefiascazos que hicieron caer sus
restos de cristales...

-Bueno -pidi6 Ramén-, que se asomen los guardias y que apunten. jFuego, S es
precisol Y les debo advertir a ustedes que acepto a condicion de que me pongan aqui
inmediatamente una estufa y los crigtdes, y de que no ha de consderarseme obligado para
nadacon... esasefioradel chalet.

Tres dias después, y en grata sudtitucion de Aguirre, amigo de Gironza, se encontré a
Frasco Guzmén de secretario. Cuatro dias después, hallé d sdon reconfortado con vidrios
nuevos, con burletes, y con una hermosisma chuvesgui. Deferencias y regdos de Eveina
al desdefioso.

iOh, la diplomdica jOh, € conciliador Macaio Mefigtofeed... Sintio € friolero
hidalgo removérsde todos sus caba lerescos sentimientos contra toda su dtivez.

Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui-, estaba por
soltarle a esto un puntapiél...; pero, en fin, S os empefidis, iré a darle las gracias edta tarde a
esa sefiora.

Fue. No volvié, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ela demostrarle que
sabiatratar a sus rendidos.

-iEs fing, diablo! jFinal jQué carambal -tuvo € bien nacido Ramon que confesarle en
confidencia, a su grande amigo y tio don Indaecio.
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-iY guapa, concha!, jy guapa -reconocio éste también-. jNo, o que es en eso, hay que
declarar que se ha calzado mi hijo unarea hembral

Suavizébasdle d ledn cacique, en lo posible, € rencor de su derrota.

La amabilisma exquista proseguia sembrando sus mercedes. El reparto de consumos
se gprobd sin un céntimo de mas para los Guzman, para los Maquez. Mandd arreglar con
fondos municipades d pésmo camino de una finca de don Inddecio, cosa a que d mismo
no habia osado ni en sus épocas de mayor dominacion..., y, Ultimamente, cuando llegd d
tiempo de matanzas, encontr&onse € ex cacique y Otros personges con que no se les
cobraba los arbitrios de degudlo. «jHombre, hombre!», admiré con su mujer don Indaecio,
ya que € pleito estaba sendo de familia; y como no debia ganarle nadie a cortés, d repartir
la cachuedla, seglin costumbre, con bandga de plata le mandaron a Eveina un limpio
pucherete y doce solomillos. Evelinales devolvio labandga colmada de pasteles.

Empez6 lo més sdecto de Casno a sorprenderse, y a comentar afablemente ta
conducta.

iHombre, hombre!..., pero ¢qué se propone ese diablo de mujer..., esa... sefiora?

Se veia en todo la habilidad y € conciliador talento de Macario; € cud, estrechando las
digancias (jah, vdia un mundo € maestro!), en nombre de Evdina les consultaba d ex
caciquey sus parientes |os problemas que iban presentando |os publicos negocios.

Y entablada asi la rdacion de cortesia, sobrevino un capitalismo asunto relaivo a la
contribucion territoriad y a la ocultacion de la riqueza; urgente, porque habia llegado un
emisario del Gobierno, d que habia que despachar untandole las manos... Por consgjo de
Macario, y previas las invitaciones de Evelina, congregaronse a discutir y resolver, en €
chalet, todos los conspicuos...

Desde entonces, @ chalet estaba convertido en una suerte de amable club adonde cas
diariamente concurrian don Indaecio Marquez, Macario, Ramon Guzman, Frasquito, Pablo
Bonifacio, con € fin de llevar como una seda las cosas de politica menuda, y € conclave
completo de «sefiores», a nada que ocurriese ago trascendente, bgo la gentil y bizarra
presidenciade Evdinay Juan Alfonso.

Paz octaviana. Gran satisfaccion por todas partes, S se descontaba a Gironza € abafiil
y a sus pobres socidistas. Desierto € Circulo Republicano, que, ademas, se iba a cerrar de
orden del dcdde (Pablo Bonifacio, sdvado en los afectos de Eveling), veiase € Casino en
plena animacion, y habian ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos bs gafianes, los
criados, los padtores... Totd, ad lado de Gironza: ocho o nueve pelagatos.. Circulaba €
coche de Evdina, como € de una emperatriz, entre sdudos, que contestaban dla y Juan
Alfonso, y deciase que éste seiba a casar con elay que élaiba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, d menos, no se confirmaba en forma que se pudiese reputar
como indudable. Rumor, td vez, sin otro origen que un lamento de la madre y de las tias de
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Alfonso -perplgas frente a una nueva obligacion de grditud-; dos primas de é, Juanita y
Nizereta, le vieron una tarde una flor raa en d ¢jd, una gardenia (nunca vidas en d
pueblo)...; bastd que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus primas para que €la
les mandara un ramo de gardenias. «jDe parte de dofia Evelina, que agui tienen edtas
floresl»... Las mimadismas muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores -entre
todas las demés primas de Juanita y Nizereta. Eveina repitid, y menudesba a las otras
casas € obsequio -y, en cambio, la agasgaban las sefioras con quesos, perrunillas,
mantecadas y fruta de sartén-. Mas, jah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del
chalet s¢ plantd en misa, nada menos, las damas de Cagtdlar, a la sdlida, hald&onse en un
terrible compromiso: la velan parada con los hermanos y maridos en € étrio, de gran
conversacion, y tenian que sdudarla desde lgos, y aun muchas dudaban un momento s
acercarse... jHorrible! jHorrible! Las nifias llevaban sobre € pecho las gardenias...; y en
este dia fue cuando la madre y las tias de Juan Alfonso, adnitas, en grupo, seglin se iban de
laplaza, comentaron doloridas:

-iNos habriamos acercado, y aun podriamos visitarla ...; pero jcomo, por favor, con ese
nifio!... S squiera se casasen...

No tendria otro fundamento que ta honesto dicho de las damas honorables
honradisimas, aquello de laboda.

Y d reloj de cuco ddl Casino cant6 las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacia un rato o miraba y comprobaba con €
uyo, degjé inmediatamente la tertulia

Camind despacio por las cales. Saboreaba su cigarro y la ansedad de su ventura. Habia
jugado a billar por didraerse de la obseson fdiz de agudla que tanto pensaria en €
mientras bordaba... -los dos esperando por tercera vez, por tercera noche, la hora deliciosa
El, en redidad, no se habia opuesto nunca a la boda de su Inés (jOh, si, mi Inédl, jqué
mia); fue dla la que ni le habl6 més dd tonto repugnante y desdichado, en su indinto de
ddicadezas excesivas-. Pero Curra tenia razon, y € amante acabd por persuadir a la
rebelde, a la dulcisma gitana, a la enamorada virgen... que d dega de serlo reclamd ain
con todos los imperios de su carne en gloria estremecidas «jTuya, tuyal, jde mi Esteban,
gemprel... jy nada més»... Si, s, en d fondo de agud abismo de inmensas confianzas en
que hdldaonse los dos, @ pudo convencerla, a fin, Sn més que hacerla saber 1o que
Unicamente dla ignoraba: la imposhilidad dd pobre imbécil paa ser fiscamente su
marido. «jTu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros sera € guar que debes
empezar... de nuestra bodal» A esto Inés le impuso répida, en réplica vehemente: «jBien,
de nuestra boda!.. Entonces, jurame una cosa que en la iglesa, cuando @ cura nos
pregunte a @ y a mi, tU y yo seremos quienes, con € corazon y con |os 0jos, hos vayamos
respondiendo!» jDivina ingenuidad! El lo jurd besando contra la boca de dla la cruz
familiar de cora y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con d libro o d gedrez, y jqué compensacion
de hechiceria en aquellas breves horas infinitas del suefio de los otros! Curra habia vueto a
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areglar para la hija @ cuarto coqueton, dispuesto sin duda para dla por la madre en dros
tiempos. Curra la llevaba a través dd migterio de la noche y de los huertos, ampardbaa é
de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y a dgarlos Curra d fuego del hogar, donde
les tenia también puesta a hervir la cafetera, y no lgos una mesa con pasteles y jamon
(«jAh, estd mi nifia tan endeble!... «). Inés pediale a @ con @ primer beso de su amor y de
U sugto: « jVen dempre, por Dios, antes que nosotras, me mataria la verglienza S tuviese
que estar aqui esperandote con Curral...», y cuando ésta volvia a la una en punto a
recogerla, € tenia que ayudar a vedirse a excgpe a la nuevamente avergonzada,
azoradisma, sorprendida de la fugacidad dd tiempo en mitad de los embelesos de su amor,
y solo preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que apresurdndola seria
capaz de entrar, pudiese verladli en lacama, tan desnuda...

Llegd a la cdlguda, profundamente sumida en @ slencio de la noche y en las sombras
de la ermita de Jeslis. En d cido brillaban los luceros. Graznaban las lechuzas y d viento
volteaba chirriando las veletas.

Fumoé, miré d redoj a la lumbre dd cigarro; fataban seis minutos para € cuarto. Los
gue dentro esperaria, sentandose alalumbre y reposando su emaocion.

Saco lallave, abrid, entro..., volvid acerrar.

En d cido seguian brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las tapias seguian
graznando sniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fria, rato después, d pasar, pudiera imaginarse que dli, tan

cerca, se moria de muertes deshechas e inmortales de la vida la sefiorita Inés, tan famosa de
rubores en € pueblo.

XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil ain en € novenario de su parto, sonreia
hechizadamente mirando a Rosa vedtir a la nifiing; bordaba Inés, y cacaba Esteban dibujos
de bordados contraun vidrio, d traduz de la ventana.

-iCartero! -se 0y0 a peaton en d pasillo.

-iEntre, dulian!...

Sobre la mesa dgjé d cartero los papeles, que a nadie le ofrecian curiosidad. Cacd
Esteban otro rato, y vino adescansar, afumar y arevisarlos.
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Una carta..., entre € agobio de anuncios de especificos y médicas revistas mercantiles
gue diariamente recibia. Rasgé d sobre.

«Querido Egteban: Como me dijiste...»
iAh! Letrade mujer. Mir6 lafirma... jDe Eveina
A un impetu, lavolvio a ocultar en € mar de papeluchos.

Gir6 pdido los gjos y vio que ninguna de las tres habria podido verla Jacinta y Rosa
Seguian en su abgtraccion con la pequefia; 1nés seguiainclinadaa bagtidor...

Se levantd y se dedizd d despacho a leer la carta que habia turbado, que habria podido
caer como una explosion de dinamita sobre @ cuadro de idilico reposo.

(Donde estaba y qué de @ se le ocuria a la diabdlica mujer?... Desgparecida de la
noche a la mafiana sin despedirse de nadie, hacia un mes que todo @ mundo andaba loco
con su ausencia. Unos dijeron, a principio, que «habia ido a preparar las cosas de su boda;
otros, que «a trabgar la eleccion de Juan Alfonso», y otros, aln més desorientados,
eperaban dd ta vige «cudquier grande y benéfica sorpresa para @ pueblo: dguna
caretera, algun ferrocarril..., que todo lo podria la todo poderosa..» Sin embargo,
advertiase d amante tacituno, huido por los campos, dgado dd Casino, y empezaba a
suponerse que ni @ supiese del migterio una paabra; y cuando d fin, un dia, se vio que las
dos criadas madrilefias ddl chalet, se disponian a partir, llevandose los muebles embalados,
absolutamente todos los muebles, y sin que dlas supiesen més que otros la razon de agudla
orden de su duefig, la estupefaccion generd rayd en € colmo.

La dave acas0, le llegaba insdlitamente a Edeban, de Madrid, en € plieguecillo
coquetdn y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la correspondencia, con
toda la confianza de nuestra buena amistad te escribo directamente. Eres la Unica persona
discreta y con sentido comin a quien puedo dirigirme, y quiza la Unica también en Castdlar
gue a estas horas no me odie. jBien! Odio de cobardes, desde lgos...

»¢Qué dicen de mi? ¢Me injurian? jHabra que oirlogl... No volveré, pero los asustaria 'y
los pondria otra vez suaves como guantes con solo que dijese: 'jVoy!", igua que € coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del dinero, a quienes
desde € més bgo d més empingorotado he hecho arastrarse cochinamente a mis pies,
echandoles unas miggas de favor, quiero limpiarme de € hasta @ polvo de las botas, y
puesto que (jmargaritas a cerdosl) ahi no habra cas seguramente nadie con arranques ni
con gusto para dgar la zahurda de su casa por la mia, que no me srve para nada, he
pensado que a ti quiza te conviniese. ¢Quieres compramea?.. S te animas, no te inquiete
e precio. Me esta en once mil duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por sete..., hasta
por la mitad. Sé que Unicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y podrias tomar
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un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada afio y sobre la misma hipoteca del
chalet. jSeriaparati y paratus hijos tan mono!

»S no te resolvieras, te agradeceré que, a menos, veas S hay quien la desee y entonces
claro es que no debes hablar de esa rebgja au bon marché con que ati te la propongo.

»Salgo para Londres dentro de unos dias; 0 me escribes pronto o puedes entenderte en
Oyarzabd con mi amigo € abogado don Hiligio Andrade, a quien por este correo también
le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectisma,
Evdina

«P. D.-Supongo que no incurrirés en la sandez de figurarte que entre Alfonso y yo hubo
jamés... intimidades. jPobre hombre!»

Tuvo que sonreir Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrisma: era la misma que
aAlfonso, con més éxito, habride dicho de .

iOh, la bohemia perversa, ingenua y generosal jSmpética, después de todol... Al
reparto de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de su carne llamabde con la
misma sencllez reparto de migajas!... En rigor, para dla € entregarse a un hombre no
deberia representar sino d capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse
a una mujer. jLiberacion e igudacion de sexos, d fin, conseguida por la soberbia y €
descoco!

Ahora habriase vudto con su duque, y a puntapiés deshacia detrés de dla cuanto aqui
dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... jMiggjas! jBien, miggas!

iAh!... Pero aquella huerta, aguel chalet que e le ofrecia por la mitad, que le venderia
tal vez por la tercera parte de su precio, balaba en la aucinacion de Esteban como un
halazgo de fortuna. jLastima que no fuese redizable! Rapidamente consderd € negocio en
sus dificultades pecuniarias, y bgo la fugaz centdla de ambicion le quedd tan sdlo entre las
manos la carta peligrosa... La rompid, se guardd los pedazos para dispersarlos por la cdle;
y pues que ya habia enfermos aguardando, dio comienzo ala consulta

Al terminarla (jcuatro duros encima de la mesal) persigtide la pena de que la oferta no
se le hubiese hecho cinco o sais afios después, cuando ya é hubiera ahorrado |o bastante.
Con esta pena, con esta preocupacion, volvid hacia € comedor. Rosa cosia; bordaba Inés.
Le dijeron que Jacinta habia ido a guardar ropas de la nifia, y se fue a buscarla, con d vago
afan de trangmitirla su dolor por la hermosa ocason que se les volaba de empezar a
convertirse en propietarios.
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-¢Oye, sabes?.. Vende esa Evdina la huertay € chalet. O a megor decir, los mabarata
vaen once mil durosy los da por lamitad. Uno de Oyarzébd acaba de ofrecérmelos.

-iAh, d chalet! ¢/No vudve dla?.. -admiré Jacinta, irguiéndose delante del ball-. Y ...
¢es bonito?

Lo ponderd Esteban. Ponderd, principdmente, las ventgas de una compra en tdes
condiciones; y tocada Jacinta en sus andas de burguesa, dgo la ropa, s sentaron y
pusiéronse atratar de lacuestion y a discutir.

El mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde dla iba
lanzéndose, y que luego, prudente, la atgaba. Podrian buscar dinero; podrian, td vez,
quedarse a plazos con la finca..., Sno que, jah!, ¢cdmo meterse en una obligacion de réditos
sn saber 5 las ganancias (d crédito y lasuerte de médico) pudiesen variar?

-Pues, tonto, tu -indgio aln Jecinta, d cuarto de hora de polémica, ¢no ganas més de
sete mil pesatas anuaes? ¢No nos sobran lo menos cinco?.. Y, entonces, en cinco anos,
ifuerala deudal

-No, mujer. Seria forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar ahogados,
ahora que se nos aumentalafamilia

-Pero... sempre tendriamos eso ahi, paralos hijos.

-No, -no. Ademés, habriamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cud significa otros grandes
gastos y otro empefio, 0 estar a ridiculo; y para esto, bien estamos agui con nuestros
muebles.

-¢Tan bueno es?

-iDe... duques! -respondio Esteban, un poco rotundamente exagerado, recordando a de
Evdina

Jacinta dobl6 abatida la cabeza. El, también.
-iQuélagimal

-iQué lagimal -lamentaron ambos, en la vison de la vida comoda y de la espléndida
oportunidad que se perdian.

Y Jacinta, Slbita, como sdvada d menos de la cruddad de tener que renunciar
enteramente d hermosismo chalet que agun extrafio adquiriese, proclamd en un rapto de
contento:

-iOye, Esteban, ya sé quién vaa comprarlo... jInés!
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-¢Inés?

-¢No quiere una casa, que Alberto y dla piensan construir? Pues jésal
-Pues... jSi!

Feliz acuerdo. Corrieron unay otro a hablarle alnés sin pérdida de instante.

Con igua curiosdad que habian viso los vecinos de la huerta sacar a carros los
muebles de Evdina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés. camas, cgas, enormes jaulas
de embdge, dllerias.. Jacinta, Rosa, Inés y dofia Claudia habianlos ido recibiendo; y
ahora, colocados y retiradas dd jardin las tablas y virutas, daban los Ultimos retoques, bgo
ladireccion de Esteban y con la prisade laboda, que iba a efectuarse en estos dias.

- jEgteban, ven!

- jEsteban, oyel

- iEsteban, miral

- Esteban, veausted g asi le gustal

Le gadtaban & nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acieto de las
observaciones que se permitio a principio, Sn més que recordar € lujo y d buen gusto con
gue Eveina tenia la casa, habide indituido desde luego en director decorador, a cuyo
arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa dofia Claudia, y contenta de la boda y de la
compra del chalet, quiso dgarse de ruindades y dhgarlo en armonia con su belleza; otros
cinco mil duros para trastos, ¢qué mas daba?... Pedidos los catdogos a Sevilla y Madrid,
todos los habian ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanisteria, la cristaeria,
la lampigteria, la tapiceria..., d hizo Stuar en cada estancia cada cosa, y continuaba sendo
e consultado imprescindible en los remates y perfiles.

-Esteban, jven un momento!

Rosa, que vacilaba en como colocar por d jardin las sillas japonesas:

-Egteban, jhaga e favor!

Inés'y dofia Claudia, que, en la sala, no sabian colgar aguellos cuadros con cordones:

-¢Lostenia asl dofia Evelina?
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El arreglaba uno:

-iNo, asi!

-iClaro, muy bonito! -comentabae la madre.

Y lahija, a cada correccidn de éstas, exclamaba:

-iSeriamuy digtinguidaesa sefioral Y guapisma..., lavi unatarde!

Partia Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla s en ela pudiera sogpecharse a
larivd.

-iVen, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortandole € camino, llevabae a la acoba, y consultdbde s no estaba un
poco vigo € crucifijo.

Un crucifijo familiar, traido por dofia Claudia de la cabecera de su lecho; la habia
sempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa proteccion que se empefiaba en
transmitirselo a la hija. Desdecia del resto dd adorno. Fueron y persuadiéronla de que no
debia ponerse. Se encargaria nuevo, porque entre los muebles no habia venido crucifijo.

-¢Eh?.. jQué cama jMira que edta todo!... -le decia Jacinta, de vudta en la nupcid
a coba suntuosa para quitar la efigie-. jQué suerte la de Inés!

Tornaba a sonreirse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta alln més inocente.
Por su empefio, ya que Inés habiades bautizado a la nifiita, poniéndola su nombre, joh,
candidas ironias de la inocencial, elos iban a ser los padrinos de la boda... y del primer hijo
que tuviese € matrimonio!... La dgaba iS pudiese adivinar que en € cuarto aquel habia
abrazado a Evelina tantas veces, y que tantas en  lecho aquél Inés e abrazarial

La sombra de Evelina, como un burlén espectro de sarcasmo, flotaba en torno a 4.
Demadsado fiel a los recuerdo, habia recondituido € menge dd chalet con td servil
imitacion que creia verla aparecer en todas partes. En € gabinete lucianse cas las mismas
marquestas, cas @ mismo confidente, y un magnifico piano cas igud, dto, negro,
fileteado de bronce. En & comedor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con pequefios
vidrios de bisd; poltronas, otomanas, arafia larga, modernista. En los dormitorios, uno de
los cuales seria para la suegra, y otro, a no dudar, para d «marido» («jNo, no; ni una vez, ni
por formula -habiae repetido a Esteban su Inés- consentiré que se acueste nunca donde
yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco; mesitas con sedas
verdesy crigta en € tablero; dfombras verdes...

Pero lo interesante, lo sngular, 1o que més llamaba la atencion de todo € mundo y de
las primas y tias de Inés, que iban con frecuencia, era d departamento de bafio y tocador.
«jQué barbaridad de agual» Tocaban d jaspe de la didfana bafiera. Admiraban € confort.
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Algunas hasta pensaban en bafarse. Luego, congregadas en d hall que dhba a las traseras
dd jardin, se extasaban con d espléndido graméfono que hizo traer Esteban por consgo
original, como Unica cosa no copiada de Eveina

Acudia a escucharlo incluso € tonto, € pobre Alberto, que pelando y comiendo bellotas
solia tomar @ sol en un rincon cudquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Ansdmis y
Carusos, con sus barbas lacias y su abierta boca, dedizébase entre la inadvertencia generd
para seguir a sol peando y comiendo sus belotas. No tardaban tampoco en cansarse las
primitas, y charlaban, en tanto Inésy dofia Claudia volvian a sus quehaceres:

-iQué suerte! jQué suerte, Inés!
-iQué suerte, hijal jQué suerte!

Impuesta la charla por la emocion de hechiceria que causaban estos faustos, refulgentes
de blancura y pedreria en las ropas y joyas dd guar expuestas en la saa, tendidos desde
aqui a través de las vidrieras escarchadas sobre € policromado exotismo de las flores y la
fuente y la edatua de jardin, y completados, por ultimo, con aque amaillo carruge que
habia entrado en € trato de chalet, y que estaba en la cochera..., a pleno corazon ahora
envidiaban las muchachas y dedumbraba a pueblo entero la boda que meses antes sSrvio de
escarnios y de burlas. La plebe, politicamente simisa otra vez a los «sefiores», como por un
museo de maravillas desfilaba también por d chalet a ciertas horas. Los «sefiores» mismos,
los paientes de la novia, veianla envudta en nimbos de riqueza, y diriase que hesta
entonces no habian podido darse cuenta de las muchas que € novio poseia Se volvian
veneraciones, en fin, para Inés, tan limpia y peripuesta sempre, los antiguos recelos de sus
primas hacia la pobre sefiorita dld en Oviedo encopetada...; y nadie, nadie pensaba en la
persona repugnante del imbécil desdichado -td que s directamente Inés fuese a casarse no
con €, con su caudal-. jQué suerte! jQué suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca habia podido concebir una colectiva ceguedad mora por
d edtilo.

Y la indignacion le dolio més en € dma la tarde en que, dgdndolo ya todo listo para
celebrar la boda horas después, Jacinta y € iban a vedtirse. Les acompafiaba Rosa; habian
recorrido @ chalet, admirdndolo una Ultima vez en su pefecto orden, y la impreson les
duraba por las cdles.

-iQué suerte! jQué suerte, Inés! -decia Rosa.

-iQué suerte, Inés, lapobre! -ingtio Jecinta:. jQué suerte!, ¢verdad, Esteban?

El la mir6, tembldndole no sabia qué protesta de injuria entre los labios. Sin embargo, le
maniatd su secreto, su extrafio y misterioso papel en ta boda, y quiso, amargo, nada més
corregirle asu mujer:

-Si, verdad..., js no fuese por Albertol!, jpor € novio!
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-iClaro! jBueno! jEl pobre novio! -repuso dla, sin notarle la dureza de reproche-. Pero,
aparte eso, jqué suerte la de Inés!

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo Unico lamentable erad marido.
Esteban guardd silencio.
Jacinta siguié hablando con Rosa de aguella gran suerte de laamiga.

Ni la ducinacion torpisma pudo quitarle laazul bondad de angel a sus ojos.

XVII

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavia a las once, seguia vociferando cas la
misma multitud que escoltd d cortgo hacia la iglesa y d retorno de la iglesa. Desde la
terraza de las tapias, los criados encendian antorchas y bengdas, y Curra no cesaba de
lanzar pufiados de confites.

Dentro no cabia més gente; arededor de la gran mesa del hall apretujdbanse damas y
sefiores, riendo, gritando, manchandose con los vinos y los dulces. Muchos tenian que
resgnarse a estar amontonados por las puertas, y agunos, més précticos, retirdbanse en
grupos a pasillo con su sorda borrachera y una botella de champafia... Porque habia
champafia, legitimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner dofia Claudia d nivel del
fastuosismo suceso.

Habian venido de Oviedo los tios de Inés, de Oyarzabal, d doctor Pefia con sus hijas, y
parientes de otros pueblos. Unicamente & conde senador, lustre y prez de la familia, hubo
de disculparse con poaliticas urgencias. El director del banco lucia su mundano aspecto y un
boton en d ojd. El doctor Pefia, otra condecoracion y sus brillantes. El notario y €
farmacéutico bebian en broma con € cura, con dn Luis Y abundaban las levitas, no todas
de buen ver y no fataban tampoco las chaguetas, ya por igud dismuladas a su plena
libertad entre & desorden.

Sentado Juan Alfonso d pie de una primita de Mordn, dla iba resultando demas
dicharachera, en la acohdlica degria que a todos embargaba; aburriase, no sabiendo
sostenerla d tiroteo de gracias y donaires;, estaba flaco; dijérase que, en la casa de Evdina,
le madba € recuerdo de la bdla Su padre, en cambio, monopolizaba y hacia reir
coguillosamente, a otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer dd director; y por €
otro, a la melosa dofia Juanita Gloria Marquez..., cuyos 0jos, a ratos, espiaban a la parga
satisfecha que enfrente componian € coadjutor y dofia Claudia
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En su cdidad de padrinos, Eteban y Jacinta ocupaban puestos de honor junto a los
novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y é, a la derecha de Inés. S tad fuese 0 no la
rigurosa colocacion protocolaria, lo ignoraba € médico, que d amparo dd mante podia
estrechar la mano que Inés tendide con frecuencia, sabia tan sdlo que Inés, su Inés,
voluntariosa, le exigio con un rgpido mirar que sentarase dli parad banquete.

Querria la apasionada sentirle cerca por esta hora, d menos, en la fdsa y memorable
noche de sus nupcias. La veia trigte, entre d gozar de los demas, y dabala licores, que dla
sorbia &vidamente con @ anda asmismo de aturdirse; en pago, iba entregandole por debgo
de la mesa tantas cosas y pedazos de su adorno, cud S €la propia asi pudiera irse poco a
poco destrozando y entregando.

Habiale ya hecho coger y guardar en los bolsllos d pafiuglo, una peineta, botones, dos
sortijas, unas sedas de agremén..., y aln ahora le dgaba & famoso cefiidor de las fechas
regalado por sus rimas... «jLo tiras»... «jMe das otrol»... «j7-11-9!... json las nuestras!»...
pudo a sdtos dedizarle en un recrudecimiento del barullo.

Se admiré €, d comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa que prestdbanla las
pequefias copas de licor, y retirando de su acance una que intentd dla beberse por su
cuenta-. Sete de noviembre, en efecto... jrecordd € joven que habia sido la fecha de €llos,
en lamemoria de Inés tan precisamente conservadal

No lgos de los dos, garantia de sus proximas venturas, estaba dofia Antonia, cuya
memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques servirianle d médico de perpetua
ocasion para venir a verla diariamente. Curra, ademas, cedida a Inés, por su madre, como €
Crigto, seguiria velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, joh!... ¢Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con ago, ali debgo. Cauta acudio la
mano del prudente, y... joh!, era d azahar, integro € ramo que dla se habria desprendido
del pecho.. Aun llegado tarde, le pertenecia; lo agradecio..., y se vio negro para ocultarlo,
para guardarlo. El «marido», mientras, Sempre slencioso y lugubre, con la boca abierta y
las barbas y las solapas de la levita llenas de amibar, aburriase y miraba hosco a dofia
Claudia -que ya dos veces, fuera, habia tenido que refiirle la mania de «irse a su casa, a
dormir.

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyd € suyo en verso, y dijéronlos en
prosa Ramon Guzmén, Macario, don Indaecio y € ovetense director del banco, Brusco €
padre de lanovia, los cerrd con unafrase que le sdliadd corazén:

-iBrindo por la felicidad de mis hijos, y por € padrino de esta boda, y médico de primer
orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida nifia de mi dma d gozo y la
sdud!

Sn retdricas, agudla sncera gratitud provoco los entusasmos. Era verdad. Curada
Inés, radical y prodigiosamente curada por Esteban, los tios de Oviedo volvian a
sorprenderse de la espléndida mujer halada en la pdida y medio tisica chiquilla Todos
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celebraban su belleza, su vigor..., y Jacinta se esponjaba con € triunfo dd marido. Sino que
advertia don Inddecio la mortificacion que d homenge d joven médico imponide da
doctor Pefia, y lo cort6, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente €
bale en d saldn, que & smbodlico azahar fuese repartido.

Inés y Edteban temblaron. No se habian acordado antes de la clésica costumbre de
repartir entre los concurrentes € azahar. Las miradas clavéaronse en €ela, que slbita se llevo
las manos a pecho, y su estupefaccion se atribuia d dolor y la sorpresa de haberlo ta vez
perdido por las cales. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logré Esteban sacarlo del
bolslloy ser é primero en incdinarse como a buscar debgjo de lamesa

-jAqui estd -dijo, tornandole la vida a Inés, d presentarselo, y cierto de que nadie pudo
advertir su maniobra

-iPisadas! jChafadas! joh! -deplord por todos dofia Claudia, en € silencio lastimoso.
Alberto reiase a carcgjadas. Le habia hecho gracia e incidente.

Efectuado € reparto de las flores, vaciaronse las mesas en tumulto hacia d sdén. El
baile comenzaba.

Y bien... ¢era @ un hombre tan vulgar como los demas, como Juan Alfonso, como los
duques, con la diferencia de necesitar un poco de adma en sus amantes... 0 era, méas que
ninguno, y a pretexto de bellezas o de dmas, un definitivo Snverglienza?

Problema que Esteban plantedbase, abrumado en una mecedora del cenador, adonde
habiase refugiado para mitigar su angustia con lasoledad y d fresco de lanoche.

Le saia dificil resolverlo bgo un ambiente de vileza cgpaz de consentir la iniquided
gue se estaba cel ebrando.

Oia d vds las aietas ventanas vertian luz y edruendo de degrigp y tantas
enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos papitaban en € fondo de la fiesta, que
é propio, consderandola desde su origen, no sabia ni discernir s hubo sido @ seductor o €
seducido de las dos mujeres que por confluencias de sarcasmo le evocaba este jardin: la
una, Evdina, teniendo tras ela su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a Alberto,
a Curra.. iTd vez dofia Claudia, por medio de aguellos meédicos reconocimientos
sngulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como busco a Braulia
la Chinarra para «probar» a tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extrafia boda habiase
redizado..., seguiase festgando con @ candido concurso de todas las torpezas. la madre,
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digna y santa como madre, progtituida como mujer por cien amantes, se moriria de pena y
de bochorno 9 pudiese sospechar que ya su hija gportaba uno a matrimonio que bendijo €

de dla, d coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, habia sido la madring, e igua

que todos los que dli bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte la de
Inés... la Unica triste, a pesar de tantos faustos ostensibles.. Nadie, nadie en mitad de
dedumbramiento de sedas y de muebles, se acordaba dquiera dd martirio de agudla
delicadisma mujer que horas después veriase a solas con un imbécil repugnante, de aqudla
virgen que en vano esperaria su abrazo de pason... Nadie, porque nadie le concedia
importancia dguna a corazén en estas cosss..., en estos secretos y espantosos conflictos de
las virgenes, que la tiSs S acaso resolvia, como estuvo a punto a Inés de sucederle.. Y ¢qué
més que tanta miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese disculpar a Esteban, por
mucho que su conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habiase anticipado a cobrar sus recibos de
crédito alavida, extendidos en papel de amor y juventud.

iSi, de amor!..., de amor-ddito, en un mundo donde, por lo visto, resultaban civismos y
virtudes envidiables la venta de una hijay d traidor asesinato de un dmadeilusion...

El barbaro contrasentido hizole a Esteban doblar la frente, con inmensa pesadumbre.

Juguete de la vida, igud que los demés, su inconexa vida, desde dos afios atrés,
ofreciasde en bufo panorama. jPaomad, joh!... ¢(Qué habia sdo en @ de aquellos firmes y
agradecidismos proyectos de fiddidad hacia la Jacintaangd; de aguelas espirituaes
inquigtudes, de aguella austeridad con que gercid la profeson hasta sentir, d mas minimo
presentimiento de descuido, € anda de matarse? ¢Qué habia sido también de la angdlica
Jacinta, toda dma, toda luz, que dli, entre Dios y @ rezaba, y piadosa consagrédbase a
sdvarle de tormentos?.. Ella, agqui, buena sempre...; pero tan torpe, que a los primeros
haagos de la suete se dgd inundar de burgueses egoismos, de burguesas ambiciones, y
que, d fin, habia podido sumarle a la de los demés su ingenua admiracion a esta boda
mongiruosa. El, bueno sempre, pero rebelde no obstante a Dios de su nifiez, a la adorada
mujer ddl tiempo doloroso, a su antigua profesiond y rigida conciencia.

La santidad les habia durado lo que con sus brazos de abundancia tardo la vida en
acogerlos, en sacarlos de la misera ddeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y lo
extrafio, aln, estaba en que agud bdlismo ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que,
desde sus presentes bienandanzas, no podian ni recordarlo sin horror.

iOh, ¢, la vida... la vida poderosa habiaos recogido y habiaes acomodado € corazon y
e dma en su inamoénico conjunto de erores y ddiciad jLa vida, con su eterna e
invencible fuerza naurd, convertida en mil absurdos por la humana edupidez que no
acertaba a extinguirla en ascetismod!

No dd todo infelices prisoneros del error socid y de la vida, aqui estaban, asi estaban;
y la solemnigma farsa que, Sn que las gentes ni Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en
honor de é y en esta noche redizando, heride como una publica sancidn involuntaria de
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algo en que se le consagrase socidmente, de ago que ya no podria dgjar de ser: € hombre
de doblez no ma hallado con las cdmas de su hogar y con su amor y con su amante; con
los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y a menos €
primero, floreceride ya a Inés en las entrafias, d meédico rura, que, poco a poco, curando a
unos, edtafando a otros, e impavido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de
morirse (en todo, claro es, igud que sus colegas), llegaria a convertirse en una especie de
«repartidor-practico-automético» de purgas y quinina para cuantos pusieran en juego sus
resortes, metiéndole en un bolsllo medio duro; € buen burgués, en fin, que iria engordando
e irfase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su buena
jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida...

DPuraride dlo dquiera mucho tiempo? ¢Llegaria quiza Jacinta, su otra dulce amante
hermana, a amargarle eta pacificainstalacion con querdlas de escanddosy cdos?

Felices ambos, S asi ho sucediese -como era de esperar, una vez pasada con Inés la
época de las furtivas imprudencias peligrosss...; y, johl, ja qué poco mas de azar
supeditédbae yad sus magnas ambiciones!

Otravez torn6 a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada més atras la memoria de su vida, d tiempo aquél de las estudiantiles gallardias
en gue sofisba una dtisma exigencia en un hogar de amor y en una esperanza td vez de
gloriay de trabgjo, su Situacion presente apareciasale como un fracaso lamentable.

¢Seria que no luchd, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignificarse de aquel
modo..., 0 seria que ni @ ni nadie pudiesen acanzar empefios de ideal, empefios de nobleza
y de belleza, en medio del grosero ambiente de ruindades?

Madrid..., Sevilla.., Londres..., jigud que Cadgtdlar! Por todas partes € burgués y
honradismo concepto del amor, que hdbria de servir para tener hijos y guardar
encantadamente prisonera a la mujer en una gran despensa y por todas partes d mismo
concepto del trabgo, sin otro fin que laambicion, que la codicia

En Sevilla, en Madrid, con sus predtigios, y no menos que en la brutal modestia de estos
pueblos, adonde € vino con € dma ansosa de poesia, de sencillez..., los médicos ilustres,
los més sabios, salvo dgun que otro héroe y matir de la vida, sepultado a investigar en €
pozo de su ciencig, convertian la noble profesdn en un mercantilismo inicuo, cuyo aan
cifrébase en ver de mafiana a noche bien nutridas sus consultas... jGanar!, jganar!, € lema;
sSn que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad rurd dd médico que
squiera disfrutaba del descanso en un rincon de su cocina y en su caza de perdiz, la negra
suerte de aguelos ilustres desgraciados que todavia, dia por dia de los de su vida toda,
andaban viendo enfermos alas once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesia de los grandes idedes, en Cagelar y en
Pdomas se |e habia desvanecido a Esteban, harto demés, |a poesia de sencillez.
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¢Doénde estaban las idilicas ddeas?

Habrian sido; habrian existido dguna vez, a no dudar; pero pasd su tiempo, como habia
pasado € de la candidez pueril para las gentes, y nada mas quedaban los conglomerados
absurdos de begtididad y de hipocresia, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desvelé6 con
sobradisma amplitud € paso de Eveina, de una imbécil prodituta, que aun en su fisca
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo mas potente y menos falso.

jAlld iria dla, ahora, con su duque, a Londres, a Paris.., desvdando siempre
hipocresias, sembrando més corrupcion en lo podrido, dejando en todas partes € germen de
revudtal

Porque si; sin ela, otra vez Cagtellar rehaciase a su orden de desorden, con toda
rgpidez, y tornaban a sus puestos los respetos respetables y volvian a ser humildes los
humildes...; pero debgo, en € fondo, dla, la hermosa, fermento de la vida..., habia probado
la endeblez de aguellos falsos respetos, y habia degjado, sin saberlo, la rebeldia dd latente
socialismo, capaz de hacer surgir dguna vez de estas miseras adeas las mil adeas de flores
y de paz en que fuesen bien posibles losidilicos amoresy d trabgo sin codicias...

-Pero... don Estebita, ¢qué hace agui como un juron?
-iAhl... Curra

-iContra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta buscandole mi nifial...
iOiga, a escape que se vanl... jYa que esta agui, no se me mueva Toito er mundo cree,
porque yo lo he dicho, y dofia Jacintita la primera, ghan venio a buscde a usté pa un
parto!... iNo estda ma parto!... jQuié decirse que se quié deci que tos se largan, que usté
Sachanta aqui otro rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y dofia Antonia,
gue ya estdn medio dormios, jamas de Diod..., y que asna que yo chifle dende dli, usté
gquevay que se mecuea...

-iCurral -exclamo d, en un asombro venturoso, que ellatomao por rechazo.

-¢Como? ¢Me va usté a desaird? ¢Va usté a dga fea, don Edtebita..., vestiay sin novio,
gue e dice, y ahora si que si, a la pobre nifia de mi ama?... Pues coste que esto se mha
ocurrio a juerza e vea triste, triste, la enfdiz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié
usté toita consential

-iSchit! -impUsola dlencio Esteban, de improviso, agazepandose y obligandola a
imitarle.

Sdialagente.
Unaré&faga de luz, desde la puerta, se tendi6 por d jardin.

Cagtdlar regenerdbase.
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Vudto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurismo papd de
labradorcete de dos yuntas, Ramén Guzman erad dcade.

Habia que purificar a sangre y fuego las cosumbres y la nueva autoridad arrojé del
pueblo a Brauliala Chinarra, por un reciente escandalo con unos arrieros.

Asdi, reinstaurando € orden, sobre @ cascabeleaba degre la antigua jardinera gualda de

Eveina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, que habia rectificado agunos puntos
de su filosofiarectificable, y que habia aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.

Moheda dela Cruz, 10 defebrero de 1912.
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