Escritores jóvenes (Poetas)

ALEJANDRO ZAMBRA nació en Santiago en 1975. En 1997 egresó de Licenciatura en Literatura Hispánica en la Universidad de Chile. El mismo año fue Becario de la Fundación Neruda. Actualmente se encuentra en prensa su libro de poemas Bahía Inútil.

POEMA EN UN LIBRO VACÍO

And yet, the body is a place
where nothing dies
Paul Auster
Observo una de las cuatro paredes
Cuando alce una mano
esa sombra será mi sombra
Hace dos horas es tarde
También es tarde en la pared.
Tomo la posición de un cuerpo cansado
Decido que el viento golpea intensamente en la ventana
Decido la situación de mis ojos
Pienso en una fotografía.
En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad
Beberlo es lo único que está pendiente.
Observo una de las cuatro paredes
Cuando pienso, esa sombra es sólo una sombra
con bordes exactos e inevitables
una imagen parecida a un cuerpo.
Hace dos horas llegué a este cuarto
Al cerrar la puerta sentí el ruido
que hace algo al destruirse
Quizás era la última nuez
o una fotografía difícil
o los restos de un espejo.
Si abriera la puerta no miraría hacia el suelo.
Para qué.
Observo una de las cuatro paredes
Propongo las orillas de mi sombra
Mi sombra se refiere a la pared
Todo se refiere a la pared
En la pared es tarde
Hace dos horas el viento insiste contra la ventana
Traspaso papeles de una caja a otra
No son recuerdos, son fragmentos
que anticiparon esta hora equívoca
Miro una fotografía
La oculto en un libro
Si alguien lo abriera
pensaría que marqué la página
en que dejé de leer
o que quise recordar ese poema,
este poema.
Puedo asegurar que no es así.
No es así.
No necesito mirar mis manos
Sé que las tengo cerradas
Miro, en cambio, hacia el lugar
donde está la mesa
Veo el vaso y no veo el agua
Veo el agua y no veo el vaso
Es como si pudiera jugar con las palabras.
Observo una de las cuatro paredes
Si alzo una mano esa sombra será la mía
Si hago el menor movimiento
ocurrirá la sombra de alguien
que toma un vaso de agua
y piensa en sí mismo
como en un extraño.

De Bahía Inútil

 

PROPIEDAD DE LA ESPERA

Trata de sentir el suelo
Sus pies se hunden en la arena seca
Busca sus pies
Detiene el movimiento de sus manos
Ha encontrado sus pies pero no los mira
Todo es igual a como era antes
Necesito explicar que es así
que todo es igual a un momento anterior,
doloroso.
Supongo que hay mar ante sus ojos
y que ella mira el mar
como mira el centro de un espejo difícil.

De Bahía Inútil

 

NATURALEZA MUERTA CON ARENQUES

He cerrado los botones de mi única camisa
sobre un cuerpo tibio, sencillo y muerto.

De Libro Vacío

 

QUE EL DIOS ABANDONABA A ANTONIO

Desde hacer horas espera
que la oscuridad cubra su rostro
y lo incluya en la imagen que busca
por última vez.
Quiso dar un nombre a la igualdad de lugares
que su mirada ha separado para siempre
de la noche.
Quiso esperar el silencio y el rumor
del viento cansado y doloroso.
Que nadie sepa desde dónde mira
Que nadie alcance a retener
el gesto de su mano
cuando los dedos tocan las líneas
de un rostro definitivo.

De Libro Vacío

 

RETRATO

Un niño barre el suelo de antes de ayer
con las hojas de un árbol seco.
Su rostro debería decirme algo
Sus ojos absortos en una piedra
que el viento ha dejado allí
como un espejo guardado en el ropero.
Escribo un libro en el que un niño
ha visto caer la noche sobre esa piedra
y se aleja aprendiendo a silbar.
Sin melodía.

De Libro Vacío

Siguiente