CARLOS SAHAGÚN nació en Onil (Alicante) en 1938. Desde 1971 reside en Barcelona. Su obra poética la componen cuatro libros: Profecías del agua, Como si hubiera muerto un niño, Estar contigo y Primer y último oficio. Los tres primeros se hallan reunidos en el volumen Memorial de la noche. Ha obtenido los premios de poesía Adonais (1957), Boscán (1960), Provincia de León (1978) y Nacional de Literatura (1980). <--volver EN EL PRINCIPIO      En el principio, el agua abrió todas las puertas, echó las campanas al vuelo, subió a las torres de la paz -eran tiempos de paz-, bajó a los hombros de mi profesor -aquellos hombros suyos tan metafísicos, tan doctrinales, tan florecidos de libros de Aristóteles-, bajó a sus hombros, no os engaño, y saltó por su pecho como un pájaro vivo.      Ah, no te olvido, a ojos cerrados te recuerdo tapiando las ventanas, sobre el papel en blanco de la vida dejando caer tinteros y palabras de piedra. Y era lo mismo: yo seguía puro; los últimos de clase, los expulsados por llevar ternura en los bolsillos, seguíamos puros como el viento. Antes de Thales de Mileto, mucho antes aún de que los filósofos fueran canonizados, cuando el diluvio universal, el llanto universal, y un cielo todavía universal, el agua contraía matrimonio con el agua, y los hijos del agua eran pájaros, flores, peces, árboles, eran caminos, piedras, montañas, humo, estrellas. Los hombres se abrazaban, uno a uno, como corderos, las mujeres dormían sin temor, los niños todos se proclamaban hijos de la alegría, hermanos de la yerba verde, los animales se dejaban llevar, no estaban solos -nadie estaba solo-, y era feliz el aire aun sin ponerse en movimiento, y en el espejo de unas manos llenas de agua iba a mirarse la esperanza, y estaba limpia, y sonreía. (Aquí quisiera hablar, abrir un libro -aquí, en este instante sólo- de aquel poeta puro que sin cesar cantaba: "El mundo está bien hecho, el mundo está bien hecho, el mundo está bien hecho ... " -aquí, en este instante sólo-.) ¡Y cómo no iba a estar bien hecho, si en aquel tiempo las palomas altas se derretían como copos, si era inocente amarse desesperadamente, si las mañanas claras, recién lavadas, daban su generoso corazón al hombre!      Aquello era la vida, era la vida y empujaba,                                   pero, cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando, el agua se hizo amiga de la sangre, y en cascadas de sangre cayó, como una herida, cayó sobre los hombres desde el pecho de Dios, azul, eterno. RENUNCIO A MORIR      Era el otoño y la hoja de aquel árbol temblaba. También yo, también nosotros teníamos un temblor nuevo, una nueva y enfebrecida tarde. Como el mar que rompe hacia las rocas y las vence así eras tú, estudiante. Conocía tu soledad, tu cuerpo, desde antes de ver tu cuerpo y ver tu soledad. "¿Estudias mucho?" "Estudio poco." "¿Vives poco?" "No, vivo mucho." Parecía que tus palabras me arrastraban, era todo tan nuestro de verdad, tan bello de verdad, tan sencillo. Me acordaba de aquel niño lejano que aún creía en Dios, en sus milagros. (Madre, madre, un día vendrá Dios hasta los pobres y hará justicia.) Mientras, era el campo, fijamente mirábamos el campo verde, universitario, lentamente se humedecía la yerba. Era de oro la hoja del árbol y temblaba, era no sé de qué tu coraz6n y abría sus puertas a la yerba verde y húmeda. Náufragos del jardín, resucitábamos, llegábamos a amarnos, me perdía, me salvaba, dudé, toqué las llagas de aquel paisaje con los dedos como se toca un árbol, una flor, un cuerpo: para creer. Olía a vida. Se respiraba la vida. De repente alguien, el viento, nos dejó sin libros, nos hizo dioses. Y quedamos solos, frente a frente, mirando aquellos campos solitarios, y libres, y vencidos, a nuestros pies. Podía renunciarse a morir ante aquel milagro. "Pero ¿me escuchas, me comprendes, vas conmigo?"      Era el otoño y la hoja de aquel árbol, que era de oro de verdad, temblaba. CANCION DE INFANCIA      Para que sepas lo que fui de niño voy a decirte toda la verdad. Para que sepas cómo fui, aún guardo mi retrato de entonces junto al mar.      Playa de arena, corazón de arena hubiera yo querido en tu ciudad. Que te faltase como me faltaba -le llamaron postguerra al hambre- el pan.      Tú con tu casa de muñecas vivas llenando los rincones de piedad. Yo, capitán con mi espada de palo, matando de mentira a los demás.      Si hubieras sido niña rodeada por todas partes, ay, de soledad, yo te habría buscado hasta encontrarnos, hasta ponernos los dos a llorar.      Juntos los dos. Que tu madre nos diga aquel cuento que no tiene final. Despertar de la infancia no quisimos y no sé quién nos hizo despertar.      Pero hoy, que hemos crecido tanto, vamos, dame la mano y todo volverá. Somos dos niños que a la vida echaron. Muchacha -niña-, empieza a caminar. COSAS INOLVIDABLES      Pero ante todo piensa en esta patria, en estos hijos que serán un día nuestros: el niño labrador, el niño estudiante, los niños ciegos. Dime qué será de ellos cuando crezcan, cuando sean altos como yo y desamparados. Por mí, por nuestro amor de cada día, nunca olvides, te pido que no olvides. Los dos nacimos con la guerra. Piensa lo mal que estuvo aquella guerra para los pobres. Nuestro amor pudo haber sido bombardeado, pero no lo fue. Nuestros padres pudieron haber muerto y no murieron. ¡Alegría! Todo se olvida. Es el amor. Pero no. Existen cosas inolvidables: esos ojos tuyos, aquella guerra triste, el tiempo en que vendrán los pájaros, los niños. Sucederá en España, en esta mala tierra que tanto amé, que tanto quiero que ames tú hasta llegar a odiarla. Te amo, quisiera no acordarme de la patria, dejar a un lado todo aquello. Pero no podemos insolidariamente vivir sin más, amarnos, donde un día murieron tantos justos, tantos pobres. Aun a pesar de nuestro amor, recuerda. de Como si hubiera muerto un niño (Barcelona, Instituto de Estudios Hispánicos, 1959)

Sitio desarrollado por SISIB