DIEGO JESÚS JIMÉNEZ   <--volver EL SILENCIO ¿Dónde podré esconderme si no es ahí, en estas palabras de amor?                         Ante vosotras, hijas del turbio hospicio de mi alma -mis dóciles doncellas-, llora mi desconsuelo. Yo les escribo a las pequeñas manchas de tinta de tus manos, como si fuesen                                       cartas que debo contestar en la noche. Toco el falso disfraz, el picaporte de tu oscuro colegio; en él suena mi vida, discurre como un río mi vida.                          Llega ya el príncipe de tus libros azules, sobrevuelan las hadas que te ocultan y encienden. En tu cuello alargado se oscurecen mis sueños, tus caderas sin nadie me preguntan; ya llegan como calientes besos, como nubes lejanas tus rodillas; me bendice tu sombra clandestina. ¿Dónde                         están tus ojos, que a todo respondían? Entonces eran tus pechos nidos, eran pequeños pájaros sin vuelo; eran llanuras, pueblos deshabitados, llaves de pequeñas iglesias, de alacenas vacías.           Hoy, que el deseo se cumple, este negro silencio de la noche nieva en el alma, nieva sobre la oscuridad;                              como la lumbre de los romeros o de las aliagas, yo oigo tus calladas respuestas. EN LA MANCHA (Nocturno)                    Broma de aldeanos y frailes es el trigo; trajín de monjas y doncellas.                    Vengo al lugar de los oscuros arciprestes y la locura; del entierro y el cuévano; de las tinajas y el amor.              ¡Qué estropicio de clérigos se oye! Alguien destapa, desde el amanecer, las orzas; los calderos y el humo.               Suena el buen despertar de las caderas, los pechos y la música, la luz del vientre y el mandil.                  Altas posadas trae la voz; adivinanzas y refranes. ¡Oh!, qué demonios huelen a vino y a cartón, a despensa y a cámara.              ¡Como los diablos de la harina dan sus saltos mortales, gozan estas mujeres del aceite y el asma con su oración!              Empiece ya el oficio de las brujas; salgan los monaguillos del alcohol y la gloria. Vosotros, los concejales del corazón, ¡a vuestras lámparas! ¡De prisa! Vuelen de aquí los ángeles; ¡a los tejados con su cantar y su lumbre!, hagan sus curaciones en la aldea, pisen por las alcobas de la luz descalzos.              Sí; rueden los ángeles en traspiés, con sus cintas; caigan en el lagar del sueño, en el esparto de esta orgía;                abierta está la jaula de la locura, desmemoriadas van las adivinadoras de la lluvia, chupan de la garrafa y el pellejo. Nada saben después, y traen las brujas sus ungüentos, sus bálsamos,                                            hacen sus líquidos para el amor, fórmulas blancas para los casamientos; filtros, decires para la deshonra; para no envejecer, secretos y vendajes.                   ¡Qué extraña claridad es esta! Rondan los duendes del organdí y el luto; brillan sus dichos en las hoces, abren los aceiteros, recomiendan el aceite y la sangre, pisan la uva, piensan, crecen...                 ¡Ah!, no son libres, reconocen la luz que está cercana; se martirizan en torno al cáñamo,                               hacen crujir su cuerpo y su malicia. Noche de altas aliagas y sequía, de carretas y pozos.              Pisan la buena yerba de los muertos, mujeres con asfixia y grasa, con lamparones y jarabes ocultos.             Qué verdadero ruido festeja en su cintura; qué cierta algarabía se sujeta a sus muslos, chasca por las mortajas de su corazón.                                               Y nace el día, caen los desmanes de la noche en su fondo. ¡Qué nueva fiesta se prepara! ¡Qué retorno! ¡Qué procesión de aparecidos es esta, que da aliento a mi alma! ¡Cómo la noche tan calmada de voces, hizo herida! NOCHE DE NAVIDAD Te veo vivo y sin consuelo, padre. Aun a pesar de todo. Viendo la vieja calma del tilo, la fresca sombra del ciprés, la senda de la hormiga.                      Tú, padre, cómplice del mal, no salgas; no saques ya la oreja y la nariz, que luego corres por estos campos del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala memoria, pisa la siembra y cantas.             ¡Que aún pertenece a todas estas cosas tu dolor!               ¡Padre, padre! ¿Otra vez? Vuelve a esconderte. Vaya, vaya... No hay que sacarlo de su agujero, porque no ve y se ciega con las cosas; y alborota, y le hace mucho ruido la bebida, y el coñac le hace ir hasta el pueblo, y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad, salirse de las casas. Y entra, remueve los baúles, las alacenas, saca viejos papeles, canela, perejil, y huele, huele... cada garrafa, cada orza sin vida.             Y es invierno, y él se mete en el rio, y su catarro tiembla             junto a los juncos y la buena hierba. Padre, pero por qué ahora bailas, ¡qué bien te veo!, con qué pareja, en este amanecer, va tu resaca, qué filtro vas a darle sin precaución, qué beso en sus encias o en su enagua sin sangre, o dentro del sostén.                ¡Padre! ¡Padre!, a qué este escándalo; ¿no ves...?, ¿no ves ... ? Si ya te lo decía, y no haces caso nunca.           Ven, ven, si tú estás muerto ya. Hala, hala..., no beses más aquí, ¡no le tires del pelo! Padre... Si hace seis años de tu muerte. Pero cómo decírtelo, si saltas, si no oyes, si va tu boca casi al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio, nos despiertas, te vas... ¡Qué amor habrá encontrado, si su aire es de cansancio, y su camino es de tijeras y algodones y gasas! Aquí, si cada nochevieja vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cadera                                                                            pongo serpentinas, si traigo varias copas de más, y una botella para ti. ¡Con qué cuidado se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, ángeles, disfraces de papel, hadas borrachas, y alegría al andar; si traigo mi ronquera y mi vino, la cal de la pared de casa, aún en el hombro; y echo de la garrafa como ladrón devoto mi caridad.                 Si así te sirvo, padre. ¡Pero qué juerga piensas! ¡Padre!                        Y nada, nada, no se da cuenta que está muerto y crece. JAULA Nada tan triste para mí, como esta jaula. Cerca de baúles; entre rosarios y calderos rotos. Abandonada, al lado de cerrojos sin nadie. Allí, entre las medicinas de un difunto olvidado, está la jaula, el alma, llena de pájaros que no conoce aún; silenciosa y abierta; como un nido de odio.             Toca, tócame pronto -si has de tocar- las alas de mis oscuros sueños. Abre los patios más umbríos de mi memoria. ¿Quién es el que cree, que el alma es nuestro huésped? Eres la cárcel tú, la tienda de delicadas drogas. Soy tu pecado; yo soy tu oculto sacerdote.                 Como un niño huérfano entre perfumes venenosos, o entre dulces mortales, veo la dicha en ti. Vivo dentro de tus oscuras habitaciones. Toco sobre tus sábanas, esas horas tan breves que no encontró mi vida.                                     El vuelo náufrago de la perdiz, con el que ahora intento navegar, se ha roto. Y entro en tu casa negra; en los corrales del placer, en el jardín de los más altos vicios. ¡Sangre de qué hermoso animal me ofreces! ¡Con qué hierbas malditas me recibes! ¡Liga, para qué pájaros, preparas! Tu emboscada de músicas, atraviesa mi cuerpo derrotado.                Solamente tú puedes librarme hoy, de mi aburrida y lenta libertad sin caminos. CORO DE ÁNIMAS Ved ahí el púlpito de nuestra gloria, ahí el callado altar, los ciegos comulgatorios del vicio; la estropeada sonrisa de los hombres.                              Ahí nace con el humo y la paz, nuestra humana discordia. Velas bajo la sombra de un último cadáver. Un desterrado y solitario coro de ánimas, baja del techo o de la cúpula. Se oye su voz aquí, en el sonoro sepelio de la carne.                              Solos, solos ante el sonido de la muerte; solos en la alegría, avergonzados ante la soledad.                        ¡Padre!, ¡madre!, tú, vosotros, todos, los inútiles muertos, los distraídos, que con palabras que nunca pude entender, me habláis; ¿dónde poneros?; vosotros, los que nunca me traicionáis, los más amigos, ¿como os conoceré?. Mi avergonzada soledad os ama. Así, así, estériles, pálidos, señores del hastió, sombras lejanas donde vive el amor, ¡vosotros!, el único deseo de mi vida, ¿dónde os puse, qué hice con tan alto disfraz?, ¿dónde pude esconderos?                             Este es el oscuro canto de la elegancia. Os deseo, os deseo, ¡os amo!, seres de la desgracia y el fracaso;                                           yo, que os veo con el duro silencio de mi vida, con la fértil caricia de la esterilidad, ¿cómo puedo olvidaros?                           Oigo las voces, entro en la clara abadía, piso el refugio de vuestro convento. Aquí, sobre las piedras frías de este templo, os hablo. Aquí, sobre la nieve os beso con dolor.              ¿De qué alta cartuja, de qué débil sacristía estáis hechos? Solo,                                              lo que es cornisa pura para la sangre, la herencia inútil de vuestro sosiego, la calma de vuestra voz, la vacía memoria y el pulso desgastado. ¿Dónde, dónde podéis estar?                     Si os hice ver, si os hice respirar, si estáis tallados con lo mejor que tuve y tengo, con lo que nunca poseí. Si con todo mi amor oscuro me amáis, decidme: ¡cómo!, ¡cómo he podido perderos! de Coro de ánimas (Madrid, 1968)

Sitio desarrollado por SISIB