DIEGO JESÚS JIMÉNEZ   <--volver CONCEPCIÓN DEL POEMA I Las palabras, como los más bellos cuerpos desnudos rodeados de flores y de muerte, huyen despavoridas de sus santuarios, de sus inciertos mausoleos de agua como si el sueño hubiera descubierto que se trata no de otra cosa que de objetivaciones disfrazadas, de diminutos y radiantes dioses a cuya sombra yace su propia falsedad. El pasado es un sueño, pues, y las palabras a las que invoco ahora, noches de incertidumbre y llanto, días desposeídos del placer de su más alta música, de su frío disfraz. Llenas de heroísmo y vileza buscan en las tinieblas luz; la suficiente claridad en las sombras de un mundo en el que la ceremonia de la confusión deberá resultar imprevisible. Tratase, pues, ante todo, de un paraíso lleno de una agradable imaginería, a veces hasta de la más bella precisión. He ahí que la vileza misma de la palabra como medio convencional de dar nombre y destino -nunca origen- sea su propia salvación; su única gloria. Un dios falso en su altar es la palabra de la que, sin embargo, el creador no puede -debido a la emoción que en su reino respira- desvelar el misterio de su mundo. Tan sólo, le ha sido concedida la dura y bella posibilidad de captarlo y mostrarlo: la difícil belleza de aprehender el disfraz con el que las palabras viven. A estas, aparentemente lógicas limitaciones, añádanse las serenas palabras de Wolfin: "No todo es posible en cualquier época". Así la libertad se hallará limitada por la Historia. Giotto es la imagen del capitalismo florentino. "El estudio del hombre se convierte en el máximo centro de interés": Masaccio. ¿No formó el mármol el pensamiento de los griegos?                                  Bajo el cuerpo desnudo de la noche una mano piadosa, una lejana voz desposeída de su brillante y prestigioso trono enciende las figuras inmóviles del séquito, ensilla los caballos, ordena a sus esclavos y a sus                                                                                                                               siervos que recorran el bosque en el que las palabras arden. El halcón en el hombro y en jauría los ciervos. Bajo la nieve de las escalinatas, rodeadas de rosas y jazmines, se                                                                                                                       desvanecen las palabras ardiendo.                Veo en el bajorrelieve, junto a la entrada de palacio, unas imágenes que suceden a otras, cuerpos de piedra consumiéndose, viejas palabras como flores o gestos que hoy son dichas, buscadas, llenas de realidad y sumisión. Los vocablos galopan como potros el bosque; su destino es misterio; su resplandor o su silencio el sueño de un dios falso herido por las sombras.                                     Mi vida, una palabra, una palabra solo verdadera y tenaz, enredada a la muerte.   II    Así el poema busca la realidad por vagos aunque sugestivos procedimientos literarios, que no son sino la sorprendente y no menos paradójica experiencia del hombre: el simple itinerario de su aniquilamiento.                                                        Varios signos de relativa eficacia, tensan la palabra y la oscurecen, la dejan suspendida como si se tratara de una figura de guiñol.                              Repetición de fórmulas, acumulación de imágenes sobre cuyos hombros viene a posarse la Historia. La oscuridad es instintiva, y es de su sueño del que nace la realidad: He aquí el Barroco; infinidad de cuerpos que, tras el cristal de la memoria,                                                                                             permiten vagamente que contemplemos nuestra imagen. Así el poema es nuestra liberación siempre que del enfrentamiento entre el objeto y el lenguaje queden aniquilados los fantasmas cuyos ojos desnudos incendian la palabra, iluminan su voz como si fuera un bosque en el que detrás de su espesura, se perpetuara siempre el mismo crimen.                                                      Es así que el poema nace del odio; del amor como odio; del odio mismo como forma de amar.                                No es un espejo, pues; ni es detrás de ese espejo donde nos abrazamos a la luz o a la nada. Es falsa esta manera de anunciar nuestra ruina. La música de una forma desnuda, yace tras el cristal y, es necesario, para podernos contemplar en ella no sólo su existencia sino que, al mismo tiempo, nuestra mirada y el cristal del que                                                                                                                    hablamos, construyan ese espejo. ¿Cómo, si no, acabar derrotado, ahora, tras la terminación de este poema?   III No es la posesión ni el ocio quienes hacen que la vida sea digna de ser vivida.                    No son conceptos de prestigio, en su más honda y fría concepción medieval, los inseguros planteamientos que, ahora, podrían incidir en la composición de este poema. Sin embargo, según los humillantes y honorables rasgos de la Antigüedad, el poeta es excelso intérprete de mitos, es profeta y vidente, su trabajo es misterio y su palabra, impersonal y lúcida, es adivinación y mágica locura.                         No basta con nombrar a la rosa. Deben ser ofrecidos sus pétalos de forma que el vocablo y las letras que lo componen ardan bajo la ira de un diminuto dios que olfatea su muerte. Dibujar en el agua una flor; descomponerla luego arrojando una piedra, u otra flor, al estanque donde vivió su imagen.                                                  Destruir y crear. He aquí                                       dos palabras, dos bellos gestos que nos producen placer. ¿No surge el arte de las más dolorosas y turbias experiencias de la razón? Construir un paisaje con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo iluminar la vida.                       He atravesado así el santuario en el que las palabras son destino y origen, tiempo sobre el que razas primitivas transcribieron su historia. Signos, trazos helados, cuyo llanto es eterno.                                                                  Fríos restos ornamentales, inseguro silencio, voces conscientes de su finalidad, cuyo rumor es canto.                                                                                   Lejos de la función mágica con que la imagen fuera concebida al principio, nos entristecen hoy sus lejanos colores porque, en ningún momento, las frías huellas de la belleza como especulación es lo que contemplamos. Un bello juego que la mano del hombre convirtió en magia más tarde. Sólo así pudo el arte poseer una forma: féretro o jardín donde reposa su efímero esplendor. Palabras dibujadas como halcones heridos, como sueños que la luz del otoño aniquilara. Formas que no fueron pensadas como ornamentación y, sin embargo, mediante joyas y amenazas -Miguel Ángel, Rafael...-, crearon en la bóveda una lejana historia herida de belleza. Belleza herida por la belleza misma.                                                                                Las flores, cuyo séquito nos repite su imagen infinita, lloran sobre la alfombra y el tapiz de palacio: Su presencia es el arte.   IV                               Acaso este poema me devuelva, mordidas sus flaquezas, y no sea lo sutil que debiera ni tan astuto como indican los más lúcidos manuales sobre el comportamiento de la expresión. En la fina moldura que los vocablos tienen para unirse con otros, hállase disfrazada la verdad del poema.                               Así una caótica enumeración de palabras mortuorias ofrecerían el aroma que en la muerte se ignora.                                         Es así que tanto la muerte como la belleza, son conceptos amablemente desprestigiados por su inexactitud.                                    La magia no envilece a las cosas: las consagra en su altar misterioso                              donde el tiempo no existe. COLOR SOLO ¿Cómo, entonces, salir de aquí? ¿Intentar la aventura de salir de este tiempo de desolación?                   El verde claro que nos trae la alegria y la esperanza, no como el del musgo o el de las botellas, llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto, porque están en silencio; ni                                                                                                                     aquellos que nos dicen adiós desde las estaciones o desde la ventana. Ni el de los cuarteles o el de las casullas porque jamás dan flor. Yo digo el verde de la infancia que no nos deja solos nunca, y vive y sueña y morirá con nosotros; o el de ese vestido que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde su inocencia infantil; no el de ese otro que anda desde la amanecida en bata y nos ve con recelo; ni ese que está siempre con los ojos en blanco; ni el que se santigua porque no tiene fe.                            Yo hablo del verde que está solo y que es aventura, del verde de los mares porque no tiene rumbo, del que nace en los sueños porque no nos olvida.                                Hablo del verde que nos mira a los ojos y jamás siente miedo.                                  Zurbarán lo pintaba con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora del juego de esos niños que están ahí, en las sombras, cerca de casa. Toco ese verde que se encoge de hombros porque es inocente, y sus pechos me miran ligeros como gestos, tiemblan de amor bajo las estrellas. inéditos en la edición de Poesía (Barcelona, Anthropos, 1990)

Sitio desarrollado por SISIB