DIEGO JESÚS JIMÉNEZ   <--volver ESPACIO PARA UN SUEÑO Escondido repite, por cipreses y yedras, un pájaro su canto. Celebra la mirada una batalla con el tiempo esta tarde de otoño incendiada de nieblas. Y pensando en la Historia -una nube de polvo en el paisaje, las piedras estañadas por los tonos azules que ha dejado la lluvia en las almenas- ves derramarse el tiempo. En la antigua arquería, los fragmentos de una inscripción indescifrable, poco a poco, se han ido convirtiendo en pequeños reptiles disecados: belleza aniquilada que aún deslumbra a tus ojos. Es el tiempo que, como los ríos, huye -rehén de sus espejos-, al obsesivo espacio de cuanto no ha vivido. Si debemos morir, ¿por qué la vida, sobre cualquier lugar de la memoria, continúa esperándonos? Aletargados por el sol, decoran el silencio cuantos signos contemplas.                                          Tan sólo purifica la calma vegetal que respiras, el canto del jilguero que la enramada oculta. Así habitas su edad llena de sufrimiento; la geometría invisible de su música eterna. Los malvarreales, centinelas de acequias y de ruinas, la claridad de humo de esta tarde de octubre, edifican el reino que contemplas.                                 No sabes ya si vives, o si sueñas o has muerto y no te has dado cuenta. En sus altares lo irremediable de la Historia es venerado. Nace de las orillas de un infinito océano la luz cansada de cuanto te deslumbra. No otra cosa difunde su corazón ahora, que no sea la muerte que continúa latiendo. EL TEMBLOR DEL SILENCIO I En el jardín del claustro vence el tiempo a la luz. Dos leones alados a los que nace entre sus fauces musgo, mantienen con sus formas de piedra una pelea acuática: batalla de reflejos cuyas llamas inundan de belleza el estanque.                                                     Un lejano esplendor ilumina el recinto que la mirada crea, sirve para decoración de la memoria. Hay en las rejas sangre y, entre la fronda del bosquecillo próximo, guerreros que se ocultan asediando a la nada. Nunca coincidiremos con la muerte. Nuestros ojos se pueblan de imágenes que, al mezclarse, destruyen los diferentes ángulos de visión de su puesta en escena. Cualquier espectador, al habitar el nombre de la muerte, asiste al opaco sonido de un espacio que es único: un paisaje desierto, sin perspectiva alguna, donde la luz proyecta su reflejo sin vida. Brilla en su infierno verde el corazón del bosque y en la fronda podrida de la alberca posa sus sedas de calor el verano.                                                    Ves el temblor del tiempo. Las flores que se abren en el jardín, iluminan la ausencia de cuantos defendieron este lugar que te convierte en sombra.   II             Contemplas los despojos de un siglo que murió entre placeres. Todavía el hedor de sus sótanos y el rumor de sus fiestas incendian las ciudades. Ved el espacio en llamas, la combustión del aire: los edificios de los cuarteles y de las catedrales; el fulgor del dinero y su oleaje sobre el horizonte; ved el corazón de piedra de la ciudad, sus inmensas fortunas trasladas de una página a otra de la Historia por los mismos esclavos. Todavía se adoran en los templos sus dioses, y las leyes -incluso las que nos ofrecieron libertad-, conocedoras de que nuestras costumbres seguirían haciéndonos cautivos, son las mismas. Nos disfraza el pasado con sus más bellos trajes y el tiempo, que convierte en leyenda la sangre de los héroes, nos miente. Imprecisas imágenes, ambigüedad de formas giran en la memoria. Las flores hierven movidas por el aire, y un agreste paisaje se remansa en los prados. Como música antigua, la luz gastada por la arquitectura se desliza en los muros. Los pálidos colores con que oculta el pasado su derrota iluminan el templo.                                En las ruinas, queda una claridad de yeso mordida por la muerte; caen del tiempo los copos de una ceniza enferma. Y en tus ojos, que celebran lo efímero, arde la soledad de toda gloria.   IV         Coronada de mártires, seguida de notarios y astrónomos, dueña de navegantes y teólogos. La comitiva de la Historia cruzó por estas lomas transportando sus jaulas con exóticos pájaros, construyendo prisiones y murallas, patíbulos y altares, plena de venenos y joyas.                              La recuerdas en los primeros libros de la infancia, ilustrados con las mayores aberraciones y crímenes, vestida de serpiente, disecados sus labios lo mismo que en los mapas los nombres de las ciudades y los ríos. La memoria repite una retórica sucesión de desiertas imágenes, un confuso cortejo de lejanías plateadas y nieblas.      La Historia es un lugar estéril, donde los hechos suelen ser razón del error, donde son perseguidos por la muerte los sueños, y en el que todas las ciudades tomadas son infieles. Ves regresar el tiempo, lamer como un reptil cansado con su cuerpo los muros donde el escudo de armas, todavía con savia, envejece en su gloria. Las ruinas tienen algo de distancia que arde, un resplandor de luces desterradas. Cruzan, las figuras sin sombra de la Historia, la tarde; y ves crecer las flores que nacen siempre en las edades muertas. ESCOMBROS DE LA LUZ          La mugre de la Historia depositando sus opacos barnices en la policromía, rescoldo ahora de su propio esplendor.                                  El tesón con que el tiempo restaura la grandeza de un arte en sí mismo perverso, embriagado de joyas y concilios, dueño del corazón de las ciudades.                           En el coro las sombras iluminan los cuerpos de desnudas novicias carbonizados por los siglos, la lujuria tallada en la erección del sexo con la que el confesor escucha, complacido, el triunfo de la carne. Imágenes, todas ellas, que excitan la piedad en los fieles y el temor al infierno. Erizadas maderas por ángeles caídos y fantásticas bestias. Lo mismo que el gran falo advierte del castigo convertido en serpiente, labrado sobre el pubis un racimo de víboras indica la impureza de una joven doncella cuyo rostro termina en un pico de ave. Victoriosos demonios ofrecen el abrasado aroma del deseo a la noche.                                             Las vidrieras tapizan con sombríos morados y azules invernales las bóvedas; oscurecidos verdes sin floración ni savia, púrpuras en brasas, geometrías yacentes en escombros de luz, callados ocres cuyas ruinas descienden la pared iluminando un cielo fantasmal y sagrado. La desnudez redonda de los ángeles torturados de gloria en retablos y pórticos, los fantasmas                                                       del mármol, el aliento del aire inundando de seres invisibles la infancia. Se oxidan en un incendio de resinas y ceras, la destreza del orden con que el poder se une a su enferma liturgia, la sensación de eternidad de todo cuanto ofrece su fulgor a la nada.                                               Este lugar que intenta ser el reino de los cielos, nos muestra en sus formas absortas, el exiguo valor de la vida en la tierra. Mas, el creador, qué poco debe a la libertad; acaso los helados ropajes y el enorme vacío con que el arte disfraza sus épocas de tedio.                                En la breve capilla una luz femenina envejece a la santa que concede favores. Milagros disecados en la pared, conforman el museo de cera; lirios envenenados de silencio los hábitos, en cuyos pliegues duerme, para siempre, la luz; amortajada la blancura en los trajes de novia: exvotos que el delicado carnaval de la muerte devora.                                                        Superstición y magia son origen del arte. Así en el fresco llameante en la bóveda, utilizadas sin piedad, estas formas ensayan con torpeza la imitación de un ámbito sagrado. Más desde la eternidad, la belleza no existe; el creador recorre el camino contrario.                              La eternidad sólo vive en lo efímero. ÁNGEL DE OSCURIDAD        Libertad aparente la palabra en el aire; la espesura del verso, penumbra iluminada por vocablos oscuros. Solitarios, los pájaros, recorren como una sombra más las sombras en el bosque.                                                              La claridad siempre es distancia; apenas un intento de llegar a la luz. Ángel perverso y bello, donde la noche anuncia su lenguaje habitable. Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras, vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos de las ruinas del tiempo. EL LINGÜISTA Es ambición hermosa someter las palabras. Reclamaba el lingüista la precisión del tiempo para nombrar las cosas. Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y las noches abrasadas de flores; dónde el lenguaje abre sus palabras más justas. Juan de Valdés sabía que las palabras pueden penetrar la materia y, con su luz más diáfana, establecer un orden en su universo helado. Trabajó con las sombras, vivió oculto en la niebla de su taller obscuro; en fríos alambiques de vidrio, acontecieron los más bellos vocablos. Destilaba la razón en matraces, calentaba sus pétalos en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas. Atravesó la noche donde el silencio habita los perfumes más cálidos. Ese resol perdido incendiando la tarde por las hoces de Cuenca iluminó su frente. Y acaso viera al cielo, con su escritura pálida en las aguas, transcribir la belleza, la exactitud de toda su penumbra infinita. Que la palabra nombre con su sabiduría, llene de sonidos exactos y de luces precisas nuestro conocimiento. Si es en los ríos donde se detiene sea fría su música, transparentes y frescas sus dormidas imágenes; transcurran las palabras reflejando el silencio o queden derrotadas recorriendo sus bóvedas, entre polvo, a la sombra de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacías de la Historia. Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambición hermosa, pues que así se da nombre y destino a la vida, la materia ilumina su corazón cerrado. CALDERÓN DE LA BARCA, 41       Los artesanos, sobre la lejanía de la tarde, formaban un horizonte de sonidos.                                  Las bengalas del frío encendían la noche entre las hortalizas de las huertas más próximas como una ciudad lejana. Rodeada de templos y patios escolares, yo vivía el deterioro de aquella casa familiar en Cuenca, donde algún tostadero de café, teñía con su aroma el invierno, como se tiñe ahora de una luz sin origen la memoria.                                                 Recuerdo así la imagen de san Antonio en la penumbra, su mirada ofendida de oraciones obscenas; veo el tren en la noche atravesando el túnel que formaban las sillas en el recibidor; los soldados caídos en el juego de bolos, su muerte de madera; como flores crecidas en las riberas de un abismo, aquel campo de encajes en el que levantaban mis tías, un altar familiar sobre la cómoda: Jesús crucificado, santa Rita              de Cassia, santos Sebastián e Isidoro -obispo de Sevilla-, imágenes como llaves barrocas que encendían el calor del verano derramado en la alcoba.                                 Era un lugar sagrado para mí. Recuerdo los cajones abiertos de la cómoda, su soledad desordenada, mi infancia atravesando con temor sus tinieblas. Me estaba prohibido, pues según mi madre, allí había medicamentos venenosos; más en vano buscaba yo el perfume de sus flores de hielo; cada objeto añadía a mis ojos más dicha.                                 Rodeado por un silencio antiguo, un silencio buscándose a sí mismo, abría los misales para ver sus estampas, el vacío dolor                                                                                                                                     que deja la muerte de los desconocidos en los recordatorios; la crueldad de un paraíso oscuro, como si alguien de la casa hubiera hallado su única salvación en la muerte.                    Había nidos de alfileres y cintas, recortes de periódicos de París y de Genova; manuscritos sermones que nos amenazaban con el fin del mundo; un rosario de pétalos de rosa, cabos de velas y un farol entre túnicas como un pequeño sepulcro de cristal; restos de procesiones y revistas de moda. De su interior salía un aire humedecido por los años, una respiración de capilla cerrada; encajes de las sombras los velos, las mantillas.                                                En su fondo aún los trajes de una primera comunión como desfallecidos ángeles; viejos devocionarios y una Biblia antiquísima como una teología cuyos dioses hubieran huido de sus páginas. Me producía un temor blanco una pequeña urna, como si al levantar su tapa fuera a encontrarme un rostro transparente mirándome. Guardaba en su interior un mechón de cabello como musgo angustiado.                                           Y había cajas metálicas de carne de membrillo con paisajes franceses que contenían sortijas y collares, cremalleras y broches que a mí me parecían nidos de pequeños reptiles y que, ahora habitan la memoria con sus formas sagradas.                                       Las cajas de zapatos contenían postales y láminas de mártires; una navaja envuelta en un papel de seda como un crimen oculto; fotografías familiares en la calle de Lauria o en las dehesas de Priego. Los ojos de mis tíos ya muertos parecían pensarme en los retratos.                                                   Algunos días antes de llegar el verano, uno de los cajones de la cómoda reinaba sobre todos. En él se abandonaban los vestidos antiguos en los que yo veía los más bellos disfraces. Flotaban en la espuma de las grandes toallas, como si se tratara de los desaparecidos cuerpos de la infancia, los bañadores de mis primas. La ropa del estío dejaba por la alcoba una sombra de encina y brillaban los ríos y los pájaros y, por entre las arboledas, huían de sus cofres los cánticos de los conventos próximos.                                          Acercaba a mi rostro suavemente sus blusas, y encendían las horas de la siesta los antifaces negros de los sujetadores, las medias que extendían en llamas sus alargadas sombras. Su roce acariciaba la superficie del sonido de su carne en mi cuerpo. Como el de la ceniza era estéril su rostro; y quedaba en mí, oculta, la sensación de haber martirizado su vida virtuosa.                        Oía yo el silencio, entonces, de la casa; un silencio de olmo deshojándose.                                           Como si lo que ya no existe estuviera aún cautivo en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen príncipes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias, atraviesas la luz entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura que la muerte conquista. de Itinerario para náufragos (Madrid, Visor, 1996).

Sitio desarrollado por SISIB