CUATRO POETAS DEL PERÚ <-- volver índice EDGARD SAAVEDRA De: Final aún (Lima, Ediciones del Signo Lotófago, 2000).   En una habitación la realidad toca un tambor de piel humana nuestros hijos cansados de masturbarse abren las ventanas los dolores sin brazos (otro cuerpo se descompone de belleza) un ruido de costumbres se levanta de la tierra todas las cartas que sembraron en ataúdes metal de licor que abre el camino hacia lo absoluto   Que las manos jueguen entre pubis y manglares que los vinos vomiten todas las historias pero el árbol es mío creció en mis alas (árbol desproporcionado después de una batalla) y han venido a recuperar ese pedazo de tierra pero los países eran sesos de veranos alcohólicos un pez de fragancia insomne sube hasta mi cuello violenta los colores de sonidos sin voz en las palabras genera tempestades de ángeles siluetas oscuras de grasa (los caballos conocían el camino de memoria porque ése era el requerimiento) se escuchaba la única respuesta: ha muerto el hombre pero no ha muerto   No fue así como contaron las piedras y el rumor de los caminos aullidos que detestan otra noche la noche que no sirve sino para masturbarse pensando en el reino que los barcos temen y temo hablar de mi sexo más bello que los árboles estaba envenenando el homenaje debajo de las puertas ahí estaban las bocas invitadas inútiles materias tiempos que aniquilan los relojes animal que necesitas agita y fuego para escapar de tu propia sangre quien nunca llega quien espera los días del cuerpo y la lujuria la mirada insistía en su color de piedra de cielo de virgen de mármol de noche insuficiente reunidos en nombre de lo que fue ausencia y de lo que han dejado a pesar de no irse   O eran los colores del verano las heridas que dejan los vientos cuando pasan y el surco aún inflamable hemos dejado espacios inexorables en las vueltas del reloj y de la mano debió ser sólo un susto y emergiste aprisionando pequeños mamíferos de cuernos afilados partieron todos naufragando y durmiendo las palabras han agotado su libertad fuera de mi boca te ofrezco mi sueño ignorado por los adivinos los fósforos que tu madre usaba sobre la leña verde mi madre que reía con la inteligencia de los frutos carnívoros durmiendo te he visto ansioso estaba por preguntarte quién clavó esos alfileres en tus ojos pero las estaciones frías no sirven sino para despertar cayendo sobre hojas de tormentos y corazones molidos una infancia más dulce posiblemente nos aguardaba cuando el pasto azul imprimía las ventanas del iris el nacimiento de los ríos sobre acantilados de hierba afuera el viento sólo ha dejado caer una muralla leve de ironía   Y otra vez los misterios del hombre éxodo inevitable y la ciudad en ruinas una ciudad fue tu cuerpo hermoso de armas blancas guerreros inmortales bebieron el calor de las mujeres una sombra salvaje inundó mi cuerpo de predicciones vientos se aproximan y amenazan las naves violentadas por el sueño pero ni el viento ni los corsarios de juguete que nos mataron a todos volverán a sembrar cadáveres de niñas en tus brazos hormigas atizaban el sexo de un muerto mi abrigo abandonado en una lápida la piel enfurecida atenta contra el lenguaje sin saber si volveremos hacia donde no procrean ni las manos ni los hijos o el origen de pianos gastados por los pájaros   He recogido esta vieja memoria como quien se dobla a recoger una moneda de bronce y hemos perseguido bastante tiempo una y diferentes cosas en el eclipse que nos embriaga y devora soñamos que guerreros antiguos cavaron una tumba en tu cerebro y amargamente han vacilado viendo que un gas oscuro de óxido les aturdía los miembros la moneda existe y los guerreros danzan porque la música era la sensualidad de sus mujeres y no estuviste seguro de regresar a ocuparme veneno disperso en el agua que matas a escasos animales sobrevivientes del último diluvio pero al fin moneda pudiste servir en algún tiempo a hombres abandonados y vencidos y si hoy llueve es porque estoy muriendo naciendo o bebiendo sin saber y sin interesarme adónde me conduzco en mi nave tumbas y anillos y humo la memoria es débil la tuya al menos desapareció en un pedazo de bronce   Ni las ventanas que soportan el odio del sol ni las formas que se rompen en las ramas del ojo detenían el paroxismo de los asesinados ascendiente animal del fuego los fantasmas reales han cubierto con sus dedos el olor de vírgenes apuñaladas pero ni eso recuerdas vimos los huesos dispersos de una mujer una tarde que volvíamos de un viaje por las azoteas su hijo que encendía huevos de mamíferos con la mirada pero tampoco importa si el fuego era cierto si el regreso duele un poco más que el entendimiento   en las esquinas una pareja de hombres se amaba bruscamente las máquinas y la violencia andaban aullando en las madrugadas el lenguaje pierde el filo de sus armaduras la razón es indiferente a los helechos que nacieron sonámbulos has soñado musgos que sin motivo volaban te fuiste en la soledad más terrible las heces arpías libaron por ti en las grutas de los pinceles los peces volaron y las plantas crecieron sin ningún dolor en las axilas   Como en regiones de dorados trópicos un viento de marfil atravesando los muros el incienso devorando el color de plumas innumerables guitarras agonizan en las regiones cálidas del pubis o el gemido demoníaco lejos no hablas escuchas a la mujer suicida las sábanas de seda dejaron de ser sus armas escucha su dolor la lluvia que es la respuesta al dolor más intentos más ruinas demolidas por la angustia y tú qué hacías descolgándote en los abismos donde hasta la muerte pierde el equilibrio te alejas y vuelves y no has llegado me cubres con el viento que tejían los halcones enanos subiendo por tus pies y tus manos inventando música negros aletazos una ceremonia sideral inventando el adiós se cansan los trayectos la niebla no amanece los enanos crecen trepan por tu cuerpo amanecen muertos y resucitan nuevamente no puedo verte sombra fermosa y limpia soy el héroe que se entrega jubiloso a semejantes despedidas mitad de círculo agitado: las primeras luces abren la sucia y anaranjada casa sintética la muñeca aparece ensangrentada y violada abundan animales de agua animales erizados de profecías uno me da sombra y otro sufre plantas animales giran y bailan esperando la noche   Hemos soportado por mucho tiempo la imagen de un campo de batalla donde cabezas y cráneos de trovadores han germinado una hermosa planta de plástico que se alimenta regularmente de iguanas ya extinguidas y transformadas en abanicos de sal ocultos en canales que han surcado voraces las ventanas de la tierra esta delicia inevitable   murallas gigantes de sudor han cubierto las pirámides donde los habitantes eran pequeños reptiles de playas artificiales       he soportado el peso y no abandone mi cuerpo me aferré como la noche a los ojos de los murciélagos recién nacidos luego descubrí mis pies y amargamente me contaron que a veces pudieron verte entre montañas de bosques eléctricos inventando con tu aliento escorpiones ríos que mojaban las paredes de los sueños encontramos en la arena huellas y saliva fósil de jóvenes asexuados que fueron tus amantes por siglos -a cambio de un poco de sangre que absorbían cada madrugada de tus pechos se quedaron dormidos junto a los cabellos que ahora yacen separados de mi cráneo- opio mezcal y polvo habitan tu esqueleto sin embargo pasaste por el ojo de una aguja para ser tu última descendiente fortaleza de licor y esperma de sombra y aguardiente ahora no te asombres acepta mi condición de vencido de intentar lamer eternamente una o varias partes de tu cuerpo donde se pierde la lucidez y la apariencia humana   Y después del amor qué esperabas nadie te observa ahora el velo del sol te cubre de polvo el polvo del ruido y el placer del polvo almohadas de senos admitiendo la niebla tu cuerpo distorsionado en el látex y seguirás el camino olvidando tu olor tus labios tus preservativos amarás entendiendo que la carne es más carne cuando huele y abrirás las piernas esperando posiblemente una entrada al paraíso la reflexión tímida ante un revólver   En las próximas estaciones los puñales de tu cuerpo   se habrán desintegrado las mujeres seguirán caminando desnudas en tus párpados ahora que van y vienen ancianos los fusiles por encima de luces y cabezas decapitadas antes de mi muerte hubiese querido arrastrar todo lo que sobrevive al incendio   escaramuzas de cabellos enredados en mi pecho   lejos de máscaras y espadas corrían por la tierra húmeda y ese olor era el mismo ruido     que escuchaste cuando amanecieron colgados de tus labios racimos de origen y agua fecunda de conspiraciones huye muy lejos donde las estaciones sean reinos fusibles y de tus armas crezcan pájaros perfectos ellos seguían el olor del mismo viento tú seguirás la suerte de la especie más rara las canterías los desiertos o la noche no podrán negarte     su cuerpo     su sal de abismos   Animal sin huesos de ceniza tu rostro en aromas de sed voy hacia tus pelos desquiciados y complicadísimos fluye la respiración ciega o la perspectiva de la mirada en la ventana del fuego el grito de una mano y un pie anudados sombra calcinada de frutos venenosos del metal que florece de las manos y los lirios animal sin sangre que la lluvia de mis venas ha creado y moldeado por saliva en los paraguas de estío y tu lengua de hielo navegando por mi pecho planetas naciendo los peces terrestres la mentira es verdad cuando habla o cuando sueña las paredes sueñan con la intensidad de los aviones las paredes sueñan con la bondad letal de su cuerpo llegaron los ruidos con paraísos cruces y quimeras tenías un ojo podrido y los cabellos cada uno clavado en el cielo las plantas estaban rotas la noche se desintegraba lo mismo que la ciudad en pedazos azules de excremento El olor a excremento ha desaparecido de las aldeas (no habrá odio ni retorno fijo) el agua silvestre era entonces recuerda tu pasión tu ardor eterno e inconsciente así como el flujo incesante de tu fertilidad enervándose hacia las espinas que bordeaban las líneas de mi mano no esperes las noticias del otro lado nosotros somos los que observamos hablando sobre la hierba y en caballos marinos que desprecian sus alas partimos borrachos y célibes las campanas del río no han abierto sus tallos venenosos los animales han huido irregularmente con la soledad que acompaña a los suicidas madrugadores volamos toda la noche en los pasadizos las mujeres ensayaban pequeñas canciones y los muchachos fumaban debajo de las escaleras la desesperación ha madurado y no puedo dejar de mirarme sin morir un poco Todo pasa y nada todo el dolor y nada guardianes murciélagos que no huyen y nada la paciente claridad de lo inverso aire tibio que arranca aspereza de los labios el cansancio que vacila los rituales brujos aldeas sin luz que adoran unas manos las contiendas del vino no el revés de la historia el hilo posible que sostiene la mirada tu mirada a mi sexo y lápidas de azul el miedo azul el terrible grito azul de los devoradores de palomas veíamos besar el vómito la luna cubierta de eslabones de plástico ni la hoja que nos cubre el sexo y agitabas tu belleza entre las hojas una belleza sin raíces la sangre enjaulada detrás de la esquina mis labios buscando la esencia estéril vendados de fiesta o crimen nosotros el vapor de tus labios el acento de hecatombe y la oscuridad que se desliza en un pequeño barco por una sonrisa de juguete Ahora a miles de kilómetros del Pacífico la sangre aún no conoce sus poderes por todo esto resucita aves del mundo a través de las ventanas se convertían en humo el dolor es insuficiente para despertarse todo lo real se deforma porque la sombra ha negado su imagen la memoria ha descendido a las fogatas y la historia es incontable sin fantasía: tu madre era una mujer hermosa tu madre ya no sabrá quién eres las armas de fuego vigilaban el esqueleto devuelves en tus manos la inercia de las piedras y se cansan para siempre las quimeras y los primeros habitantes que volaron en círculos sobre nuestra tierra no escuchas el llanto de las rameras de las vírgenes que exhalaban agua y esperma como nunca las manos han reconocido su materia tocándote no destroces los bosques de amalgama líquida ni la suerte vencida en las barajas un rumor insaciable nos anuncia que hemos llegado las murallas otra vez los destierros que jamás serán leídos y la ciudad en ruinas escucha el final y luego muere el final nadie lo sabe el final no es éste el final aún José C. Irigoyen | Thomas Boberg | Renato Sandoval | Edgar Saavedra

Sitio desarrollado por SISIB