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El Autor de la Semana

Bécquer, Gustavo Adolfo
(1836-1870)

Poeta espafol. Es una de las figuras mas importantes del romanticismo y sus

Rimas supusieron el punto de partida de la poesia moderna espafiola.

Nacio en Sevilla, hijo de un pintor y hermano de otro, Valeriano. También él
mismo practico la pintura, pero, después de quedarse huérfano y trasladarse
a Madrid, en 1854, la abandon6 para dedicarse exclusivamente a la
literatura. No logré tener éxito y vivio en la pobreza, colaborando en
periodicos de poca categoria. Posteriormente escribid6 en otros mas
importantes, donde publicé crénicas sociales, algunas de sus Leyendas y los
ensayos costumbristas Cartas desde mi celda. Obtuvo un cargo muy bien
pagado, en 1864, de censor oficial de novelas. Hacia 1867 escribiéo sus
famosas Rimas y las preparaba para su publicacion, pero con la Revolucion
de 1868 se perdié el manuscrito y el poeta tuvo que preparar otro, en parte
de memoria. Su matrimonio, con la hija de un médico, le dio tres hijos, pero
se deshizo en 1868. Bécquer, que desde 1858 estaba aquejado de una grave
enfermedad, probablemente tuberculosa o venérea, se trasladdé a Toledo, a
casa de su hermano Valeriano. Este muri6 en septiembre de 1870 y el poeta

el 22 de diciembre, a los treinta y cuatro afios.

Las Rimas, una coleccion de setenta y seis poesias, publicadas al afio
siguiente con el titulo inicial de El libro de los gorriones, poseen una cualidad

esencialmente musical y una aparente sencillez que contrasta con la
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sonoridad un tanto hueca del estilo de sus predecesores. Formalmente son
poemas breves en versos asonantes, donde el mundo aparece como un
conjunto confuso de formas invisibles y atomos silenciosos cargados de
posibilidades armoénicas que se materializan en vision o sonido gracias a la
accion del poeta que une las formas con las ideas. Se refieren a la emociéon
de lo vivido, al recuerdo, a experiencias convertidas en sentimientos.
También aparece el amor, el desengafio, el deseo de evasion, la
desesperanza y la muerte. Su pureza y humildad, junto con su engafosa
sencillez, suponen la "culminacién de la poesia del sentimiento y de la
fantasia”, en palabras de Jorge Guillén, y como dijo Luis Cernuda:
"Desempefian en nuestra poesia moderna, un papel equivalente al de
Garcilaso en nuestra poesia clasica: el de crear una nueva tradicion que llega

a sus descendientes."

Un acento poético semejante y una calidad artistica nada inferior, tienen las
Leyendas, titulo con el que se agrupan todas las narraciones en prosa de
Bécquer. Se publicaron originalmente en periédicos, entre 1861 y 1863, por
lo que se supone que su composicion fue anterior a la mayor parte de las
Rimas. Son veintidés y estan escritas con un estilo vaporoso, delicado y
ritmico, donde abundan las descripciones, las imagenes y las sensaciones.
Revelan un aspecto importante del romanticismo literario de su autor al
mostrar un interés artistico y arqueoldgico por la edad media, con sus
templos y claustros romanicos o goticos, campos sombrios y calles
tenebrosas, palacios y castillos. Predomina en ellas un espiritu donde se
impone lo misterioso, lo sobrenatural y magico con historias de raiz popular
en muchas ocasiones, en las que la busqueda de lo inalcanzable suele ser su

argumento central.

Bécquer también escribid teatro, adapté obras draméticas ligeras francesas e

italianas. Colabor6é en una gran obra editorial, Historias de los templos de
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Espafia, de la que soOlo apareci6 un volumen, en 1864. Y en sus Cartas
literarias a una mujer, de 1860-61, expone sus puntos de vista con respecto

a su poesia, que para él es "estética del sentimiento."

Las Rimas y las Leyendas de Bécquer continlan editdndose con regularidad
y, aun hoy en dia, constituyen uno de los puntos de referencia capitales de la

literatura moderna espafola.

"Bécquer, Gustavo Adolfo," Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2000. © 1993-1999
Microsoft Corporation. Reservados todos |os derechos.
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Gustavo Adolfo Becquer

Rimas



RIMA |

Yo sé un himno gigante y extrafio

gue anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarle; y apenas, joh, hermosal,
si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oido, cantartelo a solas.
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RIMA I

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
y que no se sabe donde
temblando se clavard;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco
donde al polvo volvera;

gigante ola que el viento
riza 'y empuja en el mar,

y rueda y pasa, y se ignora
qué playa buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, préxima a expirar,

y que no se sabe de ellos

cudl el dltimo serd;

eso soy Yo, que al acaso
cruzo el mundo sin pensar
de dénde vengo ni a dénde
mis pasos me llevaran.
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RIMA 1l

Sacudimiento extrafio

gue agita las ideas,

como huracéan que empuja
las olas en tropel.

Murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo
como volcan que sordo
anuncia que va a arder.

Deformes siluetas

de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como al través de un tul.

Colores que fundiéndose
remedan en el aire

los atomos del iris

gue nadan en la luz.

Ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas.

Memorias y deseos

de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar.

Actividad nerviosa

gue no halla en qué emplearse;
sin riendas que le guien,
caballo volador.

Locura que el espiritu
exalta y desfallece,
embriaguez divina
del genio creador...
Tal es la inspiracion.

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro

y entre las sombras hace
la luz aparecer.
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Brillante rienda de oro
gue poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel.

Hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el zenit.

Inteligente mano

gue en un collar de perlas
consigue las inddciles
palabras reunir.

Armonioso ritmo

gue con cadencia y numero
las fugitivas notas

encierra en el compas.

Cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plastica

afiade a la ideal.

Atmdsfera en que giran
con orden las ideas,
cual atomos que agrupa
recondita atraccion.

Raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga,
oasis que al espiritu
devuelve su vigor...
Tal es nuestra razon.

Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,

tan solo al genio es dado

a un yugo atar las dos.
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RIMA IV

No digais que, agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habréa poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
gue al célculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dé camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,
jhabra poesia!
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RIMA V

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
gue en el ocaso ondea,
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el ladd, soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas yedra.

Yo atrueno en el torrente
y silbo en la centella,
y ciego en el relampago
y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
gue los insectos cuelgan
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.
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Yo corro tras las ninfas
gue, en la corriente fresca
del cristalino arroyo,
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
gue alfombran blancas perlas,
persigo en el océano

las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas
do el sol nunca penetra,
mezclandome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creacion entera.

Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,

y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
gue el cielo une a la tierra,

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.
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RIMA VI

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias
en el silencio de la noche vaga,

Simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razén perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.
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RIMA VII

Del salén en el angulo oscuro,
de su duefia tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.

jCuanta nota dormia en sus cuerdas
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

gue sabe arrancarlas!

-jAy! -pensé-; jcuantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,

y una voz, como L4zaro, espera

que le diga: «jLevantate y andal».
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RIMA VI

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

sin embargo estas ansias me dicen
gue yo llevo algo

divino aqui dentro.
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RIMA IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en occidente

y de purpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza;

y hasta el sauce, inclinandose a su peso,
al rio que le besa, vuelve un beso.
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RIMA X

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en olas de armonias,

rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... —¢ Qué sucede?
;Dime?

—ijSilencio! jEs el amor que pasa!
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RIMA Xl

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el simbolo de la pasién,

de ansia de goces mi alma esté llena.
¢A mi me buscas?

—No es a ti, no.

—Mi frente es palida, mis trenzas de oro:
puedo brindarte dichas sin fin,

yo de ternuras guardo un tesoro.

A mi me llamas?

—No, no es atti.

—Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorporea, soy intangible:
no puedo amarte.

—iOh ven, ven t!
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RIMA Xl

Porque son, nifia, tus ojos
verdes como el mar, te quejas;
verdes los tienen las nayades,
verdes los tuvo Minerva,

y verdes son las pupilas

de las houris del Profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera;
entre sus siete colores
brillante el Iris lo ostenta,

las esmeraldas son verdes;
verde el color del que espera,
y las ondas del océano

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmin de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

sé que te quejas
porgue tus 0jos
crees que la afean,
pues no lo creas.

Que parecen sus pupilas

hdamedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
gue al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
purpulrea granada abierta
gue en el estio convida
a apagar la sed con ella,

Y sin embargo,

sé que te quejas
porgue tus 0jos
crees que la afean,
pues no lo creas.

Que parecen, si enojada

tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen
en las cantdbricas pefias.
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Es tu frente que corona,
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

sé que te quejas
porgue tus 0jos
crees que la afean:
pues no lo creas.

Que entre las rubias pestafias,
junto a las sienes semejan
broches de esmeralda y oro
gue un blanco armifio sujetan.

Porque son, nifia, tus ojos
verdes como el mar te quejas;
quizas, si negros o azules

se tornasen, lo sintieras.
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RIMA Xl
[Imitacion de Byron]

Tu pupila es azul y, cuando ries,
su claridad stiave me recuerda
el trémulo fulgor de la mafana
gue en el mar se refleja.

Tu pupila es azul y, cuando lloras,
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.
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RIMA XIV

Te vi un punto y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedd,

como la mancha oscura orlada en fuego
gue flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista clavo,

torno a ver las pupilas llamear;

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,
unos 0jos, los tuyos, nada mas.

De mi alcoba en el angulo los miro
desasidos fantésticos lucir;

cuando duermo los siento que se ciernen,
de par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer;

yo me siento arrastrado por tus ojos,

pero adonde me arrastran, no lo sé.
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RIMA XV

[Tay yo.
Melodia.]

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz:
eso eres ta.

Ta, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

icomo la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
jeso soy yo!

Yo, que a tus 0jos, en mi agonia,

los ojos vuelvo de noche y dia;

yo, que incansable corro y demente
jitras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!.
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RIMA XVI
[Serenata]

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcdn,

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor,

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche

tu corazon,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo,
respiro yo.
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RIMA XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto... La he visto y me ha mirado...
jHoy creo en Dios!

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl

21



RIMA XVIII

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,

del salon se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

gue levantaba el palpitante seno,
una flor se mecia

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nacar

gue empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez alli dormia

al soplo de sus labios entreabiertos.

iOh, quién asi —pensaba—

dejar pudiera deslizarse el tiempo!
iOh, si las flores duermen,

qué dulcisimo suefio!
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RIMA XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancdlica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios
de oro y nieve.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl

23



RIMA XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
guema invisible atmosfera abrasada,

gue el alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada.
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RIMA XXI

—¢Qué es poesia?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul,

iQué es poesia! ¢ Y td me lo preguntas?
Poesia... eres tu.
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RIMA XXII

¢,Como vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazon?

Nunca hasta ahora contemplé en el mundo
junto al volcan la flor.
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RIMA XXIII
[A ella. No sé...]

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... jYo no sé
qué te diera por un beso!
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RIMA XXIV
[Dos y uno]

Dos rojas lenguas de fuego

gue a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y, al besarse,
forman una sola llama.

Dos notas que del ladd

a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor

gue del lago se levantan

y, al juntarse alla en el cielo,
forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan;
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden;
eso son nuestras dos almas.
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RIMA XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio
y tus tendidas pestafias
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazon inquieto

y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,
diera, alma mia,

cuanto posea:

ilaluz, el aire

y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente

el callado pensamiento
gue pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mia,

cuanto deseo:

ila fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
y se apresura tu aliento

y tus mejillas se encienden
y entornas tus 0jos negros,
por ver entre sus pestafias
brillar con himedo fuego

la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,
diera, alma mia,

por cuanto espero,

la fe, el espiritu,

la tierra, el cielo.
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RIMA XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

no obstante, amada mia,

pienso, cual td, que una oda soélo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltara algiin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

—Muijer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica... jBoberias!

Voces que hacen correr cuatro poetas

gue en invierno se embozan con la lira;
jLadridos de los perros a la lunal

TU sabes y yo sé que en esta vida

con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesia.
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RIMA XXVII
[Duerme]

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tl duermes.

Despierta, ries, y al reir tus labios
inquietos me parecen

relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso
gue deja un sol que muere.
iDuerme!

Despierta, miras y al mirar tus ojos
hdamedos resplandecen

como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor vierten,

cual derrama de luz, templado rayo,
lAmpara transparente.

iDuerme!

Despierta, hablas y al hablar vibrantes
tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

iDuerme!

Sobre el corazén la mano

me he puesto porque no suene
su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcén las persianas
cerré ya porque no entre
el resplandor enojoso
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de la aurora y te despierte.
iDuerme!
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RIMA XXVIII

Cuando entre la sombra oscura,
perdida una voz murmura

turbando su triste calma,

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

dime: ¢es que el viento en sus giros
se queja, 0 que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla a la mafiana,

y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresion,
dime: ¢es que ciego deliro,
0 que un beso en un suspiro
me envia tu corazén?

Y en el luminoso dia

y en la alta noche sombria,

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea,

te creo sentir y ver,

dime: ¢es que toco y respiro
sofiando, 0 que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



RIMA XXIX

La bocca mi bacio tutto tremante.
Dante, Commedia, Inf., V., 136.

Sobre la falda tenia

el libro abierto;

en mi mejilla tocaban

Sus rizos negros;

no veiamos letras

ninguno creo;

mas guardabamos ambos
hondo silencio.

¢ Cuanto duré? Ni aun entonces
pude saberlo.

Solo sé que no se oia
mas que el aliento,

gue apresurado escapaba
del labio seco.

Solo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo,

y nuestros ojos se hallaron
iy sono un beso!

Creacion de Dante era el libro;
era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos,

yo dije trémulo:

—¢ Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?

Y ella respondié encendida:

—iYa lo comprendo!
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RIMA XXX

Asomaba a sus 0jos una lagrima

y a mi labio una frase de perdon;
hablé el orgullo y se enjugé su llanto,
y la frase en mis labios expiro.

Yo voy por un camino; ella, por otro;
pero, al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aun: —¢ Por qué callé aquel dia?
Y ella dird: —¢ Por qué no lloré yo?
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RIMA XXXI

Nuestra pasioén fue un tragico sainete
en cuya absurda fabula

lo comico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
gue al fin de la jornada

a ella tocaron lagrimas y risas

y a mi, sélo las lagrimas.
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RIMA XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura

y el paso le dejé;

ni aun a mirarla me volvi y, no obstante,
algo a mi oido murmuré: —Esa es.

¢, Quién reuni6 la tarde a la mafiana?
Lo ignoro; solo sé

gue en una breve noche de verano
se unieron los crepusculos, y... fue.
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RIMA XXXIII

Es cuestion de palabras y, no obstante,
ni t0 ni yo jamas,

después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa esta.

jLastima que el Amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cuando es dignidad!.
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RIMA XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia:

suenan sus pasos, y al sonar recuerdan
del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el dia;

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
arden con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas
del agua fugitiva;

llora, y es cada lagrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia.

¢, Qué es estupida? jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,

siempre valdra lo que yo creo que calla
mas que lo que cualquiera otra me diga.
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RIMA XXXV

iNo me admir6 tu olvido! Aunque de un dia,
me admir6 tu carifio mucho mas;

porque lo que hay en mi que vale algo,
eso... ni lo pudiste sospechar.
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RIMA XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro

se escribiese la historia,

y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas.

iTe quiero tanto auln! jDej6é en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,

gue sélo con que td borrases una,

las borraba yo todas!
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RIMA XXXVII

Antes que tu me moriré; escondido
en las entrafias ya

el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré; y mi espiritu,
en su empefio tenaz,

se sentara a las puertas de la muerte,
esperandote alla.

Con las horas los dias, con los dias
los afios volaran,

y a aquella puerta llamaras al cabo...
¢, Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardara,

lavandote en las ondas de la muerte
como en otro Jordan;

alli donde el murmullo de la vida
temblando a morir va,

como la ola que a la playa viene
silenciosa a expirar;

alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad,

todo cuanto los dos hemos callado,
alli lo hemos de hablar.
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RIMA XXXV

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lagrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¢sabes ti adonde va?
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RIMA XXXIX

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa;

antes que el sentimiento de su alma,
brotara el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazon, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda;
gue es una estatua inanimada..., pero...
jes tan hermosal
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RIMA XL

Su mano entre mis manos,
SuUsS 0j0S en mis 0jos,

la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro,
Dios sabe cuéntas veces
COoN paso perezoso

hemos vagado juntos

bajo los altos olmos

gue de su casa prestan
misterio y sombra al portico.

Y ayer... un afio apenas,
pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

—iCreo que en alguna parte
he visto a usted! jAh, bobos,
gue sois de los salones
comadres de buen tono,

y andabais alli a caza

de galantes embrollos:

gué historia habéis perdido,
gué manjar tan sabroso
para ser devorado

sotto voce en un coro
detras del abanico

de plumas y de oro...!

Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su portico,
callad, y que el secreto

no salga de vosotros.
Callad, que por mi parte

yo lo he olvidado todo;

y ella... ella, no hay mascara
semejante a su rostro.
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RIMA XLI

Ta eras el huracan, y yo la alta

torre que desafia su poder.

iTenias que estrellarte o que abatirme...!
iNo pudo ser!

Tu eras el océano; y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén.

iTenias que romperte o que arrancarme...!
iNo pudo ser!

Hermosa t(, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!
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RIMA XL

Cuando me lo contaron senti el frio

de una hoja de acero en las entrafias;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.

Cay6 sobre mi espiritu la noche,

en iray en piedad se aneg6 el alma.

i'Y entonces comprendi por qué se llora,
y entonces comprendi por qué se mata!

Paso la nube de dolor.... Con pena
logré balbucear breves palabras...
¢, Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
Me hacia un gran favor... Le di las gracias.
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RIMA XL

Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrio, la pupila inmovil
clavada en la pared.

¢, Qué tiempo estuve asi? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,

expiraba la luz y en mis balcones

refa al sol.

Ni sé tampoco en tan horribles horas
en qué pensaba o qué pasé por mi;
s6lo recuerdo que lloré y maldije,

y que en aquella noche envejeci.
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RIMA XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo.

¢A qué fingir el labio

risas que se desmienten con los 0jos?

iLlora! No te avergiiences

de confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl

49



RIMA XLV

En la clave del arco ruinoso
cuyas piedras el tiempo enrojecio,
obra de cincel rudo campeaba

el gotico blasoén.

Penacho de su yelmo de granito,

la yedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo en que una mano
tenia un corazon.

A contemplarle en la desierta plaza

nos paramos los dos;

—Y ese —me dijo— es el cabal emblema
de mi constante amor.

jAy! Es verdad lo que me dijo entonces;
verdad que el corazén

lo llevara en la mano..., en cualquier parte...
pero en el pecho, no.
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RIMA XLVI

Me ha herido recatdndose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.

Los brazos me echd al cuello y por la espalda
partidme a sangre fria el corazoén.

Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risuefa, impavida. ¢Y por qué?
Porque no brota sangre de la herida.
Porque el muerto esta en pie.
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RIMA XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

0 con el pensamiento.

Mas jay!, de un corazén llegué al abismo
y me incliné un momento,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

jTan hondo era y tan negro!
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RIMA XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué;
aunque senti al hacerlo que la vida

ime arrancaba con él!

Del altar que le alcé en el alma mia,
la voluntad su imagen arrojo;

y la luz de la fe que en ella ardia
ante el ara desierta se apago.

AUln para combatir mi firme empefio
viene a mi mente su vision tenaz...
jCuanto podré dormir con ese suefio
en que acaba el sofiar!
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RIMA XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo,
y pasa junto a mi;

y pasa sonriéndose, y yo digo:
—¢Como puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
mascara del dolor,

y entonces pienso: —Acaso ella se rie,
como me rio yo.
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RIMA L

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra se arrodilla,

eso hicimos ti y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencion,

y hecho el idolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor.
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RIMA LI

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,
por saber lo que a otros

de mi has hablado.

Y esta vida mortal, y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas

de mi has pensado.
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RIMA LII

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sabana de espumas,
illevadme con vosotras!

Rafagas de huracan que arrebatéis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
illevadme con vosotras!

Nube de tempestad que rompe el rayo
y en fuego orndis las sangrientas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
illevadme con vosotras!.

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo
con la razén me arranque la memoria.
jPor piedad! jTengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!.
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RIMA L1

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
jesas... no volveran!.

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde alin mas hermosas
sus flores se abriran.

Pero aquellas, cuajadas de rocio
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer como lagrimas del dia...
jesas... no volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonatr;
tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido...; desengéfate,
jasi... no te querran!

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



RIMA LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar,

temblando brilla en sus pestafias negras
una lagrima pronta a resbalar.

Y, al fin, resbala y cae como gota

de rocio al pensar

gue cual hoy por ayer, por hoy mafana,
volveremos los dos a suspirar.
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RIMA LV

Entre el discorde estruendo de la orgia
acaricié mi oido,

como nota de musica lejana,

el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor que oculta crece
en un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifiosa,
—¢En qué piensas?— me dijo.
—En nada... —En nada, ¢y lloras? —Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.
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RIMA LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno

y andar... andar.

Moviéndose a compas, como una estipida
maquina, el corazon.

La torpe inteligencia del cerebro,

dormida en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscéandole sin fe,

fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que, incesante, con el mismo tono,
canta el mismo cantar,

gota de agua monotona que cae

y cae, sin cesar.

Asi van deslizdndose los dias,

unos de otros en pos;

hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos,
sin gozo ni dolor.

jAy, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir!

Amargo es el dolor, jpero siquiera
padecer es vivir!
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RIMA LVII

Este armazén de huesos y pellejos,

de pasear una cabeza loca

se halla cansado al fin, y no lo extrafio,
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi dafio

he hecho un uso tal, que juraria

gue he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque ahora muriera,

no podria decir que no he vivido;

gue el sayo, al parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si, jpese a mi estrella!

Harto lo dice ya mi afan doliente,

gue hay dolor que al pasar, su horrible huella
graba en el corazon, si no en la frente.
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RIMA LV

¢, Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspirale, acércale a tus labios
y déjale después.

¢, Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
digamonos: —jAdios!
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RIMA LIX

Yo sé cual el objeto

de tus suspiros es;

yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

¢ Te ries?... Algun dia
sabrds, nifia, por qué.
TU acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé cuando tu suefas,

y lo que en suefios ves;

como en un libro, puedo lo que callas
en tu frente leer.

¢ Te ries?... Algun dia
sabrds, nifia, por qué.
TU acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries

y lloras a la vez;

Yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de muijer.

¢ Teries? ... Algun dia

sabrds, nifia, por qué;

mientras tu sientes mucho y nada sabes,
yo, que no siento ya, todo lo sé.
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RIMA LX

Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja;
gue en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.
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RIMA LXI

[Melodia.
Es muy triste morir joven, y no contar
con una sola lagrima de mujer]

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
¢quién se sentara?

Cuando la trémula mano
tienda, préximo a expirar,
buscando una mano amiga,
¢quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,

mis parpados aln abiertos,
¢quién los cerrara?

Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral)
una oracion, al oirla,
¢quién murmurara?

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,
¢quién vendra a llorar?

¢, Quién en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo
quién se acordara?
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RIMA LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincén de la memoria

salen a perseguirme los recuerdos

de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inatil!
Me rodean, me acosan,

y unos tras otros a clavarme vienen

el agudo aguijon que el alma encona.
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RIMA LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;

queria probar que hay algo eterno
a la que eterno me juré su amor.

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo
que le acabd, decir:

iAh, barro miserable, eternamente

no podras ni aun sufrir!
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RIMA LXV

Llegé la noche y no encontré un asilo;
y tuve sed ... jmis lagrimas bebi!

iY tuve hambre! jLos hinchados ojos
cerré para morir!

¢ Estaba en un desierto? Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... El mundo estaba
desierto... jpara mi!
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RIMA LXVI

¢,De dénde vengo?... El méas horrible y aspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te diran el camino

gue conduce a mi cuna.

¢Adonde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas
melancolicas brumas;

en donde esté una piedra solitaria

sin inscripcién alguna,

donde habite el olvido,

alli estara mi tumba.
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RIMA LXVII

iQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse,

y, a su beso de lumbre,

brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso es tras la lluvia

del triste otofio en la azulada tarde,
de las humedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,

de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

Qué hermoso es cuando hay suefio,
dormir bien... y roncar como un sochantre
y comer... y engordar... jy qué desgracia
gue esto soélo no baste!.
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RIMA LXVIII

No sé lo que he sofiado

en la noche pasada.

Triste, muy triste debid ser el suefio,
pues despierto la angustia me duraba.

Noté al incorporarme

humeda la almohada,

y por primera vez senti al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio

gue llanto nos arranca,

mas tengo en mi tristeza una alegria...
iSé que aun me quedan lagrimas!
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RIMA LXIX

iLa vida es suefio!
Calderon.

Al brillar un relampago nacemos,
y aun dura su fulgor cuando morimos;
itan corto es el vivir!

La Gloria 'y el Amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos;
jdespertar es morir!
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RIMA LXX

jCuantas veces, al pie de las musgosas
paredes que la guardan,

oi la esquila que al mediar la noche

a los maitines llama!

jCuantas veces trazé mi silueta

la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
de su ojiva calada,

jcuantas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lampara!

Aungue el viento en los angulos oscuros
de la torre silbara,

del coro entre las voces percibia

su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza

se atrevia a cruzar, al divisarme

el paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
dijese a la mafiana,

gue de algun sacristan muerto en pecado
acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones

del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.

Los buhos, que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo

como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles
se movian a rastras;

hasta los mudos santos de granito
creo que me saludaban.
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RIMA LXXI

No dormia: vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movian
con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto reson6 en mi oido

un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles

con un Amén sus rezos.

Y oi como una voz delgada y triste
gue por mi nombre me llamé a lo lejos,
iy senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso!

Entro la noche y del olvido en brazos
cai cual piedra en su profundo seno.
Dormi y al despertar exclamé: —jAlguno
gue yo queria ha muerto!
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RIMA LXXII
PRIMERA VOZ

Las ondas tienen vaga armonia,
las violetas suave olor,

brumas de plata la noche fria,
luz y oro el dia;

yo algo mejor;

jyo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de suefios donde reposa

el alma ansiosa,

dulce embriaguez:

ila Gloria es!

TERCERA VOZ

Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro;
lo que yo adoro

sélo es verdad:

ila Libertad!

Asi los barqueros pasaban cantando

la eterna cancion

y, al golpe del remo, saltaba la espuma
y heriala el sol.

—¢ Te embarcas?, gritaban; y yo sonriendo

les dije al pasar:

—Yo ya me he embarcado; por sefias que alin tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicion y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



RIMA LXXIII

Cerraron sus 0jos

gue aln tenia abiertos,
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz que en un vaso
ardia en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho;

y entre aquella sombra
veiase a intérvalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

y, a su albor primero,
con sus mil riidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:

—iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
llevaronla al templo

y en una capilla

dejaron el féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de pafios negros.

Al dar de las Animas
el toque postrero,
acabo una vieja

sus ultimos rezos,
cruzé la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
gueddse desierto.
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De un reloj se oia
compasado el péndulo,
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso v triste,
tan oscuro y yerto

todo se encontraba

gue pensé un momento:

—iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando

su adi6s lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

Del dltimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrié la piqueta

el nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
tapiaronle luego,

y con un saludo
despidiose el duelo.

La pigueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdi6 a lo lejos.

La noche se entraba,
el sol se habia puesto:
perdido en las sombras
yo pensé un momento:

—iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios

el fuerte aguacero,
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de la pobre nifia
a veces me acuerdo.

Alli cae la lluvia

con un son eterno;

alli la combate

el soplo del cierzo.

Del himedo muro
tendida en el hueco,
jacaso de frio

se hielan sus huesos...!

* k *

¢ Vuelve el polvo al polvo?
JVuela el alma al cielo?

¢ Todo es sin espiritu,
podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

gue explicar no puedo,
algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo,
el dejar tan tristes,

tan solos los muertos.
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RIMA LXXIV

Las ropas descefiidas,
desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros

gue defienden la entrada,

y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

gue en leve ensuefio pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
gue entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

deseo llena el alma,;

como atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba.

Mas jay! que, de los angeles,
parecian decirme las miradas:
—El umbral de esta puerta
sé6lo Dios lo traspasa.
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RIMA LXXV

¢, Seré verdad que, cuando toca el suefio,
con sus dedos de rosa, nuestros 0jos,

de la carcel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

¢ Seréa verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la regién vacia

a encontrarse con otros?

ZY alli desnudo de la humana forma,
alli los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¢Y riey llora'y aborrece y ama

y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?.

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros.
Pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco.
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RIMA LXXVI

En la imponente nave

del templo bizantino,

vi la g6tica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado,

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma y raso fuera
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa ultima

el resplandor divino

guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

sentados en el filo,

don angeles, el dedo sobre el labio,
imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;

de los arcos macizos

parecia dormir en la penumbra,
y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

al angulo sombrio

con el callado paso que llegamos
junto a la cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento,

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecia
proximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte

para la que un instante son los siglos ...
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Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincon oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

mujer me acuerdo y digo:

—iOh, qué amor tan callado, el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro, tan tranquilo!
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RIMA LXXVII

Dices que tienes corazon, y solo

lo dices porque sientes sus latidos.

Eso no es corazon...; es una maquina,
gue, al compas que se mueve, hace ruido.
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RIMA LXXVIII

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo

va la Esperanza.

Y sus mentiras,

como el fénix, renacen
de sus cenizas.
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El gnomo

(Leyenda aragonesa)

Las muchachas ddl lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza. Volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara de una banda de golondrinas cuando
revol otean espesas como €l granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En € pértico de laiglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba € tio Gregorio. El tio
Gregorio era e mas vigjecito del lugar. Tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor; de joven, soldado.
Después cultivd una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le
fataron las fuerzas y se sent6 tranquilamente a esperar su muerte, que ni temia ni deseaba.
Nadie contaba un chascarrillo con més gracia que él, ni sabia historias més estupendas, ni
traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, a verlo, apresuraron € paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el portico todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que
entretener € tiempo que aln faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues € sol
poniente heria de sodayo latierray las sombras de los montes se dilataban por momentos a
lo largo de lallanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las muchachas, las cuades, una vez
obtenida la promesa de que les referiria alguna cosa, degjaron los cantaros en € suelo vy,
senténdose a su arededor, formaron un corro, en cuyo centro quedd e vigecito, que
comenzd a hablarles de esta manera:

No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
Cosas tan graves gue ni vosotras, que sois unas locuelas me prestariais atencion para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consgjo.

iUn consgjo!, exclamaron las muchachas con aire visible de ma humor, no es para oir
consgos para lo que nos hemos detenido. Cuando nos hagan falta ya nos los dara € sefior
cura.

Es, prosiguié € anciano con su habitual sonrisa 'y su voz cansada y temblorosa, que €
sefior cura acaso no sabria daroslo en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar €l tio
Gregorio, porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que
cada diavais por agua ala fuente mas temprano y volvéis més tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando
algunas de las que estaban colocadas a su espalda que se tocasen la frente con e dedo,
acompasando su accidn con un gesto significativo.
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¢Y qué ma encontrdis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y las vecinas?, dijo una de dllas, ¢andan, acaso, chismes en e lugar porque los
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta |a entrada del pueblo?

De todo hay, contestd € vigjo ala moza que le habia dirigido la palabra en nombre de sus
compafieras, las vigas del lugar murmuraban de que hoy vayan las muchachas a loquear y
entretenerse a un sitio al cua dllas llegaban de prisay temblando a tomar € agua pues sélo
de dli puede traerse, y yo encuentro mal que perdais, poco a poco, el temor que a todos
inspira e sitio donde se hala la fuente, porque podia acontecer que alguna vez 0s
sorprendiese en é la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los o0jos espantadas para mirarlo y , con mezcla de curiosidad y burla,
tornaron ainsistir:

iLa noche!, pues ¢qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que ali podria acontecernos? ¢Se nos
comeran acaso los |obos?

Cuando € Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bagan en
rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto no solo
en los arededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos
los huéspedes mas temibles del Moncayo. En sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche
bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan € vacio y hormiguean en la llanura,
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas 0 se mecen en las desnudas ramas de los
arboles. Ellos son los que alllan en las grietas de las pefias; dlos los que forman y empujan
esas inmensas bolas de nieve que bagjan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuanto encuentran a su paso; ellos los que [laman con e granizo a nuestros cristales en las
noches de lluvia y corren como Ilamas azules y ligeras sobre € haz de los pantanos. Entre
estos espiritus que arrojados de las llanuras por las bendiciones y exorcismos de la Iglesia,
han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafias, los hay de diferente
naturaleza y que al aparecer a nuestros 0jos se revisten de formas variadas. Los més
pdigrosos, sin embargo, los que se insintan con dulces palabras en e corazon de las
jévenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos.Los gnomos, viven en
las entrafias de los montes. Conocen sus caminos subterraneos y eternos guardadores de los
tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales y las piedras
preciosas. ¢Veis, prosiguio € vigo, sefialando con € palo que le servia de apoyo la cumbre
del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose oscura y gigantesca sobre €
cielo violado y brumoso del crepusculo, veis esa inmensa mole coronada alin de nieve?
Pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es
horroroso y magnifico alavez.
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Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetré por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. Cuando volvié a lugar estaba pdlido como la muerte. Habia sorprendido €
secreto de los gnomos, habia respirado su envenenada atmosfera y pagd su atrevimiento
con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aguella caverna
adelante habia encontrado, a fin, unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantastico, producido por las fosforescencias de las rocas semejantes
alli agrandes pedazos de cristal cugjados en mil formas caprichosas y extrafias.

El suelo, la béveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaeza,
parecian jaspeados como los marmoles més ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de
oro y de plata, y entre aguellas vetas brillantes se veian, como incrustadas, multitud de
piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y esmeraldas en
monton, y diamantes y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas
gue é no supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba a fondo de la fantéstica caverna; solo se
percibian, a intervalos, unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurria por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que hervia comprimido, y
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, solo y perdido en aguella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin halar la
salida, hasta que, por ultimo, tropez6 con € nacimiento del manantial cuyo murmullo habia
oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de
espuma que caia formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al
algarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su arededor crecian unas
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas
flotantes las otras.

Medio escondidos entre aguella himeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en
parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues, transforméndose
continuamente, ora parecian criaturas humanas deformes y pequefiuelas, ora salamandras
luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide del surtidor. Alli ,
agitandose en todas direcciones, corriendo por € suelo en forma de enanos repugnantes y
contrahechos, encaraméndose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles
o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre €l haz de agua, andaban los gnomos,
sefiores de aguellos lugares, cantando y removiendo sus fabul osas riquezas.

Ellos saben dénde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los
herederos, ellos conocen @ lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las
alhgjas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algin vaor y
desaparece, ellos son los que lo buscan, 1o encuentran y lo roban para esconderlo en sus
guaridas, porque €ellos saben andar todo € mundo por debajo de la tierra 'y por caminos
secretos e ignorados.
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Alli tenian pues, hacinados en montdn toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas

de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas, anforas de oro de
forma antiquisima llenas de rubies, copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y
leyendas imposibles de conocer o descifrar, tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la
imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas de
colores y unos reflgjos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se moviay
temblaba. Al menos, € pastor refirid que asi |e habia parecido.

Al llegar agui, € anciano se detuvo un momento. Las muchachas, que comenzaron por oir
la relacién del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y € interés pintados en € rostro. Una de ellas rompi6 €
silencio y exclamé sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las fabulosas
riquezas que se habian ofrecido alavistade pastor:

—Y que, ¢no setrgo nada de aquello?
—Nada, contesto €l tio Gregorio
—iQuétonto! , exclamaron a coro las muchachas.

El cidlo le ayudd en aquel trance, prosiguio € anciano, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo y, alucinado a la vista de
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerlo poderoso, €l pastor iba a apoderarse
de algunas, dice que oyd, jmaravillaos del suceso!, oyd claro y distinto en quellas
profundidades, y a pesar de las carcgjadas y las voces de los gnomos, del hervidero del
fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, digo, como
S estuviese a pie de la colina en que se encuentra, € clamor de la campana que hay en la
ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo. Al oir la campana, gque tocaba la avemaria, €
pastor cay6 a suelo invocando ala Madre de Nuestro Sefior Jesucristo; y sin saber como ni
por dénde, se encontrd fuera de aquellos lugares y en el camino a pueblo, echado en una
senda y presa de un gran estupor, como s hubiera salido de un suefio. Desde entonces se
explicd todo € mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguar COmo un
polvo finisimo de oro y cuando llega la noche, en € rumor que produce se oyen palabras
confusas, palabras engafiosas con gque los gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que
han de ser su condenacién.

Cuando €l tio gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzd a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un avemaria en voz baja y, después de despedirse del tio
Gregorio, que les tornd a aconsgjar que no perdieran € tiempo en la fuente, cada cual tomo
su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de laiglesia. Yalgos
del sitio en que se encontraron al vigecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar, donde
habian de separarse, exclamé la més resudltay decidora de dlas:
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¢Vosotras creéis algo de | as tonterias que nos ha contado € tio Gregorio?

iYo, no!, dijo una

iY 0 tampoco!, exclamo la otra.

iNi yol!, repitieron las demés, burlandose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio, algjandose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblan las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar en
aguel sitio, dos muchachas, las Unicas que no habian despegado aln los labios para
protestar con sus burlas contra la veracidad del tio Gregorio, y que preocupadas con la
maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con esta
lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrechay tortuosa.

De aguellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta,y la méas pequefia que alin no habia cumplido los dieciseis, Magdalena.

El tiempo que duré & camino, ambas guardaron profundo silencio; pero cuando llegaron a
los umbrales de la casa y dgjaron los cantaros en € asiento de piedra del portal, Marta le
dijo aMagdalena:

&Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente...?

Y 0, contesté Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¢Dudas tu acaso?

iOh, no!, se apresur6 ainterrumpir Marta, yo tambien creo en todo. En todo... 1o que deseo
creer.
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Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una pariente de su madre, que las habia recogido por
caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras €
peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos de carifio entre
aguellas dos amas, hermanas no sblo por & vinculo de la sangre, sino por los de la miseria
y d sufrimiento, y. sin embargo, entre Martay Magdalena existia una sorda emulacion, una
secreta antipatia, que solo pudiera explicar e estudio de sus caracteres, tan en absoluta
contraposicion como sus tipos.

Marta era dtiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresion de
sus afectos. No sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena,
por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasion se lavio llorar y
reir alavez como los nifios.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que a
interval os saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia hada en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafias rubias. Y todo era en élas armoénico con la diversidad de expresion de sus
0jos. Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos
y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un
manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequefia, infantil en su fisonomia y sus formas y con unas trenzas rubias que rodeaban sus
sienes, semgjantes a nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de lainexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas habian
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la
paz y € afecto. No habian tenido caricias que disputarse ni preferencias que envidiar,
iguales en ladesgraciay e dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en su egoistay altivo
silencio, y Magdalena, encontrando seco € corazon de su hermana, lloraba a solas cuando
las 1&grimas se agol paban involuntariamente a sus 0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas. Nunca se confiaron sus alegrias y pesares, y, sin
embargo, € Unico secrto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazén se lo
habian adivinado mutuamente, con ese ingtinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Martay Magdalena tenian, efectivamente, puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasién de la una era € deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en la
otra, € carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que,
necesitando un objeto en que emplearse, ama € primero que se ofrece a su vista. Ambas
guardaban € secreto de su amor, porque € hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicién y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



93

hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambicién absurda, en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerlo.

Cerca ddl lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las vigas, en las noches de velada, referian una historia llena
de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que, hallandose € rey de Aragon en
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y proximo
a perder € trono, se le presenté un dia una pastorcilla de aquella comarca, y después de
revelarle la existencia de unos subterrdneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que
se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquissmas piedras preciosas
y barras de oro y de plata, con las cuales € rey pag6 sus mesnadas, levantd un poderoso
gjército y, marchando por debgjo de la tierra durante toda una noche, cay6 al otro dia sobre
sus contrarios y 1os desbaratd, asegUrandose la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefidlada victoria cuentan que dijo € rey a la pastorcita:
«Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar
a instante». «Y0 no quiero més que volver a cuidar mi rebafio», respondio la pastorcilla,
«No cuidaras sino de mis fronteras», le replicd € rey, y le dio € sefiorio de toda larayay le
mando edificar una fortaleza en € pueblo més fronterizo a Castilla, adonde se tradadd la
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galan, valiente y sefior asimismo
de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion ddl tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, contemplando, por decirlo asi, la ignorante historia del tesoro hallado por la
pastorcita de la consgja, tesoro cuyo recuerdo habia turbado més de una vez sus noches de
insomnio y de amargura, prestandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con € tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que les habia referido.
Marta'y Magdaena guardaron un profundo silencio y ni en aquella noche ni en todo € dia
que amanecio después volvieron a cambiar una sola palabra relativa a asunto, tema de
todas las conversaciones y objeto de |os comentarios de sus vecinas.

Cuando Ileg6 la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a su hermana:

¢cvamos alafuente?

Marta no contestd, y Magdalenavolvi6 adecirle:

¢Vamos alafuente?, mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta.

Marta exclamé a fin, con acento breve y aspero:

Yo no quiero ir hoy.
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Ni yo tampoco, afadi6 Magdalena después de un instante de silencio, durante e cua
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como s quisiera adivinar en ellos la causa
de su resolucién.
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Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
tltima luz del crepusculo se habia apagado en € horizonte y la noche comenzaba a cerrar
de cada vez més oscura, cuando Martay Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual
por diverso camino, salieron del pueblo con direccion a la fuente misteriosa. La fuente
brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda.

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia'y no se escuchaba €l
lgiano eco de la voz de los labradores que vuelven, cabaleros en sus yuntas, cantando al
compas del timén del arado que arrastran por la tierra; después que se dgj6é de percibir €
monaotono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y € ladrillo de los
perros que rednen las reses, y sond en la torre de oraciones, reind ese doble y augusto
silencio de la noche y soledad, silencio lleno de murmullos extrafios y leves, que lo hacen
aln mas perceptible.

Marta y Magdalena se dedlizaron por entre € laberinto de los &rboles, y protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse a fin de la alameda. Marta no conocia € temor, y sus pasos
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con e ruido que producian sus pies a hollar las
hojas secas que tapizaban €l suelo.

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, @ viento de la noche comenzo6 a
agitar las copas de los damos, y € murmullo de sus soplos desiguales parecia responder €
agua del manential con un rumor acompasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencién a agquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como
un susurro constante y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba para
tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar
eterno del aire y € agua empezd a producirles una extrafia exaltacion, una especie de
vértigo que, turbando lavistay zumbando en €l oido, parecia transtornarlas por completo.

Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lgjano y confuso, les
parecio percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados, como los de un
nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego, palabras que se repetian una vez y
otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido y por
ultimo... por dltimo, comenzaron a hablar € viento vagando entre los &boles y € agua
saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:
El agua: iMujer, mujer! jOyeme..., Oyeme y acércate para oirme que yo besaré tus pies

mientras tiemblo & copiar tu imagen en & fondo sombrio de mis ondas jOyeme, que mis
murmullos son pal abras!
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El viento: iNifial jnifia gentil, levanta tu cabeza, d§ame en paz besar tu frente, en tanto que
agito tus cabdllog!, nifia gentil, esclichame, que yo sé hablar también y te murmuraré a oido
frases carifiosas.

Marta: jHabla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo como
flotan tus palabras indecisas!, habla misteriosa corriente.

Magdaena: Tengo miedo. jAire de la nocheaire de perfumes, refresca mi frente que arde!
Dime ago que me infunda valor, porque mi espiritu vacila

El agua Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorpendido e secreto de su
maravillosa fecundidad y conozco todos los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta tu, que lo comprendes.

El viento: Yo soy € aire que mueve los angeles con sus alas inmensas a cruzar por €
espacio. Yo amontono en e Occidente las nubes que ofrecen a sol un lecho de parpuray
traigo a amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las
flores. Mis suspiros son un bésamo. Abreme tu corazon y lo inundaré de felicidad.

Marta: Cuando yo oi por primera vez € murmullo de una corriente subterrdnea, no en
balde me inclinaba a la tierra prestdndole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender a cabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo 0s conozco vosotros me acariciabéis dormida cuando,
fatigada por @ llanto, me rendia ad suefio en mi nifiez y vuestro rumor se me figuraban
palabras de una madre que arrullaa su hija

El agua enmudecio por algunos instantes, y no sonaba Siho como agua que se rompe entre
pefias. El viento call6 también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi
paso agun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

El agua: Después de infiltrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina
inagotable, después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un
sinnimero de zafiros y amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de
las piedras preciosas y |os metales, de cuyos aomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto
ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, € poder de un talisman y la virtud de las
Sete piedrasy los siete colores.

El viento: Yo vengo de vagar por lallanura, y como la abgja que vuelve a la colmena con
su botin de perfumadas migles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifio, palabras de
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso més que
perfumes y ecos de armonias. Mis tesoros son inmateriales. pero €llos dan la paz del amay
lavagafelicidad de los suefios venturosos.
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Mientras su hermana, atraida como por un encanto se inclinaba a borde de la fuente para
oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba
el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, launa en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.
Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la altura:

Esos son los nimbos de laluz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en lalinfade lafuente € reflgo de las estréellas:
Esas son las particulas de oro que arrastra € agua en su misterioso curso.

El manantia y € viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar, y dijeron:

El agua. Remonta mi corriente, desniidate del temor como de una vestidura groseray osa
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia
de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en
el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de dtivez que te
hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar palabras
méagicas de ta virtud, que a pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con los
diamantes que estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar
los pescadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz, y mas tarde, cuando se quiebre la
cércel que lo aprisiona, tu espiritu se asimilard a los nuestros, que son espiritus hermanos, y
todos confundidos, seremos la fuerza motora, € rayo vital de la creacion, que circula como
un fluido por sus arterias subterraness.

El viento: El agua lame latierray vive en € cieno. Yo discurro por las regiones etéreas y
vudo en d espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazon, deja que tu alma suba
como lallamay las azules espirales del humo. jDesdichado € que, teniendo alas, desciende
de las profundidades para buscar e oro, pudiendo remontarse a la atura para encontrar
amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo e germen vivificador de
otra flor hermana tuya y rasgaré las nieblas para que no fate un rayo de sol que ilumine tu
alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de laluz en una nuebe roja.

Callaron € viento y d agua y aparecié € gnomo. El gnomo era un hombrecillo
transparente, una especie de enano de luz semegjante a un fuego fatuo, que se reia a
carcgjadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia y mareaba con su vertiginosa movilidad.
Unas veces se sumergia en € agua y continuaba brillando en e fondo como una joya de
piedras de mil colores, otras sdlia a la superficie y agitaba los pies 'y las manos, y sacudia la
cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.
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Marta vio a gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones y cuando € diabdlico espiritu se lanzé a fin por entre las
escabrosidades del Moncayo como una llama gue corre, agitando su cabellera de chispas,
sintié una especie de atraccién irresistible y siguio tras él con una carrera frenética.

iMagdalenal, decia en tanto €l aire, que se agaba lentamente.

Y Magdalena paso a paso y como una sonambula guiada en e suefio por una voz amiga,
siguio tras la réfaga, que iba suspirando por la llanura. Después todo quedd otra vez en
silencio en la oscura alameda, y € viento y € agua siguieron resonando con los murmullos
y los rumores de sempre.
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Magdalena torné a lugar pdiday llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.

Cuando lleg6 la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto a borde de
la fuente de la dlameda. Era e céantaro de Marta, de la cual nunca volvié a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con € sol.
Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en més de una ocasiéon € llanto de
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta Ultima
parte de la historia , porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque de avemaria.
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El monte de las &nimas
(Leyenda soriana)

La Noche de Difuntos, me despertd a no sé€ qué hora € doble de las campanas. Su tafiido
monotono y eterno me trajo alas mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada la imaginacion es un caballo que
se deshocay a que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar € rato, me decidi a escribirla,
como en efecto lo hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hard
mucho efecto a los lectores de EI Contemporaneo. Yo la oi en € mismo lugar en que
acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir
los cristales de mi balcon, estremecidos por €l aire de la noche.

Seade dllo o que quiera, allava, como € caballo de copas.

—Atad los perros, haced la sefial con las trompas para que se relinan |os cazadores y demos
lavueltaalaciudad. Lanoche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en € Monte
delas Animas.

—ijTan pronto!

—A ser otro dia, no dgjara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara
la oracién en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana
en la capilladel monte.

—iEn esacapillaruinosal jBah! ¢Quieres asustarme?

—No, hermosa prima. TU ignoras cuanto sucede en este pais, porgue alin no hace un afio
gue has venido a é desde muy lgjos. Refrena tu yegua, yo también pondré la miaa paso, y
mientras dure €l camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
gue precedian a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba € camino, Alonso narr
en estos términos la prometida historia:
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—Ese monte que hoy Ilaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves
alli, alamargen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada
Soria a los érabes, € rey los hizo venir de lganas tierras para defender la ciudad por la
parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Cadtilla, que asi hubieran
solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y
poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentd por algunos afios, y estall6 a fin, un
odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante
para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los segundos determinaron
organizar una gran batida en €l coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos
con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundié la voz del reto, y nada fue a parte a
detener a los unos en su mania de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La
proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de ella las fieras. Antes la tendrian
presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una
caceria. Fue una batalla espantosa: € monte quedé sembrado de cadaveres. Los lobos, a
guienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por Ultimo, intervino la
autoridad del rey: e monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se declaré abandonado, y
la capilla de los religiosos, situada en e mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos
amigos y enemigos, comenzo a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche
de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las dnimas de los muertos,
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las
brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos adllan, las culebras dan
horrorosos silbidos. Y a otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los
descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria lo [lamamos e Monte de las Animas,
y por eso he gquerido salir de é antes que cierre la noche.

La rdlacion de Alonso concluyé justamente cuando los dos jévenes llegaban a extremo del
puente que da paso a la ciudad por aque lado. Alli esperaron a resto de la comitiva, la
cual, después de incorporérsele los dos jinetes, se perdi6 por entre las estrechas y oscuras
calles de Soria.
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Los servidores acababan de levantar |os manteles; la ata chimenea gética del palacio de los
condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian genas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz
seguia con los 0jos, y absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso
miraba €l reflgo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdsito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los
espectros y los aparecidos representaban € principal papel; y las campanas de las iglesias
de Soria doblaban alo lgjos con un tafiido monotono y triste.

—Hermosa prima exclamé, a fin, Alonso, rompiendo € largo slencio en que se
encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para sempre; las &idas llanuras de
Cadtilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillosy patriarcales, sé que no te
gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por alguin galan de tu lgjano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un carécter de mujer se revelé en aguella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has vivido se apresurd a
anadir e joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢Te acuerdas cuando fuimos al
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra?
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria
sujetando un velo sobre tu oscura cabelleral Ya ha prendido & de una desposada; mi padre
seloregddalaquemediod ser,y ela lollevo d dltar... ¢Lo quieres?

—No € en d tuyo contestd la hermosa, pero en mi pais una prenda recibida compromete
una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo..., que aln puede ir a Romasin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un momento al joven que,
después de serenarse, dijo con tristeza:

—Lo <8, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y € tuyo entre todos; hoy es dia de
ceremoniasy presentes. ¢Quieres aceptar € mio?
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Beatriz se mordié ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin afiadir
una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviése a oir la cascada voz de las
vigas que hablaban de brujas y de trasgos, y € zumbido del aire que hacia crujir los
vidrios delas gjivas, y € triste y monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, € interrumpido dialogo torné a reanudarse de este modo:

—Y antes que concluya €l dia de Todos los Santos en que asi como & tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, degjarme un recuerdo, ¢no lo haras? —dijo €, clavando
una mirada en la de su prima, que brill6 como un reldmpago, iluminada por un
pensamiento diabdlico:

—¢Por gué no? —exclamo ésta, llevandose la mano a hombro derecho, como para buscar
alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después,
con unainfantil expresion de sentimiento, afadio:

—¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy ala caceria, y que no sé qué emblema de su
color me dijiste que era ladivisade tu dma?

—Si.
—jPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

—iSe ha perdido! ¢Y donde? —preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé... En el monte acaso.

—iEn & Monte de las Animasl —murmuro, palideciendo y dejandose caer sobre € sitidl.
iEn € Monte de las Animasl —luego prosiguid, con voz entrecortada y sorda—: Tu lo
sabes, porque lo habras oido mil veces. En la ciudad, en toda Castilla, me llaman € rey de
los cazadores. No habiendo ain podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi
juventud, todo € ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y he
combatido con €ellas de diay de noche, apiey acabalo, solo y en batida, y nadie dira que
me ha visto huir €l peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria
gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche..., ¢a qué ocultartel0?, tengo miedo.
¢Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las éanimas del
monte comenzardn ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que
cubren sus fosas... jLas animas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del méas
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en e torbellino de su fantéstica carrera
como una hoja que arrastra él viento sin que se sepa adénde.
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Mientras € joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibuj6 en los labios de Beatriz, que,
cuando hubo concluido, exclam6 en un tono indiferente y mientras atizaba e fuego del
hogar, donde saltabay crujialalefia, arrojando chispas de mil colores.

—iOh! Eso, de ninglin modo. jQué locura! jlr ahora a monte por semejante frioleral jUna
noche tan oscura, noche de Difuntosy cugado el camino de lobos!

Al decir esta Ultima frase la recargé de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte se puso en pie, se paso la
mano por la frente, como para arrancarse e miedo que estaba en su cabeza y no en su
corazon, y con voz firme exclamd, dirigiéndose a la hermosa, que estaba alin inclinada
sobre e hogar, entreteniéndose en revolver e fuego:

—Adids, Beatriz, adids, Hasta pronto.

—ijAlonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso 0 aparentd
guerer detenerlo, € joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 € rumor de un caballo que se agaba a galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presté oido a
aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por ultimo.

Las vigas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; € aire zumbaba en
los vidrios del balcdn, y las campanas de la ciudad doblaban alo lgjos.
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Habia pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se
retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, y, a querer, en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.

—ijHabr4 tenido miedo! —exclamé la joven, cerrando su libro de oraciones y
encamindndose a su lecho, después de haber intentado inGtilmente murmurar algunos de
los rezos que la Iglesia consagra en € diade Difuntosalos que yano existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmig; se
durmi6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en € reloj del Postigo. Beatriz oyd entre suefios las vibraciones de las
campanas, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié los 0jos. Creia haber oido, a par de dllas,
pronunciar su nombre; pero lgos, muy lgos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemiaen los vidrios de la ventana.

—Sera € viento —dijo—, y poniéndose la mano sobre su corazén procurd tranquilizarse.

Pero su corazén latia cada vez con mas violencia, las puertas de aerce del oratorio habian
crujido sobre sus goznes con chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y grave, y aguellas con un
lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio Ileno de rumores extrafios, €
slencio de la medianoche; lgjanos ladridos de perros, voces confusas, palabras
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se
ahogan, respiraciones fatigosas, que cas se siente, estremecimientos involuntarios que
anuncian la presencia de algo que no se vey cuya aproximacion se nota, no obstante, en la
oscuridad.

Beatriz, inmdvil, temblorosa, adelantdé la cabeza fuera de las cortinas y escuchd un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar;
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian
en todas las direcciones, y cuando dilatdndolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de
las sombras impenetrables.

—iBah! —exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul
del lecho. ¢Soy yo tan miedosa como esas pobres gentes cuyo corazédn palpita de terror
bajo una armadura al oir una consgjade aparecidos?
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Y cerrando los ojos, intentd dormir...: pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvidé a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era
una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado a separarse, y unas
pisadas lentas sonaban sobre la afombra; € rumor de aguellas pisadas era sordo, cas
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso.
Y se acercaban, se acercaban, y se movio € reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho.
Beatriz lanzo6 un grito agudo, y rebujandose en la ropa que la cubria, escondio la cabezay
contuvo € aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; e agua de la fuente lgjana caia y caia con un rumor
eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las réfagas de aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi pasd una hora, dos, la noche, un siglo, porgque la noche aquella parecio eterna a Beatriz.
Al fin, despunté la aurora. Vuelta de su temor entreabrid los ojos a los primeros rayos de la
luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa laluz claray blanca
del dial Separd las cortinas de seda del lecho, tendié una mirada serena a su arededor, y ya
se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrié su
cuerpo, sus 0jos se desencgjaron y una palidez mortal descoloré sus mejillas. sobre €
reclinatorio habiavisto, sangrientay desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que por la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmdvil; asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta, jmuerta de horror!
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Y

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y gque a otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirié cosas terribles. Entre otras, se asegura que Vvio a los esgueletos
de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en € atrio de la capilla
levantarse a punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa y paliday desmelenada que, con
los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la
tumba de Alonso
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Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se
me ha presentado ocasion, 1o he puesto con |etras grandes en la primera cuartilla de papel, y
luego he dglado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en esta leyenda. No s2 s en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algin dia.

—Herido va € ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve € rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y a saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro
joven sefior comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto
mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén de Sorial, cortadle € paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundid a los corceles
una cuarta de hierro en los ijares. ¢no vels que se dirige hacia la fuente de los Alamos y s
la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco e bramido de las trompas, € latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y € confuso
tropel de hombres, caballosy perros, se dirigio a punto que Ifiigo, € montero mayor de los
marqueses de Almenar, sefidlara como el més a propdsito para cortarle €l paso alares.

Pero todo fue indtil. Cuando el més &gil de los lebreles llegb a las carrascas, jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya € ciervo, rgpido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

—ijAltol... jAlto todo el mundo! —qgrit6 Ifiigo entonces—. Estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dgjaron refunfufiando
lapistaalavoz de los cazadores.

En aguel momento, se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.
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—¢Qué haces? —exclamd, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba € asombro

en sus facciones, ya ardia la cllera en sus ojos—. ¢Qué haces, imbécil? Ves que la pieza
esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas € rastro y la dejas perder
para que vaya a morir en €l fondo del bosgue. ¢Crees acaso que he venido a metar ciervos
para festines de lobos?

—Sefior —murmuro Ifiigo entre dientes—, esimposible pasar de este punto.
—ilmposible! ¢Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguié e montero— conduce a la fuente de los Alamos. la
fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su
corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habra salvado sus mérgenes. ¢Como la
savaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta
fuente misteriosa, pieza perdida.

—jPieza perdidal Primero perderé yo €l sefiorio de mis padres, y primero perderé e anima
en manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, € unico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¢Lo ves?.. ¢Lo ves?.. AlUn se
distingue a intervalos desde agui; las piernas le falan, su carrera se acorta; déame...,
déjame; suelta esa brida o te revuelvo en e polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para que
llegue a la fuente? Y s llegase, d diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus,
Reldmpago!; jsus, caballo mio! S lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel
en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiigo los siguid con la vista hasta que se
perdieron en la maeza;, después volvié los ojos en derredor suyo; todos, como €,
permanecian inmdéviles y consternados.

El montero exclamé d fin:

—Sefiores, vosotros 1o habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su cabalo
por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con € diablo no sirven valentias. Hasta aqui
Ilega € montero con su ballesta; de aqui en adelante, que pruebe a pasar € capellan con su
hisopo.
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—Tenéis la color quebrada; andéis mustio y sombrio. ¢Qué os sucede? Desde € dia, que
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los
montes precedido de la ruidosa jauria, ni € clamor de vuestras trompas despierta sus ecos.
S6lo con esas cavilaciones que 0s persiguen, todas las mafianas toméis la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que € sol se esconde. Y cuando la
noche oscurece y volvéis pdlido y fatigado a castillo, en valde busco en la bandolera los
despojos de la caza. ¢Qué os ocupa tan largas horas lgos de |os que més os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinamente astillas de
su escafio de ébano con un cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia € chirrido de la hoja al resbaar sobre la
pulimentada madera, €l joven exclamo, dirigiendose a su servidor, como s no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

—Ifigo, tU que eres vigo, tl que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste més de una
vez asu cumbre, dime: ¢has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas?

—iUnamujer! —exclamd e montero con asombro y mirandole de hito en hito.

—Si —dijo € joven—, es una cosa extrafia |o que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a revelartelo... TU me ayudards a desvanecer € misterio que
envuelve a esa criatura que, a parecer, sdlo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede dame razén de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastroé su banquillo hasta colocarse junto al escafio de
su sefior, del que no apartaba un punto |os espantados 0jos... Este, después de coordinar sus
ideas, prosiguio asi:

—Desde d dia en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los
Alamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado
huir, se llené mi ama ddl deseo de soledad.

Ta no conoces agquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en € seno de una pefia, y cae,
resbaldndose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen a
borde de su cuna. Aquellas gotas, que a desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se relinen entre los céspedes y, susurrando, susurrando,
con un ruido semejante al de las abgas que zumban en torno a las flores, se algan por entre
las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se
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repliegan sobre si mismas, saltan, y huyen, y corren, unas veces, con risas, otras, con
suspiros, hasta caer en un lago. En e lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aguel rumor cuando me he sentado
solo y febril sobre € pefasco a cuyos pies sdtan las aguas de la fuente misteriosa, Para
estancarse en una bal sa profunda cuya inmdvil superficie apenasriza e viento de latarde.

Todo ali es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga € espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en e inmortal espiritu del
hombre.

Cuando a despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme a monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de
la fuente, a buscar en sus ondas... no s€ qué, juna locural El dia en que salté sobre ella mi
Relampago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia.., muy extrafia..: 10s 0jos
de unamujer.

Tal vez seria un rayo de sol gque serpented fugitivo entre su espuma; tal vez seria una de
esas flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas...; no &
yo crei ver una mirada que se clavd en la mia, una mirada que encendié en mi pecho un
deseo absurdo, irrealizable: € de encontrar una persona con unos 0jos como aguellos. En su
busca fui un diay otro aaguel sitio.

Por ultimo, unatarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; le he hablado

ya muchas veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto,
vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer
hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como € oro; sus pestafias brillaban
como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia
visto..., si, porgue los 0jos de aguella mujer eran los 0jos que yo tenia clavados en la mente,
unos 0jos de un color imposible, unos 0jos...

—iVerdes! —exclamé Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un
golpe en su asiento.

Fernando lo miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
pregunt6 con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—¢Jaconoces?

—iOh, no! —dijo d montero—. jLibreme Dios de conocerlal Pero mis padres, a
prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que € espiritu, trasgo, demonio
0 mujer que habita en sus aguas tiene 10s 0jos de ese color. Y0 0s conjuro por 1o que méas
améis en la tierra a no volver a la fuente de los damos. Un dia u otro os alcanzara su
venganzay expiarés, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.
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—iPor lo que més amo! —murmuré € joven con una triste sonrisa.

—Si —prosiguid € anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas
delaque e Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.

—¢Sabes tu lo que mas amo en & mundo? ¢Sabes ta por qué dariayo € amor de mi padre,
los besos de la que me dio laviday todo € carifio que pueden atesorar todas las mujeres de
latierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jMira como podré degjar yo de
buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados
de Ifiigo se reshal 6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamo con acento sombrio:

—jCumplase lavoluntad del Cielo!
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—¢Quién eres t0? ¢Cud es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un diay otro en tu
busca, y ni veo e corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu
litera. Rompe de una vez e misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Y o te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los damos de la fuente, y la niebla, e evandose poco a poco de la
superficie del 1ago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia proxima a desplomarse en € fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, € primogénito Almenar, de rodillas a los
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caia

sobre sus hombros, dedlizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en e cerco de sus pestaiias rubias brillaban sus pupilas como dos
esmeraldas sujetas en unajoya de oro.

Cuando € joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como € de la ligera onda
gue empuja unabrisaa morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclam6 Fernando a ver burlada su esperanza—. ¢Querrés que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber s me amas; yo
quiero saber s puedo amarte, S eres una mujer...

—O un demonio... ¢Y s lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron
al fijarse con més intensidad en las de aguella mujer, y fascinado por su brillo fosférico,
demente casi, exclamd en un arrebato de amor:

—S lo fueses.:., te amaria..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta més alla de estavida, s hay algo més de ella

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica—, yo te amo
mas alin que tu me amas; Yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espiritu puro. No soy
una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a
los demas hombres. Yo vivo en € fondo de estas aguas, incorpérea como €ellas, fugaz y
transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo a que osa
turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior alas
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supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso extrafio y
misterioso.

Mientras ella hablaba asi, € joven absorto en la contemplacién de su fantéstica hermosura,
atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mésy més a borde de laroca

Lamuijer de los 0jos verdes prosiguio asi:

—¢Ves, ves e limpido fondo de este lago? ¢Ves esas plantas de largas y verdes hojas que
se agitan en su fondo?... Ellas nos darén un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te
daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio y que no
puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellon de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; € viento empieza
entre los damos sus himnos de amor; ven..., ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la
niebla se arremolinaba a soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo
[lamaba a borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un
beso...

Fernando dio un paso hacia dla..., otro..., y sintid unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y
vacilo..., y perdio pie, y cayo a agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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Maese Pérez € organista
(Leyenda sevillana)
En Sevilla, en € mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa
del Gallo oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir aun prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que € drgano de Santa Inés, ni nada méas vulgar que
los insulsos motetes con que nos regal 6 su organista aquella noche.

Al salir de lamisa no pude por menos que decirle a la demandadera con aire de burla:
—¢EnN qué consiste que & drgano de maese Pérez suene ahoratan mal?

—jToma —me contestd laviga—, jes que ése no es e suyo!

—¢No es e suyo? ¢Pues qué hasido de d?

—Se cay0 a pedazos de puro viejo hace una porcion de afios.

—¢Y e dmadel organista?

—No havuelto a aparecer desde que colocaron é que ahoralo sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta
historia, ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

—¢Veis ese de la caparojay la pluma blanca en € fieltro, que parece que trae sobre su
judtillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dgjar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es e marqués de Moscoso, galan de la
duquesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner 10s 0jos sobre esta dama habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas & padre de la doncella, de quien
Se murmura gue es un poco avaro... Pero, jcallal, en hablando del ruin de Roma, catale que
agui se asoma. ¢Veis aquel que viene por debagjo del Arco de San Fdipe, a pie, embozado
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con una capa oscura y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente a
retablo.

¢(Reparastels, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en su
pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera lo creeria un lonjista de la cale de
Culebras... Pues ése es € padre en cuestion. Mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y
lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene méas ducados de oro
en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey don Felipe, y con sus galeones
podriaformar una escuadra suficiente aresistir aladel Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves, ésos son los caballeros veinticuatro. jHola,
holal También esta agui @ flamencote, a quien se dice que no han echado ya e guante los
sefiores de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no viene a
la iglesia mas que a oir musica... No, pues s maese Pérez no le arranca con su Organo
l&grimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su ama en su amario, sino
friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy, vecinal Malo..., mao... Presumo que
vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aqui van a andar
mas de sobra los cintarazos que los paternéster. Mirad, mirad: las gentes del duque de
Alcalé doblan la esgquina de la plaza de San Pedro, y por € calgon de las Duefias se me
figura que he columbrado alas del de Medina Sidonia. ¢No oslo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disueven... Los ministrales, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... Hasta el sefior asistente, con su varay todo, se refugia en € atrio... Y luego dicen
gue hay justicia... Paralos pobres.

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nos asistal Ya comienzan los golpes... jVecina, vecinal Aqui.., antes que cierren las
puertas. Pero, jcale! ¢Qué es eso? AUn no han comenzado cuando lo dgan... ¢Qué
resplandor es aquel?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo.

La Virgen Santisma del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con € pensamiento, 1o
trae en mi ayuda... jAy! S nadie sabe o que yo debo a esta Sefioral ... ¢Con cuanta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo qué hermosote est4 con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como deseo de
vida para mi. Si no fuera por @ media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para
besarle @ anillo... Como lo siguen y lo acompafian confundiéndose con sus familiares.
Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, s dentro de media hora se encuentran en
una calle oscura.. Es decir, jellos, €ellosl... Libreme Dios de creerlos cobardes. Buena
muestra han dado de si peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad que s buscaran... Y s se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
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Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que agunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢Cuéndo se ha visto € convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a maese Pérez
proposiciones magnificas. Verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dgjaria la
vida que abandonar su 6rgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois
nueva en € barrio... Pues es un santo varon pobre, si, pero limosnero, cua no otro... Sin
mas pariente que su hija, ni més amigos que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una'y componer |os registros del otro... jCuidado que & érgano es vigo!...
Pues nada; é se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla..
Como que lo conoce de tal modo, que a tientas... Porque no sé s os lo he dicho, pero €
pobre es ciego de nacimiento... ¢Y con qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le
preguntan que cuénto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo esperanzas. ¢Esperanzas de ver? Si, y muy pronto —afiade, sonriendo como un
angel—. Yacuento setentay seis afios. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:

iPobrecito! Y s lo vera.., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dgan

pisar de todo € mundo... Siempre dice que no es méas que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa a mismo maestro de capilla de la Primada. Como que eché los
dientes en e oficio... Su padre tenia la misma profesion que é. Yo no lo conoci, pero mi
sefiora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre a Organo consigo para
darle a los fuelles. Luego, € muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a
la muerte de su padre hered6 € cargo... jY qué manos tiene, Dios se las bendigal Merecia
gue se las llevaran a la cale de Chicharreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca
bien, sempre; pero en semegjante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran
devocién por esta ceremonia de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al
punto y hora de las doce, que es cuando vino a mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las
voces de su érgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo que ponderarle 1o que esta noche oira? Baste ver cdmo todo 1o més

florido de Sevilla, hasta e mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharlo. Y no se crea que solo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la solfa,
conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados a compéas de los panderos, las
songjas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de aborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone maese Pérez las manos en € Organo...; y cuando alzan no se
siente una mosca...: de todos |os o0jos caen lagrimones tamafios, a concluir se oye como un
SUspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a
comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo e mundo es esta noche Nochebuena, mas
para nadie mejor que para Nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso € atrio
del convento de Santa Inés y, codazo con éste, empujon en aquél, se internd en e templo
perdiéndose entre la muchedumbre gue se agolpaba en |la puerta.
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La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las
damas, que arrodillandose sobre los cojines de terciopelo gque tendian los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de sus duefias, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor delaverjadel preshiterio.

Junto a aguella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando
entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano € fieltro,
cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando e pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro destinado a defender a sus hijasy a
sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en & fondo de las naves con un
rumor parecido a deg mar cuando se alborota, prorrumpié en una exclamacion de jubilo,
acompafada del discordante sonido de las songas y los panderos, a mirar aparecer a
arzobispo, € cual, después de sentarse junto a atar mayor, bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicién a pueblo.

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que
el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia;
los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y € arzobispo mandé a la
sacristia a uno de sus familiares ainquirir por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y sera imposible que asista esta noche a la
misa de medianoche.

Estafue larespuestadel familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar e efecto desagradable
gue causd en todo e mundo seria imposible. Baste decir que comenz6 a notarse tal bullicio
en e templo, que € asistente se puso en pie y los adguaciles entraron a imponer silencio
confundiéndose entre | as apiadas olas de la multitud.

En aguel momento, un hombre ma trazado, seco, huesudo y bisojo por afadidura, se
adelant6 hasta @l sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez esta enfermo —dijo—. La ceremonia no puede empezar. S queréis, yo
tocaré € drgano en su ausencia, que s maese Pérez es e primer organista del mundo, ni a
su muerte dgjara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefid de asentimiento con la cabeza, y ya agunos de los fieles, que
conocian a aquel persongje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
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comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en €
atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez estd agui!... iMaese Pérez esta aqui! ...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo € mundo volvié la cara

Maese Pérez, paido y desencgjado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las l&grimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle
en e lecho.

—No —habia dicho—. Esta es la Ultima, 1o conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi 6rgano, esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, o quiero, 1o mando.
Vamosalaiglesa

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a la tribuna y
comenzd la misa. En aquel punto sonaban las doce en € reloj de la catedral. Paso €
Introito, y e Evangelio, y € Ofertorio; llegd e instante solemne en que e sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza a devarla. Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené €
ambito de la iglesia. Las campanas repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez puso
sus crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que
se perdi6 poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde latierraa ciglo, respondié
otro lgjano y en un torrente de atronadora armonia. Era la voz de los éngeles que,
atravesando |os espacios, |legaba a mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines. Mil himnos alavez, que a confundirse formaban uno solo, que, no obstante, solo
era e acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aguel océano de
acordes misteriosos, como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La combinacion se simplificaba.
Y a no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedé una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote inclind la frente, y por
encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingia € humo del
incienso, aparecio la Hostia a los ojos de los fides. En aquel instante, la nota que maese
Pérez sostenia tremante se abrié y una explosién de armonia gigante estremecio la iglesia,
en cuyos angulos zumbaba €l aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en
SUS angostos ajimeces.

El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informatica- Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de Chile. Edicién y seleccion de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl



121

De cada una de las notas que formaban aguel magnifico acorde se desarrollé un tema, y
unos cerca, otros lgos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pgjaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, latierray los cielos, cantaban, cada cua
en su idioma, un himno a nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima; en todos

los espiritus, un profundo recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus
manos, porque Aguel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y
arcangeles, erasu Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban graduamente, como una voz
gue se pierde de eco en eco y se dgay se debilita a algarse, cuando de pronto soné un
grito en latribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y qued6é mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? —se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y
todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y € aboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar €l ordeny € recogimiento propios de laiglesia.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaron las damas al asistente, que; precedido de los
minigtriles, fue uno de los primeros en subir a la tribuna 'y que, pdido y con muestras de
profundo pesar, se dirigia al puesto donde lo esperaba € arzobispo, ansioso, como todos,
por saber la causa de aguel desorden.

—¢Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su vigjo instrumento,

gue alin vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, 1o lloraba en vano
entre suspiros 'y sollozos.
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—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ¢También usarced viene esta noche ala misa
del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencion de ir a oirla a la parroquia pero, lo que
sucede... ¢D6nde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde
gue murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre € corazén cuando entro en
Santa Inés... jPobrecillo! jEra un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su
jub6n como una reliquia, y 1o merece.. Pues en Dios y en ni anima que s € sefior
arzobispo tomara mano en lo, es seguro que nuestros nietos o verian en los altares... Mas
icomo ha de ser!... A muertosy aidos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad...,
ya me entiende usarced. jQué! ¢/No sabe usted nada de 1o que pasa? Verdad que nosotras
Nnos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o dgja de decir... SAlo que yo, asi..., ad vuelo..., una palabra de
acd, otra de aculla.. sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar a corriente de algunas
novedades.

Pues, si, sefior. Parece cosa hecha que € organista de San Roman, aquel bisojo que
siempre esta echando pestes de los otros organistas, perdulariote; que mas parece jifero de
la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese
Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo € mundo y es cosa publica en
Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora,
después de la muerte de su padre entrd en un convento de novicia Y era natura:
acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por
mMas gue quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido
gue en honor del difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera calado €
Organo en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada més atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino
de los que le consienten esta profanacion. Pero asi va € mundo... Y digo... No es cosa la
gente que acude... Cuaquiera diria que nada ha cambiado de un afio a otro. Los mismos
personajes, @ mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en €
atrio, la multitud en € templo... jAy, s levantara la cabeza € muerto! Se volvia a morir por
Nno oir su Grgano tocado por manos semejantes.

Lo gue tiene que, s es verdad o que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una
buena a intruso. Cuando llegue e momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de songjas, panderos'y zambombas que no hay mas que oir... Pero,
cale, ya entra en la iglesia e héroe de la funcién. jJests!, jqué ropilla de colorines, qué
gorguera de cafiutos, qué aire de personagje! Vamos, vamos, gue hace ya rato que llego €
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece gue esta noche va a darnos que
contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre, un camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.
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Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como € afio
anterior. El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban
las naves parair a besar € anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba, unos
tras otros, los registros del érgano con una gravedad tan afectada como ridicula. Entre la
gente menuda que se apifiaba a los pies de laiglesia se oia un rumor sordo y confuso, cierto
presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en degjarse sentir.

—Es un truhén que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha —decian los unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto €l érgano de su parroquia peor que una
carraca; viene a probar el de maese Pérez —decian |os otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero,
y aquél percibia sus songjas, y todos se disponian a hacer bullaa mésy mejor, sdlo alguno
gue otro se aventuraba a defender tibiamente a extrafio personge, cuyo porte orgulloso y
pedantesco hacia tan notable contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.

Al fin llegd € esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom0 la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, asemeando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las
diafanas ondas de incienso y sond & 6rgano. Una estruendosa algarabia llend los ambitos
delaiglesiaen aguel instante y ahogo su primer acorde.

Zampofas, gaitas, songjas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y €l estrépito sdlo duraron algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto. El segundo acorde,
amplio, valiente, magnifico, se sostenia ain, brotando de los tubos de metal del 6rgano
como una cascada de armoniainagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis, cantos que
percibe e espiritu y no los puede repetir € labio, notas sueltas de una melodia lgjana que
suena a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
aboles con un murmullo semegante a de la lluvia, trinos de aondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes;, estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que sdlo la imaginacion comprende, himnos aados que
parecian remontarse a trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
expresaban las cien voces ddl érgano con més pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas
fantéstico color que lo habian expresado nunca.

Cuando € organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verlo y admirarlo, que € asistente, temiendo, no sin razén, que lo
ahogaran entre todos, mand6 a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar a atar mayor, donde € prelado lo esperaba.
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—Ya veis —le dijo este Ultimo cuando lo trgjeron a su presencia—. Vengo desde mi
paacio aqui solo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca guiso
excusarme € vige tocando la Nochebuena en lamisa de la catedral ?

—El afio que viene —respondi6 € organista— prometo daros gusto, pues por todo € oro
de latierrano volveriaatocar este 6rgano.

—¢Y por qué? —interrumpio € prelado.

—Porque... —afadié € organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la
palidez de su rostro—, porgue es vigjo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio
se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se
disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aln dos mujeres
gue después de persignarse y murmurar una oracion ante € retablo del Arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en e callgjon de las Duefias.

—¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? —deciala una—. Y 0 soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo e sefior
cura por malo; y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, s ho hay mas que
mirarlo al rostro, que, segun dicen, es e espgjo del alma... Y o me acuerdo, pobrecito, como
s o estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando, en semejante noche
como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus
primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era vigo y parecia un
angel... No que éste, que ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro
en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame
usarced, y créame con todas veras: yo sospecho gque aqui hay busilis...

Comentando las Ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callgon y
desaparecian. Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inésy la hija de Maese
Pérez hablaban en voz bagja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilén llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y aguna que otra rara persona
atravesaba € atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar € agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos ddl barrio
esperaban tranquilamente a que comenzaralamisadel Gallo.

—Yalo veis —decia la superiora—: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en €
templo; toda Sevilla acude en tropel ala catedral esta noche. Tocad vos € érgano, tocadlo
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando,
Sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.
—¢Miedo? ¢De qué?

—No <£..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase € érgano en lamisa, y, ufana con esta distincién, pensé arreglar unos
registros y templarlo, afin de que os sorprendiese... Vine a coro... sola..., abri la puerta que
conduce alatribuna... En € reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé
cudl..., pero las campanas eran tristisimas y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo
el tiempo que yo permaneci como clavada en e umbral, y aquel tiempo me parecio un
siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lgjos, en e fondo, brillaba como una estrella
perdida en € cielo de la noche, una luz moribunda...: la luz de la ldmpara que arde en €
atar mayor... A sus reflgos debilismos, que sdlo contribuian a hacer mas visible todo
profundo horror de las sombras, vi..., 1o vi, madre, no lo dudés; vi a un hombre que, en
silencio, y vudto de espaldas hacia € sitio en que yo estaba, recorria con una mano las
teclas del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros..., y € 6rgano sonaba, pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con € aire comprimido en su hueco y reproducia €
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y d reloj de la catedral continuaba dando la hora, y e hombre aguel proseguia recorriendo
las teclas. Y 0 oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y
en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel
habia vuelto la caray me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era ciego...
iErami padre!
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—iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que € enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un paternéster y un avemaria a arcangel San Migudl, jefe
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en € ciglo, y desde ali, antes que daros sustos,
bgara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para € objeto de tan especia
devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en € coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en € banquillo del
organo, y comenzo lamisa.

Comenzd la misa y prosiguid sin que ocurriera nada notable hasta que llego la
consagracion. En aquel momento sond € 6rgano, y a mismo tiempo que & 6rgano, un grito
de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

—iMiradlo! jMiradlo! —decia la joven, fijando sus desencajados ojos en € banquillo; de
donde se habia levantado, asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al barandal
de latribuna.

Todo & mundo fijé sus miradas en aqudl punto. El érgano estaba solo, y, no obstante, €l
Organo seguia sonando...; sonando como sdlo los arcangeles podrian imitarlo... en sus
raptos de mistico alborozo.

—¢No os dije yo una'y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara; no os lo dije yo? jAqui hay
busilis! Oidlo. jQué! ¢no estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabrés lo
gue pasd. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, con
razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar €
portento..., ¢y para qué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen
gue lo que hizo € dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si
lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado € bisojo, mentira...; agui hay busilis, y € busilis
era, en efecto, € ama de maese Pérez.
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El rayo deluna
(Leyenda soriana)

Y0 no s& s esto es una historia que parece cuento 0 un cuento que parece historia; o que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los Ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que, alos que nada vean en su fondo, a menos podra entretenerlos un rato.

Era noble; habia nacido entre e estruendo de las armas, y € insolito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus 0jos un punto
del oscuro pergamino en que leiala Ultima carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no 1o debian buscar en € anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban |os potros, 10s pajes ensefiaban a volar a los halcones y los
soldados se entretenian |os dias de reposo en &filar e hierro de su maza contra una piedra.

—¢Donde estd Manrique? ¢Donde estd vuestro sefior? —preguntaba algunas veces su
madre.

—No sabemos —respondian sus servidores—; acaso estara en €l claustro del monasterio
de la Pefia; sentado al borde de unatumba, prestando oido aver si sorprende alguna palabra
de la conversacion de los muertos; o en € puente, mirando correr una tras otra las olas del
rio por debgjo de sus arcos; 0 acurrucado en la quiebra de unarocay entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre € haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en
donde esté todo e mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra por que su sombrano |o siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda sudlta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, porque Manrigue era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos!
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Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que

corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la clspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gética, inmdvil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en € fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhaaban
lamentos y suspiros o cantaban y se reian en e mondétono rumor del agua, rumor gue oia en
silencio, intentando traducirlo.

En las nubes, en € aire, en & fondo de los bosques, en las grietas de las pefias imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
inteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar e amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aguélla porgue tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba a andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la

luna, que flotaba en e cielo entre un vapor de plata, 0 a las estrellas, que temblaban a lo
lgjos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aguellas largas noches de poético
insomnio exclamaba

—Si es verdad, como €l prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, jqué mujeres tan hermosas serén las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no
podré verlas, y yo no podré amarlas... ¢COmo serd su hermosura?... ¢COmo serd su amor?
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Sobre & Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad a antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian alo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histéricas fortalezas, pero alin quedaban en pie restos de |os anchos torreones de sus muros,
aln se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en
las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las dtas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas
de los religiosos, la vegetacion, abandonada de si misma, desplegaba todas sus galas, sin
temor de que lamano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla

Las plantas trepadoras subian encaraméandose por |os afiosos troncos de los arboles; y las
sombrias calles de damos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados
caminos, y en los trozos de fabrica, préxima a desplomarse, € jaramago, flotando a viento
como & penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en
un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la
ruina

Era de noche; una noche de verano, templada, Ilena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blancay serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar € puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre €
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en € horizonte, se interné en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. Laluna, que se habia ido remontando lentamente, estaba
ya en lo més dto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde €
derruido claustro ala margen del Duero, Manrique exhalé un grito, un grito leve y ahogado,
mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En € fondo de la sombria aameda habia visto agitarse una cosa blanca que floté un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del trgje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado € sendero y se ocultaba entre € follgje, en e mismo instante en que € loco
sofiador de quimeras 0 imposibles penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... jEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco —exclamé Manrique—; y se lanzd en su seguimiento, rdpido como una saeta.
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Llegd a punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lgos, muy lgos, creyd divisar por entre
los cruzados troncos de |os arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

—iEs €la, es dla, que lleva das en los pies y huye como una sombral —dijo, y se
precipitd en su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendian como
un tapiz de unos en otros alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza y las plantas
parésitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del ci€lo... iNadie! jAh!...
Por agui, por aqui va —exclamo entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y €
crujido de su traje, que arrastra por €l suelo y roza en los arbustos —y corria, y corria como
un loco, de aqui para dla, y no la veia—. Pero siguen sonando sus pisadas —murmuro otra
vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz bagja, me han impedido oir 1o que ha dicho;
pero no hay duda: va por ahi, ha hablado..., ha hablado... ¢En qué idioma? No s&; pero es
unalengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla: ya
notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando
digtinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer que
se burlaba de @ complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. jAfén
inatil!

Vagbd algunas horas de un lado a otro, fuera de si, pardndose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del rio,
llegd a fin a pie de las rocas sobre las que se elevala ermita de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso |aberinto —exclamd, trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa 'y oscura por entre las
corvas mérgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su arededor; pero a tenderlay
fijarla @ cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba
chispeando en la estela que degjaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la
orilla opuesta.
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En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus més
locas esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé a suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudandose del
ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia e puente.

Pensaba atravesarlo y llegar ala ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegd, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian
atravesado el Duero por |la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo Ilegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.
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v

Aungue desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por € postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en la poblacion y, dirigiéndose hacia €
barrio de San Juan, comenzo a vagar por sus calles alaventura.

Las cales de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en dllas, silencio que solo interrumpian, ora €l lgjano ladrido de un perro,
ora €l rumor de una puerta a cerrarse, ora @ relincho de corcel que piafando hacia sonar la
cadena que |o sujetaba al pesebre en las subterréneas caballerizas.

Manrique, con € oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la Ultima esgquina de un callgjén desierto;
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo a azar de un sitio a otro.

Por Ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra; oscuro y antiquisimo, y a detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresién de aegria. En una de las dtas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave,
gue, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflgjaba en €
negruzco y agrietado pareddn de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmuré € joven en voz bagjay sin apartar
un punto sus ojos de la ventana goética—; aqui vive... Ella entré por € postigo de San
Saturio... Por €l postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa
donde, pasada la medianoche, aln hay gente en vela.. ¢En vela? ¢Quién, sino dla, que
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay mas; ésta es su
casa.

En esta firme persuasiéon, y revolviendo en su cabeza las més locas y fantésticas
imaginaciones, esperd e aba frente a la ventana gética; de la que en toda la noche no falté
laluz ni @ separd la vista un momento.

Cuando lleg6 € dia, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserén, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecié en € dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose 10s 0jos y enseflando a bostezar una cgja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse ala puerta, todo fue obra de un instante.
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—¢Quién habita en esta casa? ¢Coémo se llama dla? ¢De dénde es? ¢A qué ha venido a
Soria? ¢Tiene esposo? Responde, anima —ésta fue la salutacidn que, sacudiéndole e brazo
violentamente, dirigié a pobre escudero, € cual, después de mirarlo un buen espacio de
tiempo con los ojos espantados y estUpidos, le contestd con voz entrecortada por la
sorpresa:

—En esta casa vive & muy honrado sefior don Alonso de Vadecuellos, montero mayor de
nuestro sefior e rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

—Pero, ¢y su hija? —interrumpi6 € joven, impaciente—. ¢Y su hija, o su hermana, o su
esposa, 0 1o que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.
—iNo tiene ningunal... Pues, ¢quién duerme alli, en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz? —¢Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla

enfermo, mantiene encendida su |&mpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado més asombro que e que le
causaron estas palabras.
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—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y s |a encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... ¢En qué? Eso eslo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas 0 una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su trgje, un solo extremo
gue vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo.

Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela didfana
y blanquisima; noche y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, € crujido de
su trgje, @ confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¢Qué dijo?... (Qué dijo?... jAh!, s
yo pudiera saber |0 que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré;
me lo da € corazdén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido
indtilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste
de una esguina; que he gastado més de veinte doblas de oro en hacer charlar a duefias y
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolés a una vigja, arrebujada con tal arte en
su manto de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que € extremo de sus
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la
gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢COmMo serén sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como € ciglo de la noche;

me gustan tanto los 0jos de ese color...; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si..., no
hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros
y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aguella noche, a par que su traje, y
eran negros...; N0 mMe engario, No, eran negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,

flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ela es ata, altay esbelta como esos angeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido...; su voz es suave como e rumor del viento en las hojas de
los damos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de unamisica. Y esa
mujer, que es hermosa como e mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
Ccomo Yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
hermano de mi espiritu, que es e complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida a
encontrarme? ¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas
de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos d sitio donde la vi la primera'y Unica vez que la he vito... ¢Quién sabe s,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y & misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas en € silencio de lanoche?
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Dos meses habian transcurrido desde que e escudero de don Antonio de Valdecuellos
desengafio al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en e aire, que la redidad desvanecia con un soplo; dos meses durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus alln més absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto
en estas ideas, € puente que conduce alos Templarios, € enamorado joven se perdi6 entre
las intrincadas sendas de sus jardines.
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VI

La noche estaba serena 'y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas ato del
cielo, y € viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los érboles.

Manrique llegd a claustro, tendi6 la vista por su recinto y mird a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de @, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce a Duero, y ain no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer € extremo dd tragje blanco, del traje blanco de
lamujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega a sitio en que la ha visto desaparecer; pero a llegar se
detieng, fija los espantados 0jos en € suelo, permanece un rato inmdvil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe, a fin, en una carcgada, en una
carcgjada sonora, estridente, horrible.

Aquela cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda
de los arboles cuando € viento movia las ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial, junto a la ata chimenea
gética de su castillo, inmdvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni alas caricias de su madre ni alos consuel os de sus servidores.

—TuU eres joven, ta eres hermoso —le decia aguélla—. ¢Por qué te consumes en la
soledad? ¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amandote pueda hacerte feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna—murmuraba el joven.

—¢Por gué no despertais de ese letargo? —le decia uno de sus escuderos—. Os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandéis desplegar al aire vuestro penddn de rico hombre, y
marchamos ala guerra. En la guerra se encuentrala gloria.

—iLagloria... Lagloriaesun rayo de luna.
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—¢Queréis que os diga una cantiga, la Ultima que ha compuesto Mosén Arnado, €
trovador provenzal ?

—iNo! iNo! —exclamé € joven, incorporandose colérico en su sitial—. No quiero nada...;
es decir, si quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad...,
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué? Para encontrar un rayo
de luna.

Manrique estaba loco; por 10 menos, todo € mundo lo creia asi. A mi, por € contrario, se
me figura que lo que habia hecho era recuperar € juicio.
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