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UNIVERSIDAD DE CHILE - FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES  
 

El Autor de la Semana 
 

 

Bécquer, Gustavo Adolfo 

(1836-1870) 

Poeta español. Es una de las figuras más importantes del romanticismo y sus 

Rimas supusieron el punto de partida de la poesía moderna española. 

  

Nació en Sevilla, hijo de un pintor y hermano de otro, Valeriano. También él 

mismo practicó la pintura, pero, después de quedarse huérfano y trasladarse 

a Madrid, en 1854, la abandonó para dedicarse exclusivamente a la 

literatura. No logró tener éxito y vivió en la pobreza, colaborando en 

periódicos de poca categoría. Posteriormente escribió en otros más 

importantes, donde publicó crónicas sociales, algunas de sus Leyendas y los 

ensayos costumbristas Cartas desde mi celda. Obtuvo un cargo muy bien 

pagado, en 1864, de censor oficial de novelas. Hacia 1867 escribió sus 

famosas Rimas y las preparaba para su publicación, pero con la Revolución 

de 1868 se perdió el manuscrito y el poeta tuvo que preparar otro, en parte 

de memoria. Su matrimonio, con la hija de un médico, le dio tres hijos, pero 

se deshizo en 1868. Bécquer, que desde 1858 estaba aquejado de una grave 

enfermedad, probablemente tuberculosa o venérea, se trasladó a Toledo, a 

casa de su hermano Valeriano. Éste murió en septiembre de 1870 y el poeta 

el 22 de diciembre, a los treinta y cuatro años. 

 

Las Rimas, una colección de setenta y seis poesías, publicadas al año 

siguiente con el título inicial de El libro de los gorriones, poseen una cualidad 

esencialmente musical y una aparente sencillez que contrasta con la 
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sonoridad un tanto hueca del estilo de sus predecesores. Formalmente son 

poemas breves en versos asonantes,  donde el mundo aparece como un 

conjunto confuso de formas invisibles y átomos silenciosos cargados de 

posibilidades armónicas que se materializan en visión o sonido gracias a la 

acción del poeta que une las formas con las ideas. Se refieren a la emoción 

de lo vivido, al recuerdo, a experiencias convertidas en sentimientos. 

También aparece el amor, el desengaño, el deseo de evasión, la 

desesperanza y la muerte. Su pureza y humildad, junto con su engañosa 

sencillez, suponen la "culminación de la poesía del sentimiento y de la 

fantasía", en palabras de Jorge Guillén, y como dijo Luis Cernuda: 

"Desempeñan en nuestra poesía moderna, un papel equivalente al de 

Garcilaso en nuestra poesía clásica: el de crear una nueva tradición que llega 

a sus descendientes." 

  

Un acento poético semejante y una calidad artística nada inferior, tienen las 

Leyendas, título con el que se agrupan todas las narraciones en prosa de 

Bécquer. Se publicaron originalmente en periódicos, entre 1861 y 1863, por 

lo que se supone que su composición fue anterior a la mayor parte de las 

Rimas. Son veintidós y están escritas con un estilo vaporoso, delicado y 

rítmico, donde abundan las descripciones, las imágenes y las sensaciones. 

Revelan un aspecto importante del romanticismo literario de su autor al 

mostrar un interés artístico y arqueológico por la edad media, con sus 

templos y claustros románicos o góticos, campos sombríos y calles 

tenebrosas, palacios y castillos. Predomina en ellas un espíritu donde se 

impone lo misterioso, lo sobrenatural y mágico con historias de raíz popular 

en muchas ocasiones, en las que la búsqueda de lo inalcanzable suele ser su 

argumento central. 

 

Bécquer también escribió teatro, adaptó obras dramáticas ligeras francesas e 

italianas. Colaboró en una gran obra editorial, Historias de los templos de 
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España, de la que sólo apareció un volumen, en 1864. Y en sus Cartas 

literarias a una mujer, de 1860-61, expone sus puntos de vista con  respecto 

a su poesía, que para él es "estética del sentimiento." 

Las Rimas y las Leyendas de Bécquer continúan editándose con regularidad 

y, aún hoy en día, constituyen uno de los puntos de referencia capitales de la 

literatura moderna española. 

 

"Bécquer, Gustavo Adolfo," Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2000. © 1993-1999 
Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos. 

 

 



 

 

Gustavo Adolfo Becquer 

 

Rimas 
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RIMA I  

Yo sé un himno gigante y extraño  
que anuncia en la noche del alma una aurora,  
y estas páginas son de ese himno  
cadencias que el aire dilata en las sombras.  

Yo quisiera escribirle, del hombre  
domando el rebelde, mezquino idioma,  
con palabras que fuesen a un tiempo  
suspiros y risas, colores y notas.  

Pero en vano es luchar, que no hay cifra  
capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!,  
si, teniendo en mis manos las tuyas,  
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 
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RIMA II  

Saeta que voladora  
cruza, arrojada al azar,  
y que no se sabe dónde  
temblando se clavará;  

hoja que del árbol seca  
arrebata el vendaval,  
sin que nadie acierte el surco  
donde al polvo volverá;  

gigante ola que el viento  
riza y empuja en el mar,  
y rueda y pasa, y se ignora  
qué playa buscando va;  

luz que en cercos temblorosos  
brilla, próxima a expirar,  
y que no se sabe de ellos  
cuál el último será;  

eso soy yo, que al acaso  
cruzo el mundo sin pensar  
de dónde vengo ni a dónde  
mis pasos me llevarán. 
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RIMA III  

Sacudimiento extraño  
que agita las ideas,  
como huracán que empuja  
las olas en tropel.  

Murmullo que en el alma  
se eleva y va creciendo  
como volcán que sordo  
anuncia que va a arder.  

Deformes siluetas  
de seres imposibles;  
paisajes que aparecen  
como al través de un tul.  

Colores que fundiéndose  
remedan en el aire  
los átomos del iris  
que nadan en la luz.  

Ideas sin palabras,  
palabras sin sentido;  
cadencias que no tienen  
ni ritmo ni compás.  

Memorias y deseos  
de cosas que no existen;  
accesos de alegría,  
impulsos de llorar.  

Actividad nerviosa  
que no halla en qué emplearse;  
sin riendas que le guíen,  
caballo volador.  

Locura que el espíritu  
exalta y desfallece,  
embriaguez divina  
del genio creador...  
Tal es la inspiración.  

Gigante voz que el caos  
ordena en el cerebro  
y entre las sombras hace  
la luz aparecer.  
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Brillante rienda de oro  
que poderosa enfrena  
de la exaltada mente  
el volador corcel.  

Hilo de luz que en haces  
los pensamientos ata;  
sol que las nubes rompe  
y toca en el zenít.  

Inteligente mano  
que en un collar de perlas  
consigue las indóciles  
palabras reunir.  

Armonioso ritmo  
que con cadencia y número  
las fugitivas notas  
encierra en el compás.  

Cincel que el bloque muerde  
la estatua modelando,  
y la belleza plástica  
añade a la ideal.  

Atmósfera en que giran  
con orden las ideas,  
cual átomos que agrupa  
recóndita atracción.  

Raudal en cuyas ondas  
su sed la fiebre apaga,  
oasis que al espíritu  
devuelve su vigor...  
Tal es nuestra razón.  

Con ambas siempre en lucha  
y de ambas vencedor,  
tan sólo al genio es dado  
a un yugo atar las dos. 



 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

 

6

  

RIMA IV  

No digáis que, agotado su tesoro,  
de asuntos falta, enmudeció la lira;  
podrá no haber poetas; pero siempre  
habrá poesía.  

Mientras las ondas de la luz al beso  
palpiten encendidas,  
mientras el sol las desgarradas nubes  
de fuego y oro vista,  
mientras el aire en su regazo lleve  
perfumes y armonías,  
mientras haya en el mundo primavera,  
¡habrá poesía!  

Mientras la ciencia a descubrir no alcance  
las fuentes de la vida,  
y en el mar o en el cielo haya un abismo  
que al cálculo resista,  
mientras la humanidad siempre avanzando  
no sepa a dó camina,  
mientras haya un misterio para el hombre,  
¡habrá poesía!  

Mientras se sienta que se ríe el alma,  
sin que los labios rían;  
mientras se llore, sin que el llanto acuda  
a nublar la pupila;  
mientras el corazón y la cabeza  
batallando prosigan,  
mientras haya esperanzas y recuerdos,  
¡habrá poesía!  

Mientras haya unos ojos que reflejen  
los ojos que los miran,  
mientras responda el labio suspirando  
al labio que suspira,  
mientras sentirse puedan en un beso  
dos almas confundidas,  
mientras exista una mujer hermosa,  
¡habrá poesía! 
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RIMA V  

Espíritu sin nombre,  
indefinible esencia,  
yo vivo con la vida  
sin formas de la idea.  

Yo nado en el vacío,  
del sol tiemblo en la hoguera,  
palpito entre las sombras  
y floto con las nieblas.  

Yo soy el fleco de oro  
de la lejana estrella,  
yo soy de la alta luna  
la luz tibia y serena.  

Yo soy la ardiente nube  
que en el ocaso ondea,  
yo soy del astro errante  
la luminosa estela.  

Yo soy nieve en las cumbres,  
soy fuego en las arenas,  
azul onda en los mares  
y espuma en las riberas.  

En el laúd, soy nota,  
perfume en la violeta,  
fugaz llama en las tumbas  
y en las ruïnas yedra.  

Yo atrueno en el torrente  
y silbo en la centella,  
y ciego en el relámpago  
y rujo en la tormenta.  

Yo río en los alcores,  
susurro en la alta yerba,  
suspiro en la onda pura  
y lloro en la hoja seca.  

Yo ondulo con los átomos  
del humo que se eleva  
y al cielo lento sube  
en espiral inmensa.  

Yo, en los dorados hilos  
que los insectos cuelgan  
me mezco entre los árboles  
en la ardorosa siesta.  
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Yo corro tras las ninfas  
que, en la corriente fresca  
del cristalino arroyo,  
desnudas juguetean.  

Yo, en bosques de corales  
que alfombran blancas perlas,  
persigo en el océano  
las náyades ligeras.  

Yo, en las cavernas cóncavas  
do el sol nunca penetra,  
mezclándome a los gnomos,  
contemplo sus riquezas.  

Yo busco de los siglos  
las ya borradas huellas,  
y sé de esos imperios  
de que ni el nombre queda.  

Yo sigo en raudo vértigo  
los mundos que voltean,  
y mi pupila abarca  
la creación entera.  

Yo sé de esas regiones  
a do un rumor no llega,  
y donde informes astros  
de vida un soplo esperan.  

Yo soy sobre el abismo  
el puente que atraviesa,  
yo soy la ignota escala  
que el cielo une a la tierra,  

Yo soy el invisible  
anillo que sujeta  
el mundo de la forma  
al mundo de la idea.  

Yo, en fin, soy ese espíritu,  
desconocida esencia,  
perfume misterioso  
de que es vaso el poeta. 
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RIMA VI  

Como la brisa que la sangre orea  
sobre el oscuro campo de batalla,  
cargada de perfumes y armonías  
en el silencio de la noche vaga,  

Símbolo del dolor y la ternura,  
del bardo inglés en el horrible drama,  
la dulce Ofelia, la razón perdida,  
cogiendo flores y cantando pasa. 
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RIMA VII  

Del salón en el ángulo oscuro,  
de su dueña tal vez olvidada,  
silenciosa y cubierta de polvo  
veíase el arpa.  

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas  
como el pájaro duerme en las ramas,  
esperando la mano de nieve  
que sabe arrancarlas!  

-¡Ay! -pensé-; ¡cuántas veces el genio  
así duerme en el fondo del alma,  
y una voz, como Lázaro, espera  
que le diga: «¡Levántate y anda!». 
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RIMA VIII  

Cuando miro el azul horizonte  
perderse a lo lejos,  
al través de una gasa de polvo  
dorado e inquieto,  
me parece posible arrancarme  
del mísero suelo  
y flotar con la niebla dorada  
en átomos leves  
cual ella deshecho.  

Cuando miro de noche en el fondo  
oscuro del cielo  
las estrellas temblar como ardientes  
pupilas de fuego,  
me parece posible a do brillan  
subir en un vuelo  
y anegarme en su luz, y con ellas  
en lumbre encendido  
fundirme en un beso.  

En el mar de la duda en que bogo  
ni aun sé lo que creo;  
sin embargo estas ansias me dicen  
que yo llevo algo  
divino aquí dentro. 
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RIMA IX  

Besa el aura que gime blandamente  
las leves ondas que jugando riza;  
el sol besa a la nube en occidente  
y de púrpura y oro la matiza;  
la llama en derredor del tronco ardiente  
por besar a otra llama se desliza;  
y hasta el sauce, inclinándose a su peso,  
al río que le besa, vuelve un beso. 
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RIMA X  

Los invisibles átomos del aire  
en derredor palpitan y se inflaman,  
el cielo se deshace en rayos de oro,  
la tierra se estremece alborozada.  

Oigo flotando en olas de armonías,  
rumor de besos y batir de alas;  
mis párpados se cierran... —¿Qué sucede?  
¿Dime?  
—¡Silencio! ¡Es el amor que pasa! 
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RIMA XI  

—Yo soy ardiente, yo soy morena,  
yo soy el símbolo de la pasión,  
de ansia de goces mi alma está llena.  
¿A mí me buscas?  
—No es a ti, no.  

—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro:  
puedo brindarte dichas sin fin,  
yo de ternuras guardo un tesoro.  
¿A mí me llamas?  
—No, no es a ti.  

—Yo soy un sueño, un imposible,  
vano fantasma de niebla y luz;  
soy incorpórea, soy intangible:  
no puedo amarte.  
—¡Oh ven, ven tú! 
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RIMA XII  

Porque son, niña, tus ojos  
verdes como el mar, te quejas;  
verdes los tienen las náyades,  
verdes los tuvo Minerva,  
y verdes son las pupilas  
de las hourís del Profeta.  

El verde es gala y ornato  
del bosque en la primavera;  
entre sus siete colores  
brillante el Iris lo ostenta,  
las esmeraldas son verdes;  
verde el color del que espera,  
y las ondas del océano  
y el laurel de los poetas.  

Es tu mejilla temprana  
rosa de escarcha cubierta,  
en que el carmín de los pétalos  
se ve al través de las perlas.  

Y sin embargo,  
sé que te quejas  
porque tus ojos  
crees que la afean,  
pues no lo creas.  

Que parecen sus pupilas  
húmedas, verdes e inquietas,  
tempranas hojas de almendro  
que al soplo del aire tiemblan.  

Es tu boca de rubíes  
purpúrea granada abierta  
que en el estío convida  
a apagar la sed con ella,  

Y sin embargo,  
sé que te quejas  
porque tus ojos  
crees que la afean,  
pues no lo creas.  

Que parecen, si enojada  
tus pupilas centellean,  
las olas del mar que rompen  
en las cantábricas peñas.  
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Es tu frente que corona,  
crespo el oro en ancha trenza,  
nevada cumbre en que el día  
su postrera luz refleja.  

Y sin embargo,  
sé que te quejas  
porque tus ojos  
crees que la afean:  
pues no lo creas.  

Que entre las rubias pestañas,  
junto a las sienes semejan  
broches de esmeralda y oro  
que un blanco armiño sujetan.  

*  

Porque son, niña, tus ojos  
verdes como el mar te quejas;  
quizás, si negros o azules  
se tornasen, lo sintieras. 
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RIMA XIII  

[Imitación de Byron]  

Tu pupila es azul y, cuando ríes,  
su claridad süave me recuerda  
el trémulo fulgor de la mañana  
que en el mar se refleja.  

Tu pupila es azul y, cuando lloras,  
las transparentes lágrimas en ella  
se me figuran gotas de rocío  
sobre una vïoleta.  

Tu pupila es azul, y si en su fondo  
como un punto de luz radia una idea,  
me parece en el cielo de la tarde  
una perdida estrella. 
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RIMA XIV  

Te vi un punto y, flotando ante mis ojos,  
la imagen de tus ojos se quedó,  
como la mancha oscura orlada en fuego  
que flota y ciega si se mira al sol.  

Adondequiera que la vista clavo,  
torno a ver las pupilas llamear;  
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,  
unos ojos, los tuyos, nada más.  

De mi alcoba en el ángulo los miro  
desasidos fantásticos lucir;  
cuando duermo los siento que se ciernen,  
de par en par abiertos sobre mí.  

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche  
llevan al caminante a perecer;  
yo me siento arrastrado por tus ojos,  
pero adónde me arrastran, no lo sé. 
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RIMA XV  

[Tú y yo.  
Melodía.]  

Cendal flotante de leve bruma,  
rizada cinta de blanca espuma,  
rumor sonoro  
de arpa de oro,  
beso del aura, onda de luz:  
eso eres tú.  

Tú, sombra aérea, que cuantas veces  
voy a tocarte te desvaneces  
¡como la llama, como el sonido,  
como la niebla, como el gemido  
del lago azul!  

En mar sin playas onda sonante,  
en el vacío cometa errante,  
largo lamento  
del ronco viento,  
ansia perpetua de algo mejor,  
¡eso soy yo!  

Yo, que a tus ojos, en mi agonía,  
los ojos vuelvo de noche y día;  
yo, que incansable corro y demente  
¡tras una sombra, tras la hija ardiente  
de una visión!. 
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RIMA XVI  

[Serenata]  

Si al mecer las azules campanillas  
de tu balcón,  
crees que suspirando pasa el viento  
murmurador,  
sabe que, oculto entre las verdes hojas,  
suspiro yo.  

Si al resonar confuso a tus espaldas  
vago rumor,  
crees que por tu nombre te ha llamado  
lejana voz,  
sabe que, entre las sombras que te cercan,  
te llamo yo.  

Si se turba medroso en la alta noche  
tu corazón,  
al sentir en tus labios un aliento  
abrasador,  
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo,  
respiro yo. 
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RIMA XVII  

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,  
hoy llega al fondo de mi alma el sol,  
hoy la he visto... La he visto y me ha mirado...  
¡Hoy creo en Dios! 
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RIMA XVIII  

Fatigada del baile,  
encendido el color, breve el aliento,  
apoyada en mi brazo,  
del salón se detuvo en un extremo.  

Entre la leve gasa  
que levantaba el palpitante seno,  
una flor se mecía  
en compasado y dulce movimiento.  

Como en cuna de nácar  
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,  
tal vez allí dormía  
al soplo de sus labios entreabiertos.  

¡Oh, quién así —pensaba—  
dejar pudiera deslizarse el tiempo!  
¡Oh, si las flores duermen,  
qué dulcísimo sueño! 
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RIMA XIX  

Cuando sobre el pecho inclinas  
la melancólica frente,  
una azucena tronchada  
me pareces.  

Porque al darte la pureza  
de que es símbolo celeste,  
como a ella te hizo Dios  
de oro y nieve. 
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RIMA XX  

Sabe, si alguna vez tus labios rojos  
quema invisible atmósfera abrasada,  
que el alma que hablar puede con los ojos,  
también puede besar con la mirada. 
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RIMA XXI  

—¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas  
en mi pupila tu pupila azul,  
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?  
Poesía... eres tú. 
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RIMA XXII  

¿Cómo vive esa rosa que has prendido  
junto a tu corazón?  
Nunca hasta ahora contemplé en el mundo  
junto al volcán la flor. 
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RIMA XXIII  

[A ella. No sé...]  

Por una mirada, un mundo;  
por una sonrisa, un cielo;  
por un beso... ¡Yo no sé  
qué te diera por un beso! 
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RIMA XXIV  

[Dos y uno]  

Dos rojas lenguas de fuego  
que a un mismo tronco enlazadas  
se aproximan y, al besarse,  
forman una sola llama.  

Dos notas que del laúd  
a un tiempo la mano arranca,  
y en el espacio se encuentran  
y armoniosas se abrazan.  

Dos olas que vienen juntas  
a morir sobre una playa  
y que al romper se coronan  
con un penacho de plata.  

Dos jirones de vapor  
que del lago se levantan  
y, al juntarse allá en el cielo,  
forman una nube blanca.  

Dos ideas que al par brotan;  
dos besos que a un tiempo estallan,  
dos ecos que se confunden;  
eso son nuestras dos almas. 
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RIMA XXV  

Cuando en la noche te envuelven  
las alas de tul del sueño  
y tus tendidas pestañas  
semejan arcos de ébano,  
por escuchar los latidos  
de tu corazón inquieto  
y reclinar tu dormida  
cabeza sobre mi pecho,  
diera, alma mía,  
cuanto posea:  
¡la luz, el aire  
y el pensamiento!  

Cuando se clavan tus ojos  
en un invisible objeto  
y tus labios ilumina  
de una sonrisa el reflejo,  
por leer sobre tu frente  
el callado pensamiento  
que pasa como la nube  
del mar sobre el ancho espejo,  
diera, alma mía,  
cuanto deseo:  
¡la fama, el oro,  
la gloria, el genio!  

Cuando enmudece tu lengua  
y se apresura tu aliento  
y tus mejillas se encienden  
y entornas tus ojos negros,  
por ver entre sus pestañas  
brillar con húmedo fuego  
la ardiente chispa que brota  
del volcán de los deseos,  
diera, alma mía,  
por cuanto espero,  
la fe, el espíritu,  
la tierra, el cielo. 



 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

 

30

  

RIMA XXVI  

Voy contra mi interés al confesarlo;  
no obstante, amada mía,  
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena  
de un billete del Banco al dorso escrita.  
No faltará algún necio que al oírlo  
se haga cruces y diga:  
—Mujer al fin del siglo diecinueve,  
material y prosaica... ¡Boberías!  

Voces que hacen correr cuatro poetas  
que en invierno se embozan con la lira;  
¡Ladridos de los perros a la luna!  
Tú sabes y yo sé que en esta vida  
con genio es muy contado el que la escribe,  
y con oro cualquiera hace poesía. 
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RIMA XXVII  

[Duerme]  

Despierta, tiemblo al mirarte;  
dormida, me atrevo a verte;  
por eso, alma de mi alma,  
yo velo mientras tú duermes.  

Despierta, ríes, y al reír tus labios  
inquietos me parecen  
relámpagos de grana que serpean  
sobre un cielo de nieve.  

Dormida, los extremos de tu boca  
pliega sonrisa leve,  
suave como el rastro luminoso  
que deja un sol que muere.  
¡Duerme!  

Despierta, miras y al mirar tus ojos  
húmedos resplandecen  
como la onda azul en cuya cresta  
chispeando el sol hiere.  

Al través de tus párpados, dormida,  
tranquilo fulgor vierten,  
cual derrama de luz, templado rayo,  
lámpara transparente.  
¡Duerme!  

Despierta, hablas y al hablar vibrantes  
tus palabras parecen  
lluvia de perlas que en dorada copa  
se derrama a torrentes.  

Dormida, en el murmullo de tu aliento  
acompasado y tenue,  
escucho yo un poema que mi alma  
enamorada entiende.  
¡Duerme!  

Sobre el corazón la mano  
me he puesto porque no suene  
su latido y de la noche  
turbe la calma solemne.  

De tu balcón las persianas  
cerré ya porque no entre  
el resplandor enojoso  
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de la aurora y te despierte.  
¡Duerme! 
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RIMA XXVIII  

Cuando entre la sombra oscura,  
perdida una voz murmura  
turbando su triste calma,  
si en el fondo de mi alma  
la oigo dulce resonar,  
dime: ¿es que el viento en sus giros  
se queja, o que tus suspiros  
me hablan de amor al pasar?  

Cuando el sol en mi ventana  
rojo brilla a la mañana,  
y mi amor tu sombra evoca,  
si en mi boca de otra boca  
sentir creo la impresión,  
dime: ¿es que ciego deliro,  
o que un beso en un suspiro  
me envía tu corazón?  

Y en el luminoso día  
y en la alta noche sombría,  
si en todo cuanto rodea  
al alma que te desea,  
te creo sentir y ver,  
dime: ¿es que toco y respiro  
soñando, o que en un suspiro  
me das tu aliento a beber? 
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RIMA XXIX  

La bocca mi baciò tutto tremante. 
Dante, Commedia, Inf., V., 136.  

 
Sobre la falda tenía  
el libro abierto;  
en mi mejilla tocaban  
sus rizos negros;  
no veíamos letras  
ninguno creo;  
mas guardábamos ambos  
hondo silencio.  
¿Cuánto duró? Ni aun entonces  
pude saberlo.  
Sólo sé que no se oía  
más que el aliento,  
que apresurado escapaba  
del labio seco.  
Sólo sé que nos volvimos  
los dos a un tiempo,  
y nuestros ojos se hallaron  
¡y sonó un beso!  

*  

Creación de Dante era el libro;  
era su Infierno.  
Cuando a él bajamos los ojos,  
yo dije trémulo:  
—¿Comprendes ya que un poema  
cabe en un verso?  
Y ella respondió encendida:  
—¡Ya lo comprendo! 
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RIMA XXX  

Asomaba a sus ojos una lágrima  
y a mi labio una frase de perdón;  
habló el orgullo y se enjugó su llanto,  
y la frase en mis labios expiró.  

Yo voy por un camino; ella, por otro;  
pero, al pensar en nuestro mutuo amor,  
yo digo aún: —¿Por qué callé aquel día?  
Y ella dirá: —¿Por qué no lloré yo? 
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RIMA XXXI  

Nuestra pasión fue un trágico sainete  
en cuya absurda fábula  
lo cómico y lo grave confundidos  
risas y llanto arrancan.  
Pero fue lo peor de aquella historia  
que al fin de la jornada  
a ella tocaron lágrimas y risas  
y a mí, sólo las lágrimas. 
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RIMA XXXII  

Pasaba arrolladora en su hermosura  
y el paso le dejé;  
ni aun a mirarla me volví y, no obstante,  
algo a mi oído murmuró: —Esa es.  

¿Quién reunió la tarde a la mañana?  
Lo ignoro; sólo sé  
que en una breve noche de verano  
se unieron los crepúsculos, y... fue. 
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RIMA XXXIII  

Es cuestión de palabras y, no obstante,  
ni tú ni yo jamás,  
después de lo pasado, convendremos  
en quién la culpa está.  

¡Lástima que el Amor un diccionario  
no tenga donde hallar  
cuándo el orgullo es simplemente orgullo  
y cuándo es dignidad!. 
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RIMA XXXIV  

Cruza callada, y son sus movimientos  
silenciosa armonía:  
suenan sus pasos, y al sonar recuerdan  
del himno alado la cadencia rítmica.  

Los ojos entreabre, aquellos ojos  
tan claros como el día;  
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,  
arden con nueva luz en sus pupilas.  

Ríe, y su carcajada tiene notas  
del agua fugitiva;  
llora, y es cada lágrima un poema  
de ternura infinita.  

Ella tiene la luz, tiene el perfume,  
el color y la línea,  
la forma engendradora de deseos,  
la expresión, fuente eterna de poesía.  

¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras callando  
guarde oscuro el enigma,  
siempre valdrá lo que yo creo que calla  
más que lo que cualquiera otra me diga. 



 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

 

40

  

RIMA XXXV  

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día,  
me admiró tu cariño mucho más;  
porque lo que hay en mí que vale algo,  
eso... ni lo pudiste sospechar. 
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RIMA XXXVI  

Si de nuestros agravios en un libro  
se escribiese la historia,  
y se borrase en nuestras almas cuanto  
se borrase en sus hojas.  

¡Te quiero tanto aún! ¡Dejó en mi pecho  
tu amor huellas tan hondas,  
que sólo con que tú borrases una,  
las borraba yo todas! 
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RIMA XXXVII  

Antes que tú me moriré; escondido  
en las entrañas ya  
el hierro llevo con que abrió tu mano  
la ancha herida mortal.  

Antes que tú me moriré; y mi espíritu,  
en su empeño tenaz,  
se sentará a las puertas de la muerte,  
esperándote allá.  

Con las horas los días, con los días  
los años volarán,  
y a aquella puerta llamarás al cabo...  
¿Quién deja de llamar?  

Entonces, que tu culpa y tus despojos  
la tierra guardará,  
lavándote en las ondas de la muerte  
como en otro Jordán;  

allí donde el murmullo de la vida  
temblando a morir va,  
como la ola que a la playa viene  
silenciosa a expirar;  

allí donde el sepulcro que se cierra  
abre una eternidad,  
todo cuanto los dos hemos callado,  
allí lo hemos de hablar. 
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RIMA XXXVIII  

Los suspiros son aire y van al aire.  
Las lágrimas son agua y van al mar.  
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,  
¿sabes tú adónde va? 
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RIMA XXXIX  

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,  
es altanera y vana y caprichosa;  
antes que el sentimiento de su alma,  
brotará el agua de la estéril roca.  

Sé que en su corazón, nido de sierpes,  
no hay una fibra que al amor responda;  
que es una estatua inanimada..., pero...  
¡es tan hermosa! 
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RIMA XL  

Su mano entre mis manos,  
sus ojos en mis ojos,  
la amorosa cabeza  
apoyada en mi hombro,  
Dios sabe cuántas veces  
con paso perezoso  
hemos vagado juntos  
bajo los altos olmos  
que de su casa prestan  
misterio y sombra al pórtico.  

*  

Y ayer... un año apenas,  
pasado como un soplo,  
con qué exquisita gracia,  
con qué admirable aplomo,  
me dijo al presentarnos  
un amigo oficioso:  
—¡Creo que en alguna parte  
he visto a usted! ¡Ah, bobos,  
que sois de los salones  
comadres de buen tono,  
y andabais allí a caza  
de galantes embrollos:  
qué historia habéis perdido,  
qué manjar tan sabroso  
para ser devorado  
sotto voce en un coro  
detrás del abanico  
de plumas y de oro...!  

*  

Discreta y casta luna,  
copudos y altos olmos,  
paredes de su casa,  
umbrales de su pórtico,  
callad, y que el secreto  
no salga de vosotros.  
Callad, que por mi parte  
yo lo he olvidado todo;  
y ella... ella, no hay máscara  
semejante a su rostro. 
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RIMA XLI  

Tú eras el huracán, y yo la alta  
torre que desafía su poder.  
¡Tenías que estrellarte o que abatirme...!  
¡No pudo ser!  

Tú eras el océano; y yo la enhiesta  
roca que firme aguarda su vaivén.  
¡Tenías que romperte o que arrancarme...!  
¡No pudo ser!  

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados  
uno a arrollar, el otro a no ceder;  
la senda estrecha, inevitable el choque...  
¡No pudo ser! 
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RIMA XLII  

Cuando me lo contaron sentí el frío  
de una hoja de acero en las entrañas;  
me apoyé contra el muro, y un instante  
la conciencia perdí de dónde estaba.  

Cayó sobre mi espíritu la noche,  
en ira y en piedad se anegó el alma.  
¡Y entonces comprendí por qué se llora,  
y entonces comprendí por qué se mata!  

Pasó la nube de dolor.... Con pena  
logré balbucear breves palabras...  
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...  
Me hacía un gran favor... Le di las gracias. 
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RIMA XLIII  

Dejé la luz a un lado, y en el borde  
de la revuelta cama me senté,  
mudo, sombrío, la pupila inmóvil  
clavada en la pared.  

¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme  
la embriaguez horrible del dolor,  
expiraba la luz y en mis balcones  
reía al sol.  

Ni sé tampoco en tan horribles horas  
en qué pensaba o qué pasó por mí;  
sólo recuerdo que lloré y maldije,  
y que en aquella noche envejecí. 
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RIMA XLIV  

Como en un libro abierto  
leo de tus pupilas en el fondo.  
¿A qué fingir el labio  
risas que se desmienten con los ojos?  

¡Llora! No te avergüences  
de confesar que me quisiste un poco.  
¡Llora! Nadie nos mira.  
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro. 
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RIMA XLV  

En la clave del arco ruinoso  
cuyas piedras el tiempo enrojeció,  
obra de cincel rudo campeaba  
el gótico blasón.  

Penacho de su yelmo de granito,  
la yedra que colgaba en derredor  
daba sombra al escudo en que una mano  
tenía un corazón.  

A contemplarle en la desierta plaza  
nos paramos los dos;  
—Y ese —me dijo— es el cabal emblema  
de mi constante amor.  

¡Ay! Es verdad lo que me dijo entonces;  
verdad que el corazón  
lo llevará en la mano..., en cualquier parte...  
pero en el pecho, no. 
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RIMA XLVI  

Me ha herido recatándose en las sombras,  
sellando con un beso su traición.  
Los brazos me echó al cuello y por la espalda  
partióme a sangre fría el corazón.  

Y ella prosigue alegre su camino,  
feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué?  
Porque no brota sangre de la herida.  
Porque el muerto está en pie. 
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RIMA XLVII  

Yo me he asomado a las profundas simas  
de la tierra y del cielo,  
y les he visto el fin o con los ojos  
o con el pensamiento.  

Mas ¡ay!, de un corazón llegué al abismo  
y me incliné un momento,  
y mi alma y mis ojos se turbaron:  
¡Tan hondo era y tan negro! 
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RIMA XLVIII  

Como se arranca el hierro de una herida  
su amor de las entrañas me arranqué;  
aunque sentí al hacerlo que la vida  
¡me arrancaba con él!  

Del altar que le alcé en el alma mía,  
la voluntad su imagen arrojó;  
y la luz de la fe que en ella ardía  
ante el ara desierta se apagó.  

Aún para combatir mi firme empeño  
viene a mi mente su visión tenaz...  
¡Cuánto podré dormir con ese sueño  
en que acaba el soñar! 
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RIMA XLIX  

Alguna vez la encuentro por el mundo,  
y pasa junto a mí;  
y pasa sonriéndose, y yo digo:  
—¿Cómo puede reír?  

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,  
máscara del dolor,  
y entonces pienso: —Acaso ella se ríe,  
como me río yo. 
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RIMA L  

Lo que el salvaje que con torpe mano  
hace de un tronco a su capricho un dios,  
y luego ante su obra se arrodilla,  
eso hicimos tú y yo.  

Dimos formas reales a un fantasma,  
de la mente ridícula invención,  
y hecho el ídolo ya, sacrificamos  
en su altar nuestro amor. 
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RIMA LI  

De lo poco de vida que me resta  
diera con gusto los mejores años,  
por saber lo que a otros  
de mí has hablado.  

Y esta vida mortal, y de la eterna  
lo que me toque, si me toca algo,  
por saber lo que a solas  
de mí has pensado. 
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RIMA LII  

Olas gigantes que os rompéis bramando  
en las playas desiertas y remotas,  
envuelto entre la sábana de espumas,  
¡llevadme con vosotras!  

Ráfagas de huracán que arrebatáis  
del alto bosque las marchitas hojas,  
arrastrado en el ciego torbellino,  
¡llevadme con vosotras!  

Nube de tempestad que rompe el rayo  
y en fuego ornáis las sangrientas orlas,  
arrebatado entre la niebla oscura,  
¡llevadme con vosotras!.  

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo  
con la razón me arranque la memoria.  
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme  
con mi dolor a solas!. 
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RIMA LIII  

Volverán las oscuras golondrinas  
en tu balcón sus nidos a colgar,  
y otra vez con el ala a sus cristales  
jugando llamarán.  

Pero aquellas que el vuelo refrenaban  
tu hermosura y mi dicha a contemplar,  
aquellas que aprendieron nuestros nombres...  
¡esas... no volverán!.  

Volverán las tupidas madreselvas  
de tu jardín las tapias a escalar,  
y otra vez a la tarde aún más hermosas  
sus flores se abrirán.  

Pero aquellas, cuajadas de rocío  
cuyas gotas mirábamos temblar  
y caer como lágrimas del día...  
¡esas... no volverán!  

Volverán del amor en tus oídos  
las palabras ardientes a sonar;  
tu corazón de su profundo sueño  
tal vez despertará.  

Pero mudo y absorto y de rodillas  
como se adora a Dios ante su altar,  
como yo te he querido...; desengáñate,  
¡así... no te querrán! 
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RIMA LIV  

Cuando volvemos las fugaces horas  
del pasado a evocar,  
temblando brilla en sus pestañas negras  
una lágrima pronta a resbalar.  

Y, al fin, resbala y cae como gota  
de rocío al pensar  
que cual hoy por ayer, por hoy mañana,  
volveremos los dos a suspirar. 
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RIMA LV  

Entre el discorde estruendo de la orgía  
acarició mi oído,  
como nota de música lejana,  
el eco de un suspiro.  

El eco de un suspiro que conozco,  
formado de un aliento que he bebido,  
perfume de una flor que oculta crece  
en un claustro sombrío.  

Mi adorada de un día, cariñosa,  
—¿En qué piensas?— me dijo.  
—En nada... —En nada, ¿y lloras? —Es que tengo  
alegre la tristeza y triste el vino. 
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RIMA LVI  

Hoy como ayer, mañana como hoy,  
¡y siempre igual!  
Un cielo gris, un horizonte eterno  
y andar... andar.  

Moviéndose a compás, como una estúpida  
máquina, el corazón.  
La torpe inteligencia del cerebro,  
dormida en un rincón.  

El alma, que ambiciona un paraíso,  
buscándole sin fe,  
fatiga sin objeto, ola que rueda  
ignorando por qué.  

Voz que, incesante, con el mismo tono,  
canta el mismo cantar,  
gota de agua monótona que cae  
y cae, sin cesar.  

Así van deslizándose los días,  
unos de otros en pos;  
hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos,  
sin gozo ni dolor.  

¡Ay, a veces me acuerdo suspirando  
del antiguo sufrir!  
Amargo es el dolor, ¡pero siquiera  
padecer es vivir! 
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RIMA LVII  

Este armazón de huesos y pellejos,  
de pasear una cabeza loca  
se halla cansado al fin, y no lo extraño,  
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,  
de la parte de vida que me toca  
en la vida del mundo, por mi daño  
he hecho un uso tal, que juraría  
que he condensado un siglo en cada día.  

Así, aunque ahora muriera,  
no podría decir que no he vivido;  
que el sayo, al parecer nuevo por fuera,  
conozco que por dentro ha envejecido.  

Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella!  
Harto lo dice ya mi afán doliente,  
que hay dolor que al pasar, su horrible huella  
graba en el corazón, si no en la frente. 
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RIMA LVIII  

¿Quieres que de ese néctar delicioso  
no te amargue la hez?  
Pues aspírale, acércale a tus labios  
y déjale después.  

¿Quieres que conservemos una dulce  
memoria de este amor?  
Pues amémonos hoy mucho, y mañana  
digámonos: —¡Adiós! 
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RIMA LIX  

Yo sé cuál el objeto  
de tus suspiros es;  
yo conozco la causa de tu dulce  
secreta languidez.  

¿Te ríes?... Algún día  
sabrás, niña, por qué.  
Tú acaso lo sospechas,  
y yo lo sé.  

Yo sé cuándo tú sueñas,  
y lo que en sueños ves;  
como en un libro, puedo lo que callas  
en tu frente leer.  

¿Te ríes?... Algún día  
sabrás, niña, por qué.  
Tú acaso lo sospechas,  
y yo lo sé.  

Yo sé por qué sonríes  
y lloras a la vez;  
yo penetro en los senos misteriosos  
de tu alma de mujer.  

¿Te ríes? ... Algún día  
sabrás, niña, por qué;  
mientras tú sientes mucho y nada sabes,  
yo, que no siento ya, todo lo sé. 
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RIMA LX  

Mi vida es un erial,  
flor que toco se deshoja;  
que en mi camino fatal  
alguien va sembrando el mal  
para que yo lo recoja. 
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RIMA LXI  

[Melodía.  
Es muy triste morir joven, y no contar  
con una sola lágrima de mujer]  

Al ver mis horas de fiebre  
e insomnio lentas pasar,  
a la orilla de mi lecho,  
¿quién se sentará?  

Cuando la trémula mano  
tienda, próximo a expirar,  
buscando una mano amiga,  
¿quién la estrechará?  

Cuando la muerte vidríe  
de mis ojos el cristal,  
mis párpados aún abiertos,  
¿quién los cerrará?  

Cuando la campana suene  
(si suena en mi funeral)  
una oración, al oírla,  
¿quién murmurará?  

Cuando mis pálidos restos  
oprima la tierra ya,  
sobre la olvidada fosa,  
¿quién vendrá a llorar?  

¿Quién en fin, al otro día,  
cuando el sol vuelva a brillar,  
de que pasé por el mundo  
quién se acordará? 
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RIMA LXIII  

Como enjambre de abejas irritadas,  
de un oscuro rincón de la memoria  
salen a perseguirme los recuerdos  
de las pasadas horas.  

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!  
Me rodean, me acosan,  
y unos tras otros a clavarme vienen  
el agudo aguijón que el alma encona. 
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RIMA LXIV  

Como guarda el avaro su tesoro,  
guardaba mi dolor;  
quería probar que hay algo eterno  
a la que eterno me juró su amor.  

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo  
que le acabó, decir:  
¡Ah, barro miserable, eternamente  
no podrás ni aun sufrir! 
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RIMA LXV  

Llegó la noche y no encontré un asilo;  
y tuve sed ... ¡mis lágrimas bebí!  
¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos  
cerré para morir!  

¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído  
de las turbas llegaba el ronco hervir,  
yo era huérfano y pobre... El mundo estaba  
desierto... ¡para mí! 
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RIMA LXVI  

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero  
de los senderos busca;  
las huellas de unos pies ensangrentados  
sobre la roca dura;  
los despojos de un alma hecha jirones  
en las zarzas agudas,  
te dirán el camino  
que conduce a mi cuna.  

¿Adónde voy? El más sombrío y triste  
de los páramos cruza,  
valle de eternas nieves y de eternas  
melancólicas brumas;  
en donde esté una piedra solitaria  
sin inscripción alguna,  
donde habite el olvido,  
allí estará mi tumba. 
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RIMA LXVII  

¡Qué hermoso es ver el día  
coronado de fuego levantarse,  
y, a su beso de lumbre,  
brillar las olas y encenderse el aire!  

¡Qué hermoso es tras la lluvia  
del triste otoño en la azulada tarde,  
de las húmedas flores  
el perfume aspirar hasta saciarse!  

¡Qué hermoso es cuando en copos  
la blanca nieve silenciosa cae,  
de las inquietas llamas  
ver las rojizas lenguas agitarse!  

Qué hermoso es cuando hay sueño,  
dormir bien... y roncar como un sochantre  
y comer... y engordar... ¡y qué desgracia  
que esto sólo no baste!. 
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RIMA LXVIII  

No sé lo que he soñado  
en la noche pasada.  
Triste, muy triste debió ser el sueño,  
pues despierto la angustia me duraba.  

Noté al incorporarme  
húmeda la almohada,  
y por primera vez sentí al notarlo,  
de un amargo placer henchirse el alma.  

Triste cosa es el sueño  
que llanto nos arranca,  
mas tengo en mi tristeza una alegría...  
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 
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RIMA LXIX  

¡La vida es sueño! 
Calderón.  

Al brillar un relámpago nacemos,  
y aún dura su fulgor cuando morimos;  
¡tan corto es el vivir!  

La Gloria y el Amor tras que corremos  
sombras de un sueño son que perseguimos;  
¡despertar es morir! 
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RIMA LXX  

¡Cuántas veces, al pie de las musgosas  
paredes que la guardan,  
oí la esquila que al mediar la noche  
a los maitines llama!  

¡Cuántas veces trazó mi silueta  
la luna plateada,  
junto a la del ciprés, que de su huerto  
se asoma por las tapias!  

Cuando en sombras la iglesia se envolvía,  
de su ojiva calada,  
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios  
vi el fulgor de la lámpara!  

Aunque el viento en los ángulos oscuros  
de la torre silbara,  
del coro entre las voces percibía  
su voz vibrante y clara.  

En las noches de invierno, si un medroso  
por la desierta plaza  
se atrevía a cruzar, al divisarme  
el paso aceleraba.  

Y no faltó una vieja que en el torno  
dijese a la mañana,  
que de algún sacristán muerto en pecado  
acaso era yo el alma.  

A oscuras conocía los rincones  
del atrio y la portada;  
de mis pies las ortigas que allí crecen  
las huellas tal vez guardan.  

Los búhos, que espantados me seguían  
con sus ojos de llamas,  
llegaron a mirarme con el tiempo  
como a un buen camarada.  

A mi lado sin miedo los reptiles  
se movían a rastras;  
hasta los mudos santos de granito  
creo que me saludaban. 
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RIMA LXXI  

No dormía: vagaba en ese limbo  
en que cambian de forma los objetos,  
misteriosos espacios que separan  
la vigilia del sueño.  

Las ideas que en ronda silenciosa  
daban vueltas en torno a mi cerebro,  
poco a poco en su danza se movían  
con un compás más lento.  

De la luz que entra al alma por los ojos  
los párpados velaban el reflejo;  
mas otra luz el mundo de visiones  
alumbraba por dentro.  

En este punto resonó en mi oído  
un rumor semejante al que en el templo  
vaga confuso al terminar los fieles  
con un Amén sus rezos.  

Y oí como una voz delgada y triste  
que por mi nombre me llamó a lo lejos,  
¡y sentí olor de cirios apagados,  
de humedad y de incienso!  

Entró la noche y del olvido en brazos  
caí cual piedra en su profundo seno.  
Dormí y al despertar exclamé: —¡Alguno  
que yo quería ha muerto! 
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RIMA LXXII  

PRIMERA VOZ  

Las ondas tienen vaga armonía,  
las violetas suave olor,  
brumas de plata la noche fría,  
luz y oro el día;  
yo algo mejor;  
¡yo tengo Amor!  

SEGUNDA VOZ  

Aura de aplausos, nube radiosa,  
ola de envidia que besa el pie,  
isla de sueños donde reposa  
el alma ansiosa,  
dulce embriaguez:  
¡la Gloria es!  

TERCERA VOZ  

Ascua encendida es el tesoro,  
sombra que huye la vanidad.  
Todo es mentira: la gloria, el oro;  
lo que yo adoro  
sólo es verdad:  
¡la Libertad!  

Así los barqueros pasaban cantando  
la eterna canción  
y, al golpe del remo, saltaba la espuma  
y heríala el sol.  

—¿Te embarcas?, gritaban; y yo sonriendo  
les dije al pasar:  
—Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo  
la ropa en la playa tendida a secar. 
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RIMA LXXIII  

Cerraron sus ojos  
que aún tenía abiertos,  
taparon su cara  
con un blanco lienzo,  
y unos sollozando,  
otros en silencio,  
de la triste alcoba  
todos se salieron.  

La luz que en un vaso  
ardía en el suelo,  
al muro arrojaba  
la sombra del lecho;  
y entre aquella sombra  
veíase a intérvalos  
dibujarse rígida  
la forma del cuerpo.  

Despertaba el día,  
y, a su albor primero,  
con sus mil rüidos  
despertaba el pueblo.  
Ante aquel contraste  
de vida y misterio,  
de luz y tinieblas,  
yo pensé un momento:  

—¡Dios mío, qué solos  
se quedan los muertos!  

*  

De la casa, en hombros,  
lleváronla al templo  
y en una capilla  
dejaron el féretro.  
Allí rodearon  
sus pálidos restos  
de amarillas velas  
y de paños negros.  

Al dar de las Ánimas  
el toque postrero,  
acabó una vieja  
sus últimos rezos,  
cruzó la ancha nave,  
las puertas gimieron,  
y el santo recinto  
quedóse desierto.  
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De un reloj se oía  
compasado el péndulo,  
y de algunos cirios  
el chisporroteo.  
Tan medroso y triste,  
tan oscuro y yerto  
todo se encontraba  
que pensé un momento:  

—¡Dios mío, qué solos  
se quedan los muertos!  

*  

De la alta campana  
la lengua de hierro  
le dio volteando  
su adiós lastimero.  
El luto en las ropas,  
amigos y deudos  
cruzaron en fila  
formando el cortejo.  

Del último asilo,  
oscuro y estrecho,  
abrió la piqueta  
el nicho a un extremo.  
Allí la acostaron,  
tapiáronle luego,  
y con un saludo  
despidióse el duelo.  

La piqueta al hombro  
el sepulturero,  
cantando entre dientes,  
se perdió a lo lejos.  
La noche se entraba,  
el sol se había puesto:  
perdido en las sombras  
yo pensé un momento:  

—¡Dios mío, qué solos  
se quedan los muertos!  

*  

En las largas noches  
del helado invierno,  
cuando las maderas  
crujir hace el viento  
y azota los vidrios  
el fuerte aguacero,  
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de la pobre niña  
a veces me acuerdo.  

Allí cae la lluvia  
con un son eterno;  
allí la combate  
el soplo del cierzo.  
Del húmedo muro  
tendida en el hueco,  
¡acaso de frío  
se hielan sus huesos...!  

* * *  

¿Vuelve el polvo al polvo?  
¿Vuela el alma al cielo?  
¿Todo es sin espíritu,  
podredumbre y cieno?  
No sé; pero hay algo  
que explicar no puedo,  
algo que repugna  
aunque es fuerza hacerlo,  
el dejar tan tristes,  
tan solos los muertos. 
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RIMA LXXIV  

Las ropas desceñidas,  
desnudas las espaldas,  
en el dintel de oro de la puerta  
dos ángeles velaban.  

Me aproximé a los hierros  
que defienden la entrada,  
y de las dobles rejas en el fondo  
la vi confusa y blanca.  

La vi como la imagen  
que en leve ensueño pasa,  
como rayo de luz tenue y difuso  
que entre tinieblas nada.  

Me sentí de un ardiente  
deseo llena el alma;  
como atrae un abismo, aquel misterio  
hacia sí me arrastraba.  

Mas ¡ay! que, de los ángeles,  
parecían decirme las miradas:  
—El umbral de esta puerta  
sólo Dios lo traspasa. 
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RIMA LXXV  

¿Será verdad que, cuando toca el sueño,  
con sus dedos de rosa, nuestros ojos,  
de la cárcel que habita huye el espíritu  
en vuelo presuroso?  

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,  
de la brisa nocturna al tenue soplo,  
alado sube a la región vacía  
a encontrarse con otros?  

¿Y allí desnudo de la humana forma,  
allí los lazos terrenales rotos,  
breves horas habita de la idea  
el mundo silencioso?  

¿Y ríe y llora y aborrece y ama  
y guarda un rastro del dolor y el gozo,  
semejante al que deja cuando cruza  
el cielo un meteoro?.  

Yo no sé si ese mundo de visiones  
vive fuera o va dentro de nosotros.  
Pero sé que conozco a muchas gentes  
a quienes no conozco. 
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RIMA LXXVI  

En la imponente nave  
del templo bizantino,  
vi la gótica tumba a la indecisa  
luz que temblaba en los pintados vidrios.  

Las manos sobre el pecho,  
y en las manos un libro,  
una mujer hermosa reposaba  
sobre la urna, del cincel prodigio.  

Del cuerpo abandonado,  
al dulce peso hundido,  
cual si de blanda pluma y raso fuera  
se plegaba su lecho de granito.  

De la sonrisa última  
el resplandor divino  
guardaba el rostro, como el cielo guarda  
del sol que muere el rayo fugitivo.  

Del cabezal de piedra  
sentados en el filo,  
don ángeles, el dedo sobre el labio,  
imponían silencio en el recinto.  

No parecía muerta;  
de los arcos macizos  
parecía dormir en la penumbra,  
y que en sueños veía el paraíso.  

Me acerqué de la nave  
al ángulo sombrío  
con el callado paso que llegamos  
junto a la cuna donde duerme un niño.  

La contemplé un momento,  
y aquel resplandor tibio,  
aquel lecho de piedra que ofrecía  
próximo al muro otro lugar vacío,  

en el alma avivaron  
la sed de lo infinito,  
el ansia de esa vida de la muerte  
para la que un instante son los siglos ...  

*  
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Cansado del combate  
en que luchando vivo,  
alguna vez me acuerdo con envidia  
de aquel rincón oscuro y escondido.  

De aquella muda y pálida  
mujer me acuerdo y digo:  
—¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!  
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo! 
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RIMA LXXVII 

Dices que tienes corazón, y sólo  
lo dices porque sientes sus latidos.  
Eso no es corazón...; es una máquina,  
que, al compás que se mueve, hace ruido. 
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RIMA LXXVIII 

Fingiendo realidades  
con sombra vana,  
delante del Deseo  
va la Esperanza.  
Y sus mentiras,  
como el fénix, renacen  
de sus cenizas. 

  

 



 
 
 

Gustavo Adolfo Becquer 
 
 
 
 

Leyendas 
(Selección) 
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El gnomo 

 
(Leyenda aragonesa) 

 
Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza. Volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara de una banda de golondrinas cuando 
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario.   
 
 En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 
Gregorio era el más viejecito del lugar. Tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor; de joven, soldado. 
Después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilamente a esperar su muerte, que ni temía ni deseaba. 
Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni 
traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio.   
 
 Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que 
entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol 
poniente hería de soslayo la tierra y las sombras de los montes se dilataban por momentos a 
lo largo de la llanura.   
 
 El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les referiria alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo y, 
sentándose a su alrededor, formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera:   
 
 No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 
cosas tan graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me prestaríais atención para 
escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 
daré en su lugar un consejo.   
 
 ¡Un consejo!, exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor, no es para oír 
consejos para lo que nos hemos detenido. Cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor 
cura.   
 
 Es, prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cansada y temblorosa, que el 
señor cura acaso no sabría dároslo en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío 
Gregorio, porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que 
cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.   
 
 Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a su espalda que se tocasen la frente con el dedo, 
acompasando su acción con un gesto significativo.   
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 ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y las vecinas?, dijo una de ellas, ¿andan, acaso, chismes en el lugar porque los 
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros 
hasta la entrada del pueblo?   
 
 De todo hay, contestó el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de sus 
compañeras, las viejas del lugar murmuraban de que hoy vayan las muchachas a loquear y 
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua pues sólo 
de allí puede traerse, y yo encuentro mal que perdáis, poco a poco, el temor que a todos 
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podía acontecer que alguna vez os 
sorprendiese en él la noche.   
 
 El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las 
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarlo y , con mezcla de curiosidad y burla, 
tornaron a insistir:   
 
 ¡La noche!, pues ¿qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos?   
 
 Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 
rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto no sólo 
en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos 
los huéspedes más temibles del Moncayo. En sus profundas simas, en sus cumbres 
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche 
bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio y hormiguean en la llanura, 
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los 
árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan 
esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan 
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las 
noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre 
estos espíritus que arrojados de las llanuras por las bendiciones y exorcismos de la Iglesia, 
han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente 
naturaleza y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más 
peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las 
jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos.Los gnomos, viven en 
las entrañas de los montes. Conocen sus caminos subterráneos y eternos guardadores de los 
tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras 
preciosas. ¿Veis, prosiguió el viejo, señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre 
del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscura y gigantesca sobre el 
cielo violado y brumoso del crepúsculo, veis esa inmensa mole coronada aún de nieve? 
Pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es 
horroroso y magnifico a la vez.   



 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

 Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 
 

89

 
 Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de 
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar estaba pálido como la muerte. Había sorprendido el 
secreto de los gnomos, había respirado su envenenada atmósfera y pagó su atrevimiento 
con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna 
adelante había encontrado, al fin, unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un 
resplandor dudoso y fantástico, producido por las fosforescencias de las rocas semejantes 
allí a grandes pedazos de cristal cuajados en mil formas caprichosas y extrañas.   
 
 El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza, 
parecían jaspeados como los mármoles más ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de 
oro y de plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, multitud de 
piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en 
montón, y diamantes y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas 
que él no supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al 
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se 
percíbian, a intervalos, unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurría por aquel 
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que hervía comprimido, y 
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde.   
 
 El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la 
salida, hasta que, por ultimo, tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había 
oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de 
espuma que caía formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al 
alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas 
flotantes las otras.   
 
 Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en 
parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues, transformándose 
continuamente, ora parecían criaturas humanas deformes y pequeñuelas, ora salamandras 
luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la cúspide del surtidor. Allí , 
agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y 
contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles 
o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz de agua, andaban los gnomos, 
señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.   
 
 Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los 
herederos, ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las 
alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y 
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban para esconderlo en sus 
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos 
secretos e ignorados.   
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 Allí tenían pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas 
de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas de oro de 
forma antiquísima llenas de rubíes, copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y 
leyendas imposibles de conocer o descifrar, tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la 
imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas de 
colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y 
temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido.   
 
 Al llegar aquí, el anciano se detuvo un momento. Las muchachas, que comenzaron por oír 
la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió el 
silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas 
riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:   
 
 —Y que, ¿no se trajo nada de aquello?   
 
 —Nada, contesto el tío Gregorio   
 
 —¡Qué tonto! , exclamaron a coro las muchachas.   
 
 El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues en aquel momento en que la 
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo y, alucinado a la vista de 
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerlo poderoso, el pastor iba a apoderarse 
de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en quellas 
profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del 
fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, digo, como 
si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la 
ermita de Nuestra Señora del Moncayo. Al oír la campana, que tocaba la avemaría, el 
pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo; y sin saber cómo ni 
por dónde, se encontró fuera de aquellos lugares y en el camino al pueblo, echado en una 
senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño. Desde entonces se 
explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguar como un 
polvo finísimo de oro y cuando llega la noche, en el rumor que produce se oyen palabras 
confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento 
procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que 
han de ser su condenación.   
 
 Cuando el tío gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un avemaría en voz baja y, después de despedirse del tío 
Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó 
su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos 
del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar, donde 
habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas:   
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 ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?   
 
 ¡Yo, no!, dijo una.   
 
 ¡Yo tampoco!, exclamó la otra.   
 
 ¡Ni yo!, repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.   
 
 El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la 
plaza. Luego que doblan las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar en 
aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían despegado aún los labios para 
protestar con sus burlas contra la veracidad del tío Gregorio, y que preocupadas con la 
maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con esta 
lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.   
 
 De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta,y la más pequeña que aún no había cumplido los dieciseis, Magdalena.   
 
 El tiempo que duró el camino, ambas guardaron profundo silencio; pero cuando llegaron a 
los umbrales de la casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta le 
dijo a Magdalena:   
 
 ¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente...?   
 
 Yo, contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso?   
 
 ¡Oh, no!, se apresuró a interrumpir Marta, yo tambien creo en todo. En todo... lo que deseo 
creer.   
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II 
 
 
 Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 
miserablemente a la sombra de una pariente de su madre, que las había recogido por 
caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el 
peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos de cariño entre 
aquellas dos almas, hermanas no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria 
y el sufrimiento, y. sin embargo, entre Marta y Magdalena existía una sorda emulación, una 
secreta antipatía, que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 
contraposición como sus tipos.   
 
 Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de 
sus afectos. No sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, 
por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y 
reír a la vez como los niños.   
 
 Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a 
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.   
 
 La pupila azul de Magdalena parecía nada en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 
sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversidad de expresión de sus 
ojos. Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos 
y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 
manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, 
pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas y con unas trenzas rubias que rodeaban sus 
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.   
 
 A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían 
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la 
paz y el afecto. No habían tenido caricias que disputarse ni preferencias que envidiar, 
iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en su egoísta y altivo 
silencio, y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando 
las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.   
 
 Ningún sentimiento era común entre ellas. Nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y, sin 
embargo, el único secrto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón se lo 
habían adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y 
celosa. Marta y Magdalena tenían, efectivamente, puestos sus ojos en un mismo hombre.   
 
 La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la 
otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que, 
necesitando un objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera 
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hecho mofa de un cariño que se podia interpretar como ambición absurda, en unas 
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del 
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerlo.   
 
 Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena 
de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que, hallándose el rey de Aragón en 
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo 
a perder el trono, se le presentó un día una pastorcilla de aquella comarca, y después de 
revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que 
se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas 
y barras de oro y de plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso 
ejército y, marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre 
sus contrarios y los desbarató, asegúrandose la corona en su cabeza.   
 
 Después que hubo alcanzado tan señalada victoria cuentan que dijo el rey a la pastorcita: 
«Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar 
al instante». «Yo no quiero más que volver a cuidar mi rebaño», respondió la pastorcilla, 
«No cuidaras sino de mis fronteras», le replicó el rey, y le dio el señorio de toda la raya y le 
mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la 
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galán, valiente y señor asimismo 
de muchas fortalezas y muchos feudos.   
 
 La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 
estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas 
hermanas, contemplando, por decirlo así, la ignorante historia del tesoro hallado por la 
pastorcita de la conseja, tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de 
insomnio y de amargura, prestándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza.   
 
 La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del 
lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que les había referido. 
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aquella noche ni en todo el día 
que amaneció después volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de 
todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.   
 
 Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana:   
 
 ¿Vamos a la fuente?   
 
 Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle:   
 
 ¿Vamos a la fuente?, mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta.   
 
 Marta exclamó al fin, con acento breve y áspero:   
 
 Yo no quiero ir hoy.   
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 Ni yo tampoco, añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual 
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa 
de su resolución.   
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III 

 
 
 Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La 
última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte y la noche comenzaba a cerrar 
de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual 
por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente 
brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda.   
 
 Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y no se escuchaba el 
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al 
compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el 
monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrillo de los 
perros que reúnen las reses, y sonó en la torre de oraciones, reinó ese doble y augusto 
silencio de la noche y soledad, silencio lleno de murmullos extraños y leves, que lo hacen 
aún más perceptible.   
 
 Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y protegidas por la 
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con el ruido que producían sus pies al hollar las 
hojas secas que tapizaban el suelo.   
 
 Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a 
agitar las copas de los álamos, y el murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el 
agua del manential con un rumor acompasado y uniforme.   
 
 Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como 
un susurro constante y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para 
tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar 
eterno del aire y el agua empezó a producirles una extraña exaltación, una especie de 
vértigo que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecia transtornarlas por completo.   
 
 Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les 
pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados, como los de un 
niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego, palabras que se repetían una vez y 
otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido y por 
último... por último, comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua 
saltando de risco en risco.   
 
 Y hablaban así:   
 
 El agua: ¡Mujer, mujer! ¡óyeme..., óyeme y acércate para oírme que yo besaré tus pies 
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas ¡Óyeme, que mis 
murmullos son palabras!   
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 El viento: ¡Niña! ¡niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que 
agito tus cabellos!, niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído 
frases cariñosas.   
 
 Marta: ¡Habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo como 
flotan tus palabras indecisas!, habla misteriosa corriente.   
 
 Magdalena: Tengo miedo. ¡Aire de la noche,aire de perfumes, refresca mi frente que arde! 
Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.   
 
 El agua: Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorpendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad y conozco todos los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 
futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta tú, que lo comprendes.   
 
 El viento: Yo soy el aire que mueve los ángeles con sus alas inmensas al cruzar por el 
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura y 
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las 
flores. Mis suspiros son un bálsamo. Ábreme tu corazón y lo inundaré de felicidad.   
 
 Marta: Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en 
balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo.   
 
 Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me acariciabáis dormida cuando, 
fatigada por el llanto, me rendia al sueño en mi niñez y vuestro rumor se me figuraban 
palabras de una madre que arrulla a su hija.   
 
 El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre 
peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así 
paso algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así:   
 
 El agua: Después de infiltrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 
inagotable, después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un 
sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de 
las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto 
ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las 
siete piedras y los siete colores.   
 
 El viento: Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con 
su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niño, palabras de 
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que 
perfumes y ecos de armonías. Mis tesoros son inmateriales: pero ellos dan la paz del alma y 
la vaga felicidad de los sueños venturosos.   
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 Mientras su hermana, atraída como por un encanto se inclinaba al borde de la fuente para 
oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba 
el manantial.   
 
 Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.   
 
 Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la altura:   
 
 Esos son los nimbos de la luz de los ángeles invisibles que nos custodian.   
 
 En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:   
 
 Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.   
 
 El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 
hablar, y dijeron:   
 
 El agua: Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera y osa 
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia 
de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en 
el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te 
hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras 
mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los 
diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar 
los pescadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz, y más tarde, cuando se quiebre la 
cárcel que lo aprisiona, tu espiritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus hermanos, y 
todos confundidos, seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como 
un fluido por sus arterias subterráneas.   
 
 El viento: El agua lame la tierra y vive en el cieno. Yo discurro por las regiones etéreas y 
vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba 
como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende 
de las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar 
amor y sentimiento!   
 
 Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificador de 
otra flor hermana tuya y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu 
alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las 
regiones de la luz en una nuebe roja.   
 
 Callaron el viento y el agua y apareció el gnomo. El gnomo era un hombrecillo 
transparente, una especie de enano de luz semejante a un fuego fatuo, que se reía a 
carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña y mareaba con su vertiginosa movilidad. 
Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de 
piedras de mil colores, otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la 
cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.   
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 Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 
extravagantes evoluciones y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabrosidades del Moncayo como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 
sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.   
 
 ¡Magdalena!, decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente.   
 
 Y Magdalena paso a paso y como una sonámbula guiada en el sueño por una voz amiga, 
siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura. Después todo quedó otra vez en 
silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los murmullos 
y los rumores de siempre.   
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IV 

 
 
 Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la 
noche.   
 
 Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de 
la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde 
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. 
Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en más de una ocasión el llanto de 
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última 
parte de la historia , porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a 
penetrar para oírlo en la alameda después del toque de avemaría.  
 

===== 
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El monte de las ánimas 
 

(Leyenda soriana) 
 
La Noche de Difuntos, me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tañido 
monótono y eterno me  trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.    
 
Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada la imaginación es un caballo que 
se desboca y al que no  sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, 
como en efecto lo hice.    
 
A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hará 
mucho efecto a los  lectores de El Contemporáneo. Yo la oí en el mismo lugar en que 
acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la  cabeza con miedo cuando sentía crujir 
los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire de la noche.    
 
Sea de ello lo que quiera, allá va, como el caballo de copas.    
 
 
                                                       I          
 
 
—Atad los perros, haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores y demos 
la vuelta a la ciudad.  La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte 
de las Animas.    
 
—¡Tan pronto!    
 
—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 
Moncayo han arrojado de sus  madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará 
la oración en los Templarios, y las ánimas de los  difuntos comenzarán a tañer su campana 
en la capilla del monte.    
 
—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?    
 
—No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 
que has venido a él desde  muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y 
mientras dure el camino te contaré esa historia.    
 
Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de Alcudiel 
montaron en sus  magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, 
que precedían a la comitiva a bastante  distancia. Mientras duraba el camino, Alonso narró 
en estos términos la prometida historia:    
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—Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves 
allí, a la margen del  río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada 
Soria a los árabes, el rey los hizo venir de  lejanas tierras para defender la ciudad por la 
parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de  Castilla, que así hubieran 
solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y  
poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un 
odio profundo. Los  primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante 
para satisfacer sus necesidades y contribuir  a sus placeres. Los segundos determinaron 
organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas  prohibiciones de los clérigos 
con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue a  parte a 
detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La 
proyectada  expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras. Antes la tendrían 
presente tantas madres como  arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una 
cacería. Fue una batalla espantosa: el monte quedó  sembrado de cadáveres. Los lobos, a 
quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festín. Por último,  intervino la 
autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y 
la capilla  de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos 
amigos y enemigos, comenzó a  arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche 
de Difuntos se oye doblar sola la campana de la  capilla, y que las ánimas de los muertos, 
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería  fantástica por entre las 
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan  
horrorosos silbidos. Y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los 
descarnados pies de los  esqueletos. Por eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, 
y por eso he querido salir de él antes que cierre  la noche.    
 
La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso a la  ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la 
cual, después de incorporársele los dos jinetes, se  perdió por entre las estrechas y oscuras 
calles de Soria.    



 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

 Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 
 

102

 
 
                                                      II          
 
 
Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los 
condes de Alcudiel  despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y 
caballeros que alrededor de la lumbre  conversaban familiarmente, y el viento azotaba los 
emplomados vidrios de las ojivas del salón.    
 
Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz 
seguía con los ojos, y  absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las  azules pupilas de Beatriz.    
 
Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.    
 
Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los 
espectros y los aparecidos  representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias 
de Soria doblaban a lo lejos con un tañido  monótono y triste.    
 
—Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se 
encontraban, Pronto vamos a  separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de 
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos  sencillos y patriarcales, sé que no te 
gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano  señorío.    
 
Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia: todo un carácter de mujer se reveló en aquella 
desdeñosa contracción de  sus delgados labios.    
 
—Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aquí has vivido se apresuró a 
añadir el joven. De un  modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al 
separarnos, quisiera que llevases una memoria mía...  ¿Te acuerdas cuando fuimos al 
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a  esta tierra? 
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría 
sujetando un velo  sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre 
se lo regaló a la que me dio el ser, y ella  lo llevó al altar... ¿Lo quieres?    
 
—No sé en el tuyo contestó la hermosa, pero en mi país una prenda recibida compromete 
una voluntad. Sólo en un  día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un 
deudo..., que aún puede ir a Roma sin volver con las  manos vacías.    
 
El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven que, 
después de serenarse,  dijo con tristeza:    
 
—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es día de 
ceremonias y presentes.  ¿Quieres aceptar el mío?    
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Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir 
una palabra.    
 
Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la cascada voz de las 
viejas que hablaban de  brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los 
vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de  las campanas.    
 
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a reanudarse de este modo:    
 
—Y antes que concluya el día de Todos los Santos en que así como el tuyo se celebra el 
mío, y puedes, sin atar tu  voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? —dijo él, clavando 
una mirada en la de su prima, que brilló como un  relámpago, iluminada por un 
pensamiento diabólico:    
 
—¿Por qué no? —exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho, como para buscar 
alguna cosa entre los  pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después, 
con una infantil expresión de sentimiento,  añadió:    
 
—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que no sé qué emblema de su 
color me dijiste que era  la divisa de tu alma?    
 
—Sí.    
 
—¡Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.    
 
—¡Se ha perdido! ¿Y dónde? —preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con una 
indescriptible expresión  de temor y esperanza.    
 
—No sé... En el monte acaso.    
 
—¡En el Monte de las Animas! —murmuró, palideciendo y dejándose caer sobre el sitial. 
¡En el Monte de las  Animas! —luego prosiguió, con voz entrecortada y sorda—: Tú lo 
sabes, porque lo habrás oído mil veces. En la  ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de 
los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los  combates, como mis 
ascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi 
juventud,  todo el ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos 
de fieras que he muerto por mi  mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y he 
combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo  y en batida, y nadie dirá que 
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y  volaría 
gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche..., ¿a qué ocultártelo?, tengo miedo. 
¿Oyes? Las  campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del 
monte comenzarán ahora a levantar  sus amarillentos cráneos de entre las malezas que 
cubren sus fosas... ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de  terror la sangre del más 
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino de su fantástica carrera  
como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.    
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Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que, 
cuando hubo  concluido, exclamó en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del 
hogar, donde saltaba y crujía la leña,  arrojando chispas de mil colores.    
 
—¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una 
noche tan oscura, noche  de Difuntos y cuajado el camino de lobos!    
 
Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 
comprender toda su  amarga ironía; movido como por un resorte se puso en pie, se pasó la 
mano por la frente, como para arrancarse el  miedo que estaba en su cabeza y no en su 
corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba  aún inclinada 
sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:    
 
—Adiós, Beatriz, adiós, Hasta pronto.    
 
—¡Alonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó 
querer detenerlo, el joven  había desaparecido.    
 
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 
con una radiante  expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó oído a 
aquel rumor que se debilitaba, que se perdía,  que se desvaneció por último.    
 
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en 
los vidrios del balcón, y  las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.    
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                                                      III    
 
 
Había pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se 
retiró a su oratorio.  Alonso no volvía, no volvía, y, a querer, en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho.    
 
—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven, cerrando su libro de oraciones y 
encaminándose a su lecho, después  de haber intentado inútilmente murmurar algunos de 
los rezos que la Iglesia consagra en el día de Difuntos a los  que ya no existen.    
 
Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 
durmió con un sueño  inquieto, ligero, nervioso.    
 
Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de las 
campanas, lentas, sordas,  tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, 
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y  por una voz ahogada y doliente. El viento 
gemía en los vidrios de la ventana.    
 
—Será el viento —dijo—, y poniéndose la mano sobre su corazón procuró tranquilizarse.    
 
Pero su corazón latía cada vez con más violencia, las puertas de alerce del oratorio habían 
crujido sobre sus goznes  con chirrido agudo, prolongado y estridente.    
 
Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 
habitación iban sonando por su  orden; éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con un 
lamento largo y crispador. Después, un silencio; un  silencio lleno de rumores extraños, el 
silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas,  palabras 
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se 
ahogan,  respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos involuntarios que 
anuncian la presencia de algo que  no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la 
oscuridad.    
 
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos  diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; 
nada, silencio.    
 
Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían 
en todas las  direcciones, y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de 
las sombras impenetrables.    
 
—¡Bah! —exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 
del lecho. ¿Soy yo tan  miedosa como esas pobres gentes cuyo corazón palpita de terror 
bajo una armadura al oír una conseja de  aparecidos?    



 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

 Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 
 

106

 
Y cerrando los ojos, intentó dormir...: pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 
misma. Pronto volvió a  incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era 
una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta  habían rozado al separarse, y unas 
pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era  sordo, casi 
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. 
Y se  acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. 
Beatriz lanzó un grito agudo,  y rebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y 
contuvo el aliento.    
 
El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 
eterno y monótono; los  ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las 
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras  distantes, doblaban tristemente por las 
ánimas de los difuntos.    
 
Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. 
Al fin, despuntó la  aurora. Vuelta de su temor entreabrió los ojos a los primeros rayos de la 
luz. Después de una noche de insomnio y  de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca 
del día! Separó las cortinas de seda del lecho, tendió una mirada  serena a su alrededor, y ya 
se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su  
cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el 
reclinatorio había visto,  sangrienta y desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso.    
 
Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de 
Alcudiel, que por la  mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del 
Monte de las Animas, la encontraron  inmóvil; asida con ambas manos a una de las 
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la  boca, blancos los 
labios, rígidos los miembros, muerta, ¡muerta de horror!    
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                                                      IV    
 
 
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de 
Difuntos sin poder salir  del Monte de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo 
contar lo que viera, refirió cosas terribles. Entre  otras, se asegura que vio a los esqueletos 
de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el  atrio de la capilla 
levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de  
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa y pálida y desmelenada que, con 
los pies desnudos y  sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la 
tumba de Alonso    
 
     

===== 
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Los ojos verdes 
 
   Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. Hoy, que se 
me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y 
luego he dejado a capricho volar la pluma.   
 
 Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 
sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: 
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación 
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 
cuadro que pintaré algún día.   
 
 

I 
 
  —Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las 
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro 
joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto 
mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, 
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundid a los corceles 
una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y si 
la salva antes de morir podemos darlo por perdido?   
 
 Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la 
jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso 
tropel de hombres, caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los 
marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.   
 
 Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y 
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un 
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.   
 
 —¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! —gritó Iñigo entonces—. Estaba de Dios que había de 
marcharse.   
 
 Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando 
la pista a la voz de los cazadores.   
 
 En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 
primogénito de Almenar.   
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 —¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro 
en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza 
está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder 
para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos 
para festines de lobos?   
 
 —Señor —murmuró Iñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.   
 
 —¡Imposible! ¿Y por qué?   
 
 —Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de los Alamos: la 
fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su 
corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la 
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores 
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta 
fuente misteriosa, pieza perdida.   
 
 —¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima 
en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi 
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se 
distingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., 
déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que 
llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus, 
Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel 
en tu serreta de oro.   
 
 Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que se 
perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, 
permanecían inmóviles y consternados.   
 
 El montero exclamó al fin:   
 
 —Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo 
por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí 
llega el montero con su ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con su 
hisopo.   
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II 

 
 
  —Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que 
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res 
herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los 
montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. 
Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para 
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la 
noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en valde busco en la bandolera los 
despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?   
 
 Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 
su escaño de ébano con un cuchillo de monte.   
 
 Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 
pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera 
escuchado una sola de sus palabras:   
 
 —Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus 
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una 
vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas?   
 
 —¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.   
 
 —Sí —dijo el joven—, es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 
guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi 
semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que 
envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha 
visto, ni puede dame razón de ella.   
 
 El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de 
su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus 
ideas, prosiguió así:   
 
 —Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los 
Alamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado 
huir, se llenó mi alma del deseo de soledad.   
 
 Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae, 
resbalándose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan 
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, 
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre 
las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se 
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repliegan sobre sí mismas, saltan, y huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con 
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, 
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado 
solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para 
estancarse en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.   
 
 Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los 
álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los 
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del 
hombre.   
 
 Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de 
la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó sobre ella mi 
Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña.., muy extraña..: los ojos 
de una mujer.   
 
 Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; tal vez sería una de 
esas flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; 
yo creí ver una mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un 
deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su 
busca fui un día y otro a aquel sitio.   
 
 Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; le he hablado 
ya muchas veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, 
vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer 
hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban 
como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había 
visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la mente, 
unos ojos de un color imposible, unos ojos...   
 
 —¡Verdes! —exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un 
golpe en su asiento.   
 
 Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:   
 
 —¿La conoces?   
 
 —¡Oh, no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al 
prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio 
o mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más 
améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su 
venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.   
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 —¡Por lo que más amo! —murmuró el joven con una triste sonrisa.   
 
 —Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas 
de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.   
 
 —¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, 
los besos de la que me dio la vida y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de 
la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo podré dejar yo de 
buscarlos!   
 
 Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados 
de Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:   
 
 —¡Cúmplase la voluntad del Cielo!   
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III 

 
 
  —¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu 
litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche 
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.   
 
 El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 
falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la 
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.   
 
 Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las 
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los 
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.   
 
 Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caía 
sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que 
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos 
esmeraldas sujetas en una joya de oro.   
 
 Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas 
palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda 
que empuja una brisa al morir entre los juncos.   
 
 —¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su esperanza—. ¿Querrás que dé 
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...   
 
 —O un demonio... ¿Y si lo fuese?   
 
 El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron 
al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, 
demente casi, exclamó en un arrebato de amor:   
 
 —Si lo fueses.:., te amaría..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, 
hasta más allá de esta vida, si hay algo más de ella.   
 
 —Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—, yo te amo 
más aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy 
una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a 
los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa 
turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior a las 
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supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso extraño y 
misterioso.   
 
 Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, 
atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca.   
 
 La mujer de los ojos verdes prosiguió así:   
 
 —¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que 
se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te 
daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio y que no 
puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 
pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza 
entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven.   
 
 La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la 
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como 
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras 
zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo 
llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un 
beso...   
 
 Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 
liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y 
vaciló..., y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.   
 
 Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata 
fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.   
 
   
 

===== 
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Maese Pérez el organista 
 

(Leyenda sevillana) 
 
 
   En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa 
del Gallo oí esta tradición a una demandadera del convento.   
 
 Como era natural, después de oírla aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio.   
 
 Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que 
los insulsos motetes con que nos regaló su organista aquella noche.   
 
 Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera con aire de burla:   
 
 —¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suene ahora tan mal?   
 
 —¡Toma! —me contestó la vieja—, ¡es que ése no es el suyo!   
 
 —¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?   
 
 —Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años.   
 
 —¿Y el alma del organista?   
 
 —No ha vuelto a aparecer desde que colocaron él que ahora lo sustituye.   
 
 Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta 
historia, ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.   
 
 

I 
 
 
  —¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera 
para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacía aquí, 
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la 
duquesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner los ojos sobre esta dama había 
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien 
se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calla!, en hablando del ruin de Roma, cátale que 
aquí se asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie, embozado 
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con una capa oscura y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al 
retablo.   
 
 ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en su 
pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera lo creería un lonjista de la calle de 
Culebras... Pues ése es el padre en cuestión. Mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y 
lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más ducados de oro 
en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe, y con sus galeones 
podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...   
 
 Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, 
hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los 
señores de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no viene a 
la iglesia más que a oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano 
lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino 
friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que 
vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aquí van a andar 
más de sobra los cintarazos que los paternóster. Mirad, mirad: las gentes del duque de 
Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me 
figura que he columbrado a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije?   
 
 Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se 
disuelven... Los ministrales, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y luego dicen 
que hay justicia... Para los pobres.   
 
 Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 
nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina, vecina! Aquí..., antes que cierren las 
puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan... ¿Qué 
resplandor es aquel?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo.   
 
 La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 
trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¿Con cuánta usura 
me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo qué hermosote está con sus 
hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como deseo de 
vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los 
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para 
besarle el anillo... Cómo lo siguen y lo acompañan confundiéndose con sus familiares. 
Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en 
una calle oscura... Es decir, ¡ellos, ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes. Buena 
muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro 
Señor... Pero es la verdad que si buscaran... Y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que 
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.   
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 Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que algunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a maese Pérez 
proposiciones magníficas. Verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo 
le ha ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la 
vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois 
nueva en el barrio... Pues es un santo varón pobre, sí, pero limosnero, cual no otro... Sin 
más pariente que su hija, ni más amigos que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 
inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... 
Pues nada; él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... 
Como que lo conoce de tal modo, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el 
pobre es ciego de nacimiento... ¿Y con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 
preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque 
tengo esperanzas. ¿Esperanzas de ver? Sí, y muy pronto —añade, sonriendo como un 
ángel—. Ya cuento setenta y seis años. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:   
 
 ¡Pobrecito! Y si lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y 
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echó los 
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él. Yo no lo conocí, pero mi 
señora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al órgano consigo para 
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a 
la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene, Dios se las bendiga! Merecía 
que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca 
bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran 
devoción por esta ceremonia de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al 
punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las 
voces de su órgano son voces de ángeles...   
 
 En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oirá? Baste ver cómo todo lo más 
florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharlo. Y no se crea que sólo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la solfa, 
conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las 
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan 
como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano...; y cuando alzan no se 
siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones tamaños, al concluir se oye como un 
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida 
mientras dura la música... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a 
comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, mas 
para nadie mejor que para nosotros.   
 
 Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio 
del convento de Santa Inés y, codazo con éste, empujón en aquél, se internó en el templo 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.   
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II 

 
 
  La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas, que arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando 
el libro de oraciones de manos de sus dueñas, vinieron a formar un brillante circulo 
alrededor de la verja del presbiterio.   
 
 Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando 
entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, 
cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo 
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro destinado a defender a sus hijas y a 
sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un 
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una exclamación de júbilo, 
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al 
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que 
rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.   
 
 Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que 
el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; 
los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la 
sacristía a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia.   
 
 —Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y será imposible que asista esta noche a la 
misa de medianoche.   
 
 Esta fue la respuesta del familiar.   
 
 La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 
que causó en todo el mundo sería imposible. Baste decir que comenzó a notarse tal bullicio 
en el templo, que el asistente se puso en pie y los alguaciles entraron a imponer silencio 
confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud.   
 
 En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.   
 
 —Maese Pérez está enfermo —dijo—. La ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo 
tocaré el órgano en su ausencia, que si maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a 
su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.   
 
 El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles, que 
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
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comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el 
atrio un ruido espantoso.   
 
 —¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...   
 
 A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.   
 
 Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un 
sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.   
 
 Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle 
en el lecho.   
 
 —No —había dicho—. Esta es la última, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin 
visitar mi órgano, esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. 
Vamos a la iglesia.   
 
 Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a la tribuna y 
comenzó la misa. En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. Pasó el 
Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio; llegó el instante solemne en que el sacerdote, 
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y 
comienza a elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el 
ámbito de la iglesia. Las campanas repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez puso 
sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.   
 
 Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que 
se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.   
 
 A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió 
otro lejano y en un torrente de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que, 
atravesando los espacios, llegaba al mundo.   
 
 Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de 
serafines. Mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, sólo 
era el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
acordes misteriosos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.   
 
 Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La combinación se simplificaba. 
Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote inclinó la frente, y por 
encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingía el humo del 
incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese 
Pérez sostenía tremante se abrió y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, 
en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en 
sus angostos ajimeces.   
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 De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y 
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual 
en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.   
 
 La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima; en todos 
los espíritus, un profundo recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus 
manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y 
arcángeles, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.   
 
 El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz 
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un 
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.   
 
 El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.   
 
 La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.   
 
 —¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y 
todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.   
 
 —¿Qué ha sido eso? —preguntaron las damas al asistente, que; precedido de los 
ministriles, fue uno de los primeros en subir a la tribuna y que, pálido y con muestras de 
profundo pesar, se dirigía al puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, 
por saber la causa de aquel desorden.   
 
 —¿Qué hay?   
 
 —Que maese Pérez acaba de morir.   
 
 En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la 
tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, 
que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano 
entre suspiros y sollozos.   
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III 

 
 
  —Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También usarced viene esta noche a la misa 
del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de ir a oírla a la parroquia pero, lo que 
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde 
que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés... ¡Pobrecillo! ¡Era un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su 
jubón como una reliquia, y lo merece... Pues en Dios y en ni ánima que si el señor 
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verían en los altares... Mas 
¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad..., 
ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe usted nada de lo que pasa? Verdad que nosotras 
nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin 
cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de 
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades.   
 
 Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo que 
siempre está echando pestes de los otros organistas, perdulariote; que más parece jifero de 
la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese 
Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en 
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, 
después de la muerte de su padre entró en un convento de novicia. Y era natural: 
acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por 
más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido 
que en honor del difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera callado el 
órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a 
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino 
de los que le consienten esta profanación. Pero así va el mundo... Y digo... No es cosa la 
gente que acude... Cualquiera diría que nada ha cambiado de un año a otro. Los mismos 
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el 
atrio, la multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por 
no oír su órgano tocado por manos semejantes.   
 
 Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una 
buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a 
comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, 
calle, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús!, ¡qué ropilla de colorines, qué 
gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya rato que llegó el 
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que 
contar para muchos días.   
 
 Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, un camino entre la 
multitud a fuerza de empellones y codazos.   
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 Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el año 
anterior. El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban 
las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba, unos 
tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. Entre la 
gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto 
presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.   
 
 —Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha —decían los unos.   
 
 —Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca; viene a probar el de maese Pérez —decían los otros.   
 
 Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, 
y aquél percibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno 
que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad 
del difunto maese Pérez.   
 
 Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, asemejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las 
diáfanas ondas de incienso y sonó el órgano. Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos 
de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.   
 
 Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duraron algunos segundos. 
Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. El segundo acorde, 
amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano 
como una cascada de armonía inagotable y sonora.   
 
 Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, cantos que 
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una melodía lejana que 
suena a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 
árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin 
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni 
cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende, himnos alados que 
parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo 
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más 
fantástico color que lo habían expresado nunca.   
 
 Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 
tanta y tanto su afán por verlo y admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razón, que lo 
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba.   
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 —Ya veis —le dijo este último cuando lo trajeron a su presencia—. Vengo desde mi 
palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso 
excusarme el viaje tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?   
 
 —El año que viene —respondió el organista— prometo daros gusto, pues por todo el oro 
de la tierra no volvería a tocar este órgano.   
 
 —¿Y por qué? —interrumpió el prelado.   
 
 —Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro—, porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.   
 
 El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores 
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio 
se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se 
disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres 
que después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del Arco de San Felipe, 
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.   
 
 —¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—. Yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído 
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el señor 
cura por malo; y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que 
mirarlo al rostro, que, según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como 
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando, en semejante noche 
como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus 
primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un 
ángel... No que éste, que ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro 
en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame 
usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que aquí hay busilis...   
 
 Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.   
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IV 

 
 
   Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de Maese 
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 
esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio 
esperaban tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo.   
 
 —Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en el 
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano, tocadlo 
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, 
sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?   
 
 —Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.   
 
 —¿Miedo? ¿De qué?   
 
 —No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar unos 
registros y templarlo, a fin de que os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que 
conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé 
cuál..., pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo 
el tiempo que yo permanecí como clavada en el umbral, y aquel tiempo me pareció un 
siglo.   
 
 La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda...: la luz de la lámpara que arde en el 
altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que, en 
silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las 
teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros..., y el órgano sonaba, pero 
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado 
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.   
 
 Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo 
las teclas. Yo oía hasta su respiración.   
 
 El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y 
en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aquel 
había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... 
¡Era mi padre!   
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 —¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un paternóster y un avemaría al arcángel San Miguel, jefe 
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con 
impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, 
bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial 
devoción.   
 
 La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese 
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 
órgano, y comenzó la misa.   
 
 Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriera nada notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito 
de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la 
tribuna.   
 
 —¡Miradlo! ¡Miradlo! —decía la joven, fijando sus desencajados ojos en el banquillo; de 
donde se había levantado, asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al barandal 
de la tribuna.   
 
 Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el 
órgano seguía sonando...; sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo... en sus 
raptos de místico alborozo.   
 

... 
 
 —¿No os dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara; no os lo dije yo? ¡Aquí hay 
busilis! Oídlo. ¡Qué! ¿no estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo 
que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, con 
razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar el 
portento..., ¿y para qué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen 
que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si 
lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira...; aquí hay busilis, y el busilis 
era, en efecto, el alma de maese Pérez.   
 
   

===== 
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El rayo de luna 
 

(Leyenda soriana) 
 
    Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 
seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.  
 
 Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 
leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato.   
 
 
 

I 
 
 
  Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa 
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto 
del oscuro pergamino en que leía la última carta de un trovador.  
 
 Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los 
soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su maza contra una piedra.  
 
 —¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? —preguntaba algunas veces su 
madre.  
 
 —No sabemos —respondían sus servidores—; acaso estará en el claustro del monasterio 
de la Peña; sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra 
de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del 
río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar 
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que 
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en 
donde esté todo el mundo.  
 
 En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 
deseado no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes.  
 
 Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de 
poeta, porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que 
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos!  
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 Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre.  
 
 Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban 
lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en 
silencio, intentando traducirlo.  
 
 En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas imaginaba 
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
inteligibles que no podía comprender.  
 
 ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 
cimbreaba al andar, como un junco.  
 
 Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la 
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo 
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético 
insomnio exclamaba:  
 
 —Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de 
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan 
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no 
podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?  
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II 

 
 
  Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.  
 
 En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; 
aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los 
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en 
las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.  
 
 En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas 
de los religiosos, la vegetación, abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin 
temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.  
 
 Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; y las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados 
caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a desplomarse, el jaramago, flotando al viento 
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en 
un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la 
ruina.  
 
 Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y 
con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.  
 
 Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 
desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el 
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 
desiertas ruinas de los Templarios.  
 
 La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba 
ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el 
derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve y ahogado, 
mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.  
 
 En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 
soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.  
 
 —¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio... ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 
busco —exclamó Manrique—; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.  
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III 
 
 
  Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 
los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.  
 
 —¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —dijo, y se 
precipitó en su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendían como 
un tapiz de unos en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas 
parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! ¡Ah!... 
Por aquí, por aquí va —exclamó entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el 
crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos —y corría, y corría como 
un loco, de aquí para allá, y no la veía—. Pero siguen sonando sus pisadas —murmuró otra 
vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las 
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; 
pero no hay duda: va por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es 
una lengua extranjera...  
 
 Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla: ya 
notando que las ramas por entre las cuales había desaparecido se movían, ya imaginando 
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un 
perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer que 
se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán 
inútil!  
 
 Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada.  
 
 Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del río, 
llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.  
 
 —Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese 
confuso laberinto —exclamó, trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.  
 
 Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las 
corvas márgenes que lo encarcelan.  
 
 Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba 
chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la 
orilla opuesta.  
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 En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 
gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarlo para correr, y desnudándose del 
ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacía el puente.  
 
 Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían 
atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas del 
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus 
pardas almenas.  
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IV 
 
 
  Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose hacía el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.  
 
 Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y tortuosas. Un silencio 
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, 
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacía sonar la 
cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.  
 
 Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 
pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; 
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento 
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.  
 
 Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave, 
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 
negruzco y agrietado paredón de la casa de enfrente.  
 
 —No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el joven en voz baja y sin apartar 
un punto sus ojos de la ventana gótica—; aquí vive... Ella entró por el postigo de San 
Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa 
donde, pasada la medianoche, aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién, sino ella, que 
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay más; ésta es su 
casa.  
 
 En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica; de la que en toda la noche no faltó 
la luz ni él separó la vista un momento.  
 
 Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.  
 
 Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.  
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 —¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal —ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo 
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de 
tiempo con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la 
sorpresa:  
 
 —En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas.  
 
 —Pero, ¿y su hija? —interrumpió el joven, impaciente—. ¿Y su hija, o su hermana, o su 
esposa, o lo que sea?  
 
 —No tiene ninguna mujer consigo.  
 
 —¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme allí, en aquel aposento, donde toda la noche 
he visto arder una luz?  —¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla 
enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.  
 
 Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le 
causaron estas palabras.  
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V 

 
 
 —Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 
de conocerla... ¿En qué? Eso es lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus 
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo 
que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo.  
 
 Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana 
y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de 
su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, si 
yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; 
me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido 
inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste 
de una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y 
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en 
su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de 
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus 
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la 
gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.  
 
 ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; 
me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no 
hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros 
y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y 
eran negros...; no me engaño, no, eran negros.  
 
 ¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 
flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles 
de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!  
 
 ¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 
los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. Y esa 
mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa 
como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu 
hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al 
encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas 
de mi vida, con todas las facultades de mi alma?  
 
 Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, 
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se 
complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?  
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 Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un 
castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante los cuales 
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto 
en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre 
las intrincadas sendas de sus jardines.  
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VI 
 
 
 La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.  
 
 Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.  
 
 Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 
había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.  
 
 Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de 
la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.  
 
 Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una 
carcajada sonora, estridente, horrible.  
 
 Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un instante.  
 
 Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 
de los árboles cuando el viento movía las ramas.  
 

... 
 
 Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.  
 
 —Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla—. ¿Por qué te consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amándote pueda hacerte feliz?  
 
 —¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.  
 
 —¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de sus escuderos—. Os vestís de 
hierro de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y 
marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.  
 
 —¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.  
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 —¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto Mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal?  
 
 —¡No! ¡No! —exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial—. No quiero nada...; 
es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro 
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo 
de luna.  
 
 Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 
me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.  
 
   
 


