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Arthur C. Clarke 

(1917- ) 

Escritor inglés de ciencia ficción, nacido en Minehead, Somerset. 

Cuando era niño trazó un mapa de la luna con un telescopio de 

fabricación casera y, después de trabajar como instructor de radar en 

la aviación británica, estudió física y matemáticas en el King’s College 

de Londres. Sus primeros relatos aparecieron a finales de los años 

cuarenta y posteriormente escribió varias novelas cuyo tema central 

era el progreso tecnológico. “Cuando un científico prestigioso pero 

anciano afirma que algo es imposible”, escribió, “lo más probable es 

que esté equivocado”. Entre los relatos de su libro Expedición a la 

Tierra (1953) se encuentra ‘El centinela’, que sirvió de base para su 

novela posterior 2001: una odisea espacial (1968), que fue llevada al 

cine por Stanley Kubrick. Su interés por la fotografía y la exploración 



submarina lo llevó a Sri Lanka, donde todavía vive. Tras la celebridad 

que le dio el éxito de la película de Kubrik, Clarke escribió varios libros 

sobre el mismo tema durante la década de 1970. Después, una 

enfermedad del sistema nervioso lo incapacitó prácticamente para la 

escritura. En 1989 publicó Días increíbles: una autobiografía de 

ciencia ficción. 
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Arthur C. Clarke 
 

Alba de Saturno 

Sí, es completamente cierto. Conocí a Morris Perlman cuando yo tenía veintiocho 
años. Entonces yo había conocido a miles de personas, desde presidentes para 
abajo.  

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la 
tripulación se fue a dar una serie de conferencias. A mí siempre me ha encantado 
hablar (no dirán ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis colegas 
dijeron que más bien preferían ir al planeta Plutón que enfrentarse con otro 
auditorio. Y algunos lo hicieron.  

Mi objetivo era el Medio Oeste, y la primera vez que vi a Mr. Perlman – nadie le 
llamaba de otra forma y, desde luego, jamás «Morris» -, estaba en Chicago. La 
agencia siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo 
prefería así; me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gusto 
sin demasiada etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que 
sonríen; bueno, entonces yo era solo un muchacho y han cambiado muchas 
cosas...  

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una 
conferencia en la Universidad. De cualquier forma, recuerdo que sufrí una 
decepción porque no pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzó a 
construir la primera pila atómica. Dijeron que el edificio había sido derribado hacia 
ya cuarenta años y que solo existía una placa que marcaba el lugar. Me quedé 
mirándola durante un rato, pensando todo lo que había ocurrido desde aquellos 
lejanos días, allá por el año 1942. Yo ya había nacido, por una parte; y la energía 
atómica me había llevado hasta el planeta Saturno y vuelto a la Tierra. Aquella era 
probablemente algo que Fermi y Compañía nunca habían pensado cuando 
construyeron su primitiva entramado de uranio y grafito.  

Estaba tomando el desayuno en una cafetería, cuando un hombre de mediana 
estatura se sentó en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Saludó con un cortés 
«Buenos días» y después expresó su sorpresa al reconocerme. (Por supuesto, 
había planeado aquel encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento).  

– ¡Es un placer encontrarle! – dijo -. Estuve presente en su conferencia de anoche. 
¡Cómo le envidié!  

Yo dejé escapar una sonrisa más bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en 
el desayuno y había aprendido, además, a ponerme en guardia contra los 
chiflados, los pelmazos y los entusiastas que parecían considerarme como una 
presa legítima. Mr. Perlman, sin embargo, no era un pelmazo... aunque 



ciertamente era un entusiasta, si bien supongo que ustedes podrían considerarle 
como un chiflado.  

Tenía el aspecto de un próspero hombre de negocios del tipo medio, y supuse que 
sería un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi 
conferencia no era sorprendente; había sido una muy popular, abierta al público y 
bien anunciada por la prensa y la radio.  

– Siempre, desde que era un chiquillo – dijo mi compañero no invitado –, me ha 
fascinado el planeta Saturno. Sé exactamente cómo y cuándo comenzó todo. Yo 
debía tener unos diez años cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas 
ilustraciones de Chelsey Bonestell, mostrando el planeta como visto desde sus 
nueve lunas. Supongo que usted las habrá visto, ¿no es así?  

– Desde luego – repuse –. Aunque ya tienen medio siglo de antigüedad, nadie las 
ha sobrepasado todavía en belleza. Teníamos dos series de ellas a bordo del 
Endeavour, clavadas en la mesa de navegación. Yo solía mirarlas con frecuencia, 
para compararlas con la realidad.  

– Después – continuó mi interlocutor –, ya puede imaginarse como me sentiría allá 
por los años 1950. Solía quedarme horas enteras mirándolas fijamente e 
intentando comprender lo que era aquel increíble objeto, con sus plateados anillos 
dando vueltas a su alrededor; no era el sueño de un artista, sino que existía, se 
trataba de un mundo diez veces mayor que la Tierra.  

»En aquel tiempo, nunca imaginé que pudiese ver aquella cosa maravillosa por mí 
mismo; daba por descontado que solo los astrónomos, con sus grandes 
telescopios, podían gozar de semejante visión. Pero luego, cuando tuve unos 
quince años, hice otro descubrimiento... tan emocionante que apenas si podía 
creerlo.  

– ¿Y de qué se trataba? – pregunté. Para entonces, ya me había reconciliado con 
la idea de compartir el desayuno. Mi compañero de mesa parecía bastante 
inofensivo, y existía algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.  

– Descubrí que cualquier idiota podía construir un telescopio en la propia cocina 
de su casa, con unos cuantos dólares y un par de semanas de trabajo. Fue una 
revelación: como miles de otros muchachos, solicité de la biblioteca pública un 
ejemplar del libro «Construcción de un telescopio de aficionado» de Ingall, y puse 
manos a la obra. Dígame... ¿ha construido usted alguna vez un telescopio con sus 
propias manos?  

– No. Yo soy ingeniero, no astrónomo. Creo que no sabría cómo emprender 
semejante tarea.  



– Pues es increíblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza 
con dos discos de cristal, que tengan dos o tres centímetros de espesor. Yo 
conseguí los míos, por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; 
eran claraboyas inútiles porque ya no encajaban por los bordes. Después, se fija 
uno de los discos en alguna superficie firme y plana; yo me serví de un viejo barril 
puesto de pie.  

»Luego, hay que comprar diversos grados de polvo de esmerilar, empezando por 
el más grueso, hasta terminar por el más fino. Se pone una pequeña cantidad del 
polvo más basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con 
impulsos regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril.  

»¿Sabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la acción abrasiva 
del polvo de esmeril, y conforme se va trabajando acaba por adquirir una 
superficie cóncava, esférica. De vez en cuando, se cambia el polvo a más fino y se 
hacen comprobaciones ópticas para estar seguro de que la curva es correcta.  

»Más tarde, se deja el esmeril y se utiliza rojo óptico, hasta que al final se tiene 
una superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya 
sido su propia obra. Solo queda un paso más que dar, aunque es algo más 
fastidioso. Es preciso azogar el espejo y convertirlo así en un buen reflector. Eso 
implica la adquisición de algunos productos químicos que pueden comprarse en 
cualquier droguería, y proceder exactamente como dice el libro.  

»Todavía recuerdo la sorpresa que recibí cuando aquella película plateada 
comenzó a extenderse como algo mágico por la cara de aquel espejo. No era 
perfecto, pero sí lo suficientemente bueno, y creo que no lo habría cambiado por el 
telescopio de Monte Palomar.  

»Lo sujeté a un trozo de madera; no había necesidad de preocuparse por un tubo 
telescópico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartón, para 
evitar la luz de alrededor. Como ocular, utilicé una pequeña lente de aumento que 
encontré en un almacén de trastos viejos y que me costó unos cuantos centavos. 
En conjunto, no creo que el telescopio me costase más de cinco dólares... aunque 
era mucho dinero para mí siendo un muchacho.  

»Vivíamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseía en la 
Tercera Avenida. Cuando monté el telescopio, subí al tejado y lo probé, entre la 
jungla de antenas de televisión que cubrían todos los edificios de la ciudad por 
aquellos días. Me llevó un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero 
no cometí errores y finalmente la cosa fue bien. Como instrumento óptico 
probablemente era una calamidad – después de todo, era mi primer intento -, pero 
tenía por lo menos cincuenta aumentos y apenas si pude contener mi impaciencia 
esperando que cayese la noche para probarlo mirando las estrellas.  

»Consulté el almanaque astronómico y supe que Saturno se hallaría alto en el 
cielo por el Este, tras el crepúsculo. Tan pronto como ya fue de noche, subí de 



nuevo al tejado del hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos 
chimeneas. Hacía bastante frío; pero apenas si me daba cuenta, ya que el cielo 
estaba cuajado de estrellas... y todas eran mías.  

»Me tomé mi tiempo enfocándolo convenientemente con tanta precisión como 
fuese posible, utilizando la primera estrella que entró en el campo de visión de mi 
telescopio. Después, comencé la búsqueda de Saturno, y pronto descubrí qué 
difícil es localizar cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté 
debidamente montado. Pero al poco, el planeta entró en el campo visual: con 
infinito cuidado acomodé mi cacharro cambiándolo unos centímetros de sitio... y 
allí estaba.  

»Se veía pequeño, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen 
rato; apenas si podía dar crédito a mis ojos. Después de lo que había visto en 
aquellos dibujos, allí estaba la realidad.  

Daba la impresión de un juguete suspendido en el espacio, cuyos anillos 
estuviesen ligeramente inclinados hacia mí. Incluso ahora, cuarenta años más 
tarde, me acuerdo perfectamente que pensé que parecía algo ¡tan artificial...! 
Como algo que cuelga de un árbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita brillante 
a su izquierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Titán.  

Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los 
mismos pensamientos. Para ambos, Titán no solo era la luna más grande de 
Saturno, un punto de luz conocido solo por los astrónomos. Era, además, un 
mundo hostil y terrible, el más espantoso en que hubiera tomado contacto nuestra 
nave, la Endeavour, y donde tres de nuestros compañeros de tripulación yacían 
para siempre, en sus tumbas solitarias, más lejos de sus hogares de lo que jamás 
estuviera ningún miembro de la raza humana.  

– No sé cuánto tiempo estuve mirando sin pestañear – continuó mi compañero de 
mesa –. Me dolían los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el 
cielo. Estaba a mil millones de kilómetros de Nueva York. Pero más tarde Nueva 
York me trajo a la realidad.  

»Le hablé antes del hotel; pertenecía a mi madre; pero mi padre lo administraba... 
no del todo bien. Había estado perdiendo dinero durante años, y a través de toda 
mi niñez solo habíamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo 
a mi padre de darse a la bebida, ya que debió haber estado loco de 
preocupaciones tanto tiempo. Y yo había olvidado que se suponía que debía estar 
ayudando al conserje en recepción...  

»Así que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada 
sobre mis sueños. Me encontró en el tejado, mirando las estrellas.  

»No era un hombre cruel... sencillamente no podía comprender el estudio, la 
paciencia y el cuidado que yo había dedicado a mi pequeño telescopio, ni las 



maravillas que me había mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. 
No le odié por lo que hizo; pero recordaré toda mi vida su acción brutal de estrellar 
el aparato contra el muro de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo 
reflector esparciéndose por doquier.  

No había nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso 
hacia ya rato que se había convertido en curiosidad. Me di cuenta de que había 
mucho más detrás de la historia que me había contado. También me fijé en otra 
cosa: la camarera nos estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la 
menor parte estaba dedicada a mi.  

Mi compañero jugueteó con el frasco del azúcar, mientras yo aguardaba con una 
silenciosa simpatía. Entonces noté que un nexo especial había surgido entre 
nosotros, aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.  

– Nunca volví a construir otro telescopio – continuo -. Algo más se rompió, además 
de aquel espejo, en mi corazón. De todas formas, yo ya tenía muchas cosas en 
que ocuparme. Ocurrieron dos hechos que cambiaron el curso de mi vida. Mi 
padre se marchó de casa, dejándome al frente de la familia. Y además demolieron 
el Elevado de la Tercera Avenida.  

Mi compañero debió notar algún gesto especial en mi rostro, ya que me sonrió.  

– Oh, no sabrá usted seguramente lo que ocurrió. Cuando yo era un chiquillo, 
había un tren elevado que discurría por en medio de la Tercera Avenida. Aquello 
convertía la zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno 
de bares, garitos y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambió cuando 
desapareció el tren elevado; los terrenos subieron fantásticamente de precio, y de 
repente nos encontramos en una situación próspera. Mi padre se apresuró a 
volver inmediatamente, pero ya era demasiado tarde; yo era el encargado del 
negocio. Comencé a desarrollar mi actividad a través de la ciudad, después por el 
país. Ya no era un contemplador de estrellas de mente ausente y di a mi padre 
uno de mis más pequeños hoteles, donde su actuación no seria muy nociva.  

»Hace pues cuarenta años que miré a Saturno, pero jamás he olvidado aquella 
primera impresión ante su vista. La noche pasada, sus fotografías me la trajeron a 
la memoria. Quisiera expresarle cuán agradecido me siento hacia usted.  

Hurgó en su billetera y sacó una tarjeta.  

– Espero venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar 
seguro de que asistiré a cualquier conferencia que pronuncie. Buena suerte... y 
perdone si le he hecho perder una buena parte de su tiempo.  

Y se marchó, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Miré a la 
tarjeta de visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo.  



Cuando había firmado el cheque en la cafetería para pagar el gasto, pregunté:  

– ¿Quién era ese señor que estaba sentado a mi mesa? ¿Es el patrón?  

El cajero me miró como si yo fuese un retrasado mental.  

– Supongo que esa será su forma de llamarle, señor – repuso -. Por supuesto es 
el propietario del hotel; pero nunca le hemos visto aquí antes. Siempre permanece 
en el «Ambassador» cuando está en Chicago.  

– ¿Y también es el dueño? – dije sin mucha ironía, porque sospechaba ya cual era 
la respuesta.  

– Pues claro que sí. Lo mismo que...  

– Y comenzó a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de 
los más grandes hoteles de Nueva York.  

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba obvio 
que Mr. Perlman había venido con la deliberada intención de conocerme y 
encontrarse conmigo. Parecía una forma un tanto laboriosa y complicada de 
hacerlo, pero yo ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a 
ocultarse.  

Después, lo olvidé durante cinco años. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando pedí 
la factura. Me respondieron que no debía nada.) Durante aquellos cinco años, hice 
mi segundo viaje.  

Sabíamos entonces lo que nos esperaba, y ya no íbamos totalmente hacia lo 
desconocido. No hubo más preocupaciones respecto al combustible, porque todo 
el que pudiéramos necesitar nos esperaba en Titán: sólo teníamos que bombear 
su atmósfera de metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante 
por el espacio. Una tras otra, visitamos sus nueve lunas, y después seguimos por 
los anillos...  

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de 
destrozar los nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, más 
o menos unos treinta kilómetros de grueso. Descendimos en él lenta y 
precavidamente tras haber igualado la velocidad de su giro, de forma que nos 
moviésemos exactamente a su misma velocidad. Era como poner el pie en un 
carrusel de casi trescientos mil kilómetros de diámetro.  

Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo sólido y 
puede verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de 
partículas que los constituyen están tan separadas entre sí que todo lo que uno 
puede ver en la inmediata vecindad son pequeños trozos ocasionales que se 



mueven muy lentamente. Es sólo cuando se les mira desde lejos que esos 
incontables fragmentos aparecen como unidos en una sola lámina, como una 
tormenta de granizo que girase eternamente alrededor de Saturno.  

Esta no es una frase mía, pero puede considerarse como buena y apropiada. 
Resultó que la primera vez que atrapamos una partícula componente de los anillos 
de Saturno y la introdujimos en la compuerta de aire, se derritió en pocos minutos, 
convirtiéndose en un charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye 
el encanto el saber que los anillos – o el 90% de ellos –, están formados por trozos 
de hielo vulgar y corriente. Pero eso es una actitud estúpida, ya que su 
extraordinaria belleza en nada menguaría, tanto si son así como si estuviesen 
formados por diamantes.  

Cuando volví a la Tierra, en el primer año del nuevo siglo, comencé otra serie de 
conferencias, aunque esta vez de corta duración, puesto que para entonces ya 
tenía familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi a Mr. 
Perlman en Nueva York, con ocasión de pronunciar en Columbia una conferencia 
y mostrar nuestra película « Explorando Saturno». (Un título algo inapropiado, ya 
que el punto más cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil 
kilómetros de distancia. Nadie soñaba, en aquellos días, que los hombres 
pudieran nunca descender a esa especie de turbulento fango que es lo que 
Saturno tiene más parecido a una superficie.)  

Mr. Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No le reconocí al 
primer momento, ya que había tenido que saludar y ver seguramente a un millón 
de personas desde la última vez que nos vimos. Pero cuando me dijo su nombre, 
los recuerdos volvieron rápidamente con tanta claridad, que comprendí que sin 
duda había dejado una profunda huella en mi mente.  

Se las arregló de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque 
sentía repugnancia por mezclarse entre la multitud, tenía, no obstante, una gracia 
especial para dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después 
escaparse antes de que sus víctimas supieran lo que había ocurrido. Aunque le vi 
hacerlo muchas veces, nunca supe exactamente cómo lo hacía.  

De todas formas, media hora más tarde estábamos despachando una soberbia 
cena en un restaurante de lujo (suyo, por supuesto). Era una comida suculenta y 
extraordinaria, en especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo 
ello. Metafóricamente, quiero decir.  

Por aquel tiempo todos los hechos y fotografías reunidos por las dos expediciones 
a Saturno estaban a disposición de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros 
y artículos populares. Mr. Perlman parecía haber leído todo el material que no era 
demasiado técnico; lo que deseaba de mí era algo diferente. Incluso entonces, me 
conmovió el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar 
un sueño que había quedado perdido en su juventud. Estaba en lo cierto; pero eso 
sólo era una fracción de la realidad.  



Se trataba de algo que todos los reportajes y artículos habían fallado en dar. Mr. 
Perlman quería saber qué se sentía al despertar por la mañana y ver aquel 
enorme y dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ¿Y los 
anillos? ¿ Qué impresión daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos 
que llenaban los cielos de un extremo a otro?  

– Usted quiere a un poeta – le dije – y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por 
mucho que uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo 
que se está viendo. A cada momento se piensa:  

«Todo es un sueño... una cosa así no puede ser real». Entonces se asoma uno a 
una claraboya de la nave espacial... y allí está, cortando la respiración.  

»Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estábamos en 
condiciones de mirar a los anillos desde ángulos y situaciones de ventaja que 
resultaban absolutamente imposibles desde la Tierra, donde siempre se les ve 
vueltos hacia el Sol. Nosotros podíamos desplazarnos entre su sombra, donde ya 
no brillan como la plata... entonces dan la impresión de un suave resplandor, como 
si fuesen un puente de humo entre las estrellas.  

»La mayor parte del tiempo podíamos ver la sombra de Saturno extendida por 
toda la anchura de los anillos, eclipsando– los tan completamente que parecía 
como si se les hubiese arrancado un gran bocado de su estructura. Por el 
contrario, se obtenía un efecto diferente al observar del lado del día en el planeta 
cómo la sombra de los anillos trazaban algo parecido a una neblinosa banda 
paralela al ecuador y no lejos de él.  

»Y, sobre todo – aunque esto sólo lo hicimos pocas veces –, pudimos elevarnos 
sobre cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel 
maravilloso sistema, de tal forma que quedaba en un plano bajo nosotros. 
Entonces, pudimos observar que en vez de los cuatro anillos vistos desde la Tierra 
debía haber, por lo menos, una docena de anillos separados; fusionándose unos 
con otros. Cuando vimos aquello, nuestro capitán hizo una observación que no 
olvidaré nunca: "Este – dijo, sin nada de pedantería en la voz – es el sitio en 
donde los ángeles aparcan sus halos". »  

Todo aquello, y mucho más, le fui contando a Mr. Perlman en aquel restaurante 
tan lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube terminado, 
pareció muy complacido, aunque se quedó en silencio durante un instante. 
Entonces me dijo, tan casualmente como uno puede preguntar por la hora en una 
estación de ferrocarril:  

– ¿Cual sería el mejor satélite para instalar un parador de turismo?  

Cuando comprendí el significado de sus palabras me atraganté con el coñac de 
cien años que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesía (ya que, 
después de todo, me había tomado una estupenda cena):  



– Escuche, Mr. Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a 
más de mil quinientos millones de kilómetros de la Tierra, y de hecho mucho más 
cuando nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha calculado 
que nuestros billetes de viaje, por término medio, han costado medio millón de 
dólares por cabeza, y créame, en el Endeavour I y II no había plazas de primera 
clase. De todas formas, por mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener 
un pasaje para Saturno. Sólo las tripulaciones del espacio y las científicas irán 
hasta allá, por tanto tiempo como sea posible imaginar.  

Me di cuenta en seguida de que mis palabras no habían surtido el menor efecto; 
se limitó sencillamente a sonreír como si supiese de algún secreto bien guardado.  

– Lo que usted dice es bastante cierto ahora – repuso –. Pero yo también he 
estudiado la Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Permítame 
recordarle algunos hechos.  

»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y 
lugares bellos de la Tierra se hallaban tan lejos de la civilización como lo está 
Saturno de nosotros en este momento. ¿Qué sabía Napoleón, pongamos por 
ejemplo, del Gran Cañón, de las cataratas Victoria, de las Islas Hawai, del monte 
Everest? Recuerde el Polo Sur: se llegó por primera vez a él cuando mi padre era 
un niño... pero allí hay un hotel que ha conocido usted durante toda su vida.  

»Ahora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y 
dificultades porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los 
hombres los superarán con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado.  

»Allá donde haya algo extraño, o bello, o nuevo, la gente siempre querrá ir a verlo. 
Los anillos de Saturno son el mayor espectáculo existente en el Universo; yo 
siempre lo he creído así y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna 
llegar hasta allí, y los hombres que van arriesgan sus vidas. Así lo hicieron los 
primeros hombres que volaron, pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por 
el aire a cada momento, durante el día y la noche.  

»Lo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrirá en diez años ni en 
veinte. Pero recuerde que veinticinco años fue todo lo que llevó el conseguir los 
primeros vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho más para 
Saturno...  

»Yo ya no estaré vivo para cuando ese feliz día llegue. Pero, ocurra lo que ocurra, 
quiero que la gente recuerde. Entonces... ¿dónde podríamos construir un parador?  

Yo todavía continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin 
comencé a comprenderle. No era cuestión de herirle con bromas, por lo que 
comencé a pensar cuidadosamente mis palabras.  



– Mimas está demasiado próximo – le dije –, y también Enceladus y Thetis. 
Saturno ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Además, no 
son lo bastante sólidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione 
y Rhea son mejores, desde allí se tiene una espléndida vista, desde cualquiera de 
ambos. Pero todas esas lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil 
doscientos kilómetros de diámetro y las otras son más pequeñas aún.  

»No creo que la cuestión merezca discusión: el lugar ideal es Titán. Es un satélite 
hecho a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna y casi 
tan grande como el planeta Marte. Tiene una gravedad razonable, 
aproximadamente un quinto de la terrestre, por lo que sus huéspedes no flotarán 
por todas partes. Y siempre será el mejor punto para el aprovisionamiento de 
combustible, a causa de su atmósfera de metano, que debería ser un factor 
importantísimo en sus cálculos. Toda nave que salga de Saturno tiene que 
aprovisionarse allí necesariamente.  

– ¿Y las otras lunas?  

– Oh, Hiperion, Japeto y Febe están a una distancia mucho mayor. Los anillos casi 
no se ven desde Febe. Bien, olvídelo. Lo mejor es el viejo Titán, a pesar de que la 
temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es 
lo mejor para ponerse a esquiar.  

Mr. Perlman me escuchó con todo cuidado, y si pensó que me estaba burlando de 
sus nociones poco científicas y prácticas no dio la menor muestra de ello. Nos 
despedimos poco después. No recuerdo nada más de aquella cena, y 
transcurrieron otros quince años hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me 
dediqué a mis trabajos y olvidé todo aquello. Pero cuando Mr. Perlman me 
necesitó, me llamó.  

Ahora veo qué es lo que estuvo esperando. Su visión había sido más clara que la 
mía. No pudo haber imaginado, por supuesto, que el cohete desaparecería como 
el motor de vapor en menos de un siglo; pero sabía que existiría algo mejor, y 
ahora creo que financió los primeros trabajos de investigación de Saunderson 
sobre la Propulsión Paragravítica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las 
plantas de fisión atómica que podían calentar cien kilómetros cuadrados de un 
mundo tan frío como el planeta Plutón que Mr. Perlman se puso en contacto de 
nuevo conmigo.  

Ya era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo 
inmensamente rico que era, hasta el extremo de que apenas si pude creerlo. Me 
cercioré cuando me mostró los elaborados planos y bellas maquetas que sus 
expertos habían preparado con ausencia de toda publicidad.  

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo 
inverosímil, observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los 
diseños. Entonces me dijo:  



– Capitán, tengo un trabajo para usted...  

Y aquí me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto... la 
mayor parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy 
demasiado viejo para mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido a Mr. 
Perlman.  

Ha sonado el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que vayamos a cenar 
en el salón de observación.  

A pesar de los años transcurridos, todavía me gusta observar a Saturno alzándose 
en el cielo... y esta noche puede apreciársele casi en su totalidad.  

FIN 
 



Arthur C. Klarke 

Crimen en Marte 

- En Marte hay poca delincuencia - observó el inspector Rawlings con tristeza -. En 
realidad, éste es el motivo principal de que regrese al Yard. De quedarme aquí 
más tiempo, perdería toda mi práctica.  

Estábamos sentados en el salón del observatorio principal del espaciopuerto de 
Phobos, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna de Marte. El 
cohete transbordador que nos había traído desde Marte se había marchado diez 
minutos antes y ahora iniciaba la larga caída hacia el globo color ocre que colgaba 
entre las estrellas. Media hora más tarde, subiríamos a la nave espacial en 
dirección a la Tierra..., planeta en el que la mayoría de pasajeros nunca habían 
puesto los pies, si bien aún lo llamaban «su patria»  

- Al mismo tiempo - continuó el inspector -, de vez en cuando se presenta un caso 
que presta interés a la vida. Usted, señor Maccar, es tratante en arte, y estoy 
seguro que habrá oído hablar de lo ocurrido en la Ciudad del Meridiano hace un 
par de meses.  

- No creo - dijo el individuo regordete y de tez olivácea al que había tomado por 
otro turista de regreso.  

Por lo visto, el inspector ya había examinado la lista de pasajeros; me pregunté 
qué sabría de mí y traté de tranquilizar mi conciencia, diciéndome que estaba 
razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba algo de 
contrabando por la aduana de Marte...  

- La cosa se acalló - prosiguió el inspector -, pero hay asuntos que no pueden 
mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladrón de joyas de la Tierra intentó 
robar del Museo de Meridiano el mayor de los tesoros... la Diosa Sirena.  

- ¡Eso es absurdo! - objeté -. Naturalmente, no tiene precio... pero no es más que 
un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podrían querer robar La Mona Lisa.  

- Eso ya ha ocurrido también - sonrió sin alegría el inspector -. Y tal vez el motivo 
fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagarían una fortuna por tal objeto, 
aunque sólo fuese para contemplarlo en secreto. ¿No está de acuerdo, señor 
Maccar?  

- Muy cierto - aseguró el experto en arte -. En mi profesión, hallamos a toda clase 
de chiflados.  



- Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver, debía recibir una buena suma 
por el objeto. Y a no ser por una fantástica mala suerte, habría llevado a cabo el 
robo.  

El sistema de altavoces del espaciopuerto dio toda clase de excusas por un leve 
retraso debido a la última comprobación del combustible, y pidió a varios 
pasajeros que se presentasen en información. Mientras esperábamos que callase 
la voz, recordé lo poco que sabía de la Diosa Sirena. Aunque no había visto el 
original, llevaba una copia, como la mayoría de turistas, en mi equipaje. El objeto 
llevaba el certificado del Departamento de Antigüedades de Marte garantizando 
que «se trata de una reproducción a tamaño natural de la llamada Diosa Sirena, 
descubierta en el mar Sirenium por la Tercera Expedición, en 2012 después de 
Cristo (23 D.M.)»  

Era raro que un objeto tan pequeño causara tantas discusiones. Medía Poco más 
de veinte centímetros de altura, y nadie miraría el objeto dos veces de hallarse en 
un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de rasgos levemente 
orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del cráneo, los labios 
entreabiertos en una expresión de placer o sorpresa... y nada más.  

Pero se trataba de un enigma tan misterioso que había inspirado un centenar de 
sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arqueólogos. Ya que una cabeza 
tan perfectamente humana no podía ser hallada en Marte, cuyos únicos seres 
inteligentes eran crustáceos... «langostas educadas», como los llamaban los 
periódicos. Los aborígenes marcianos nunca habían inventado el vuelo espacial, y 
su civilización desapareció antes de que el hombre apareciera sobre la Tierra.  

Sin duda, la Diosa es ahora el misterio Número Uno del sistema solar. Supongo 
que la respuesta no la obtendrán durante mi existencia..., si llegan a obtenerla.  

- El plan de Danny era sumamente simple - prosiguió el inspector -. Ya saben 
ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo, cuando se 
cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la televisión de la Tierra. 
Danny confiaba en esto cuando se inscribió en el hotel de Meridiano Oeste, la 
tarde del viernes. Tenía el sábado para recorrer el museo, un domingo solitario 
para robar, y el lunes por la mañana sería otro de los turistas que saldrían de la 
ciudad...  

»A primera hora del domingo cruzó el parque, pasando al Meridiano Este, donde 
se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano porque está 
exactamente en el grado 180 de longitud; en el parque hay una gran losa con el 
Primer Meridiano grabado en ella, para que los visitantes puedan ser fotografiados 
de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso cómo estas niñerías 
divierten a la gente.  

»Danny pasó el día recorriendo el museo como cualquier turista decidido a 
aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se marchó, sino 



que se escondió en una de las galerías no abiertas al público, donde estaban 
disponiendo una reconstrucción del período del último canal, que por falta de 
dinero no habían terminado. Danny se quedó allí hasta medianoche, por si todavía 
había en el edificio algún investigador entusiasta. Luego abandonó el escondite y 
puso manos a la obra.  

- Un momento - le interrumpí -. ¿Y el vigilante nocturno?  

- ¡Mi querido amigo! En Marte no existen esos lujos. Ni siquiera hay señal de 
alarma en el museo porque, ¿quién quiere robar trozos de piedra? Cierto, la Diosa 
estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si algún cazador de 
recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de ser robada, el ladrón 
no podría ocultarla en ninguna parte, y, claro está, todo el tráfico de entrada y 
salida de Marte será registrado.  

Esto era exacto. Yo había pensado en términos de la Tierra, olvidando que cada 
ciudad de Marte es un pequeño mundo cerrado por debajo del campo de fuerzas 
que la protege del casi vacío congelador. Más allá de las protecciones electrónicas 
existe sólo el vacío altamente hostil del exterior marciano, donde un hombre sin 
protección moriría en pocos segundos. Y esto facilita las leyes de seguridad.  

- Danny poseía una serie de herramientas excelentes, tan especializadas como las 
de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un soldador, con una 
hoja sumamente delgada, impulsada a un millón de ciclos por segundo, gracias a 
un motor ultrasónico. Cortaba el cristal o el metal como mantequilla... y sólo 
dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo importante para Danny era no dejar 
rastro de su labor.  

»Ya habrán adivinado cómo pensaba operar. Cortaría la base de la vitrina y 
sustituiría el original por una de las copias de la Diosa. Tal vez transcurriesen un 
par de años antes de que un experto descubriera la verdad, y entonces el original 
ya estaría en la Tierra, disimulado como una copia, con un certificado de 
autenticidad. Listo, ¿eh?  

»Debió ser algo espantoso trabajar en aquella galería a oscuras, con todos 
aquellos pedruscos de millones de años de antigüedad, todos aquellos 
inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante 
siniestro de noche, pero... es humano. Y la Galería Tres, donde está la Diosa, 
resulta especialmente inquietante. Está llena de bajorrelieves con animales 
increíbles luchando entre sí; parecen avispas gigantes, y la mayoría de 
paleontólogos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no, 
pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny como la Diosa, que 
le miraba a través de las edades, desafiándole a que explicara la presencia de ella 
allí. Y esto le daba escalofríos. ¿Cómo lo sé? El me lo confesó.  

»Danny empezó a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que un 
diamantista se dispone a cortar una gema. Tardó casi toda la noche en rajar la 



trampilla, y amanecía cuando descansó, guardándose la microsierra. Aún faltaba 
mucho que hacer, pero la parte más penosa había terminado. Colocar la copia en 
la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba consigo y ocultar todas 
las huellas le ocuparía gran parte del domingo, pero esto no lo inquietaba en 
absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y recibiría con agrado la llegada de 
los primeros visitantes del lunes, momento en que podría mezclarse con ellos y 
salir de allí.  

»Fue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las ocho y 
media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en total, se 
dispusieron a iniciar el día de trabajo. Danny corrió hacia la salida de emergencia, 
abandonándolo todo: herramientas, la Diosa... todo.  

»Y se llevó otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora debía estar 
completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los periódicos 
dominicales. Pero he aquí que los habitantes de Meridiano Este se encaminaban 
hacia las fábricas y oficinas, como en cualquier día normal de trabajo.  

»Cuando el pobre Danny llegó al hotel ya le aguardábamos. No hacía falta ser un 
lince para comprender que sólo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente había 
pasado por alto el hecho que constituye la fama de la Ciudad del Meridiano. Y 
supongo que ustedes ya lo habrán adivinado.  

- Sinceramente, no - objeté -. No es posible visitar todo Marte en seis semanas, y 
nunca pasé del Syrtis Mayor.  

- Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar excesivamente a 
Danny, puesto que incluso los habitantes del planeta caen ocasionalmente en la 
misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la Tierra, donde hemos 
solucionado el problema con el océano Pacífico. Pero Marte, claro está, carece de 
mares; y esto significa que alguien se ve obligado a vivir en la Línea de Fecha 
Internacional...  

»Danny planeó el robo desde Meridiano Oeste... Y allí era domingo, claro... y 
seguía siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el Meridiano 
Este, a menos de un kilómetro de distancia, sólo era sábado. ¡El pequeño cruce 
del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte.  

Hubo un largo momento de silencio.  

- ¿Cuánto le largaron? - inquirí al fin.  

- Tres años - repuso el inspector.  

- No es mucho.  



- Años de Marte..., casi seis de los nuestros. Y una multa que, por exacta 
coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la Tierra. 
Naturalmente, no está en la cárcel... pues en Marte no pueden permitirse tales 
gastos. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una vigilancia discreta. Les dije 
que el museo no podía pagar a un vigilante nocturno, ¿verdad? Bien, ahora tiene 
uno. ¿Adivinan quién?  

- ¡Todos los pasajeros dispónganse a subir a bordo dentro de diez minutos! ¡Por 
favor, recojan sus maletas! - ordenó el altavoz.  

Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a formular otra 
pregunta:  

- ¿Y la persona que contrató a Danny? Debía respaldarle mucho dinero. ¿Le 
atraparon?  

- Aún no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente, y creo 
que Danny dijo la verdad al declarar que no podía darnos ninguna pista. Bien, ya 
no es mi caso. Como dije, regreso al Yard. Pero un policía siempre tiene los ojos 
bien abiertos... como un experto en arte, ¿eh, señor Maccar? Oh, parece haberse 
puesto un poco verde en torno a las branquias. Tómese una de sus tabletas contra 
el mareo espacial.  

- No, gracias - repuso el señor Maccar -, estoy muy bien.  

Su tono era desabrido; la temperatura social parecía haber descendido por debajo 
de cero en los últimos minutos. Miré al señor Maccar y al inspector.     Y de pronto 
comprendí que la travesía sería muy interesante.  
   

FIN 

   

 



Arthur C. Clarke 
 

El Sentinela 
 

La próxima vez que vea la luna llena en lo alto, hacia el Sur, mire con atención a 
su reborde a mano derecha y deje a su ojo viajar hacia arriba a lo largo de la curva 
del disco. Alrededor de las dos del reloj, observará un círculo pequeño y oscuro. 
Cualquiera con una visión normal lo encontrará con bastante facilidad. Se trata de 
la gran llanura amurallada, una de las mejores de la Luna y que se conoce como 
Mare Crisium, el Mar de las Crisis. De unos quinientos kilómetros de diámetro, y 
casi rodeada por completo por un anillo de magníficas montañas, no había sido 
nunca explorada hasta que entramos en ella a finales del verano de 1996.  

Nuestra expedición era bastante importante. Teníamos dos pesados cargueros 
que habían traído en vuelo nuestros suministros y equipo desde la base lunar 
principal situada en el Mare Serenitatis, a unos ochocientos kilómetros de allí. 
Había también tres pequeños cohetes previstos para transportes de escaso radio 
de acción sobre aquellas regiones que nuestros vehículos de superficie no 
pudieran cruzar. Por suerte, la mayor parte del Mare Crisium es completamente 
llana. No existen ninguna de las grandes grietas tan frecuentes y peligrosas en 
otras partes, y son muy pocos los cráteres o montañas de cualquier tamaño. Por lo 
que sabíamos, nuestros poderosos tractores oruga no tendrían la menor dificultad 
en llevarnos adonde quisiésemos.  

Yo era geólogo, o mejor dicho selenólogo, si desea ser pedante, al mando del 
grupo de exploración de la zona sur del Mare. Habíamos recorrido ya, en una 
semana, unos ciento cincuenta kilómetros, bordeando las faldas de las montañas 
a lo largo de la orilla de lo que en un tiempo fue un mar, unos mil millones de años 
atrás. Cuando la vida se iniciaba en la Tierra, aquí ya se hallaba moribunda. Las 
aguas se retiraban de los flancos de aquellos estupendos riscos, hacia el vacío 
corazón de la Luna. Por el territorio que cruzábamos, aquel océano sin mareas 
había tenido un día más de treinta kilómetros de profundidad, y ahora el único 
vestigio de humedad era la escarcha que a veces se encontraba en cavernas en 
las que la ardiente luz del sol no penetraba jamás.  

Habíamos empezado nuestro viaje a primera hora del lento amanecer lunar, y 
faltaba todavía una semana, según el tiempo de la Tierra, para que cayese la 
noche. Media docena de veces al día debíamos abandonar nuestros vehículos y 
salir con los trajes espaciales en busca de minerales interesantes, o a colocar 
marcas que sirviesen de guía a futuros viajeros. Se trataba de una rutina 
monótona. No existe nada peligroso, ni siquiera excitante, en una exploración 
lunar. Podíamos vivir con toda comodidad durante un mes en nuestros tractores 
presurizados y, si nos enfrentábamos con algún problema, siempre podíamos 
recurrir a la radio para pedir ayuda y esperar hasta que cualquier nave espacial 
acudiese a rescatarnos.  



Acabo de decir que no hay nada excitante en la exploración lunar; pero, 
naturalmente, eso no es cierto. Uno puede llegar a cansarse de aquellas increíbles 
montañas, mucho más escarpadas que las de la Tierra. Mientras rodeábamos los 
cabos y promontorios de aquel mar desaparecido, no sabíamos jamás qué nuevos 
esplendores se nos revelarían. Toda la curva sur del Mare Crisium forma un vasto 
delta donde, en un tiempo, una serie de ríos se abrieron camino hacia el océano, 
alimentados tal vez por las lluvias torrenciales que debieron batir las montañas en 
la breve era volcánica cuando la Luna era joven. Cada uno de aquellos antiguos 
valles era una invitación, desafiándonos a trepar por ellos hacia las desconocidas 
tierras altas que se hallaban más allá. Pero teníamos que cubrir aún unos ciento 
cincuenta kilómetros y sólo podíamos mirar con deseo aquellas alturas que otros 
escalarían.  

A bordo del tractor, conservábamos el horario de la Tierra. Y, a las 22.00 en punto, 
teníamos que enviar el mensaje de radio a la Base y cerrar el contacto por ese 
día. Afuera, las rocas arderían aún bajo un sol casi vertical; sin embargo, para 
nosotros, sería de noche hasta que despertásemos de nuevo ocho horas después. 
Luego, uno de los que estábamos allí prepararía el desayuno, se escucharía un 
gran ronroneo de máquinas de afeitar eléctricas y alguno conectaría la radio de 
onda corta emitida desde la Tierra. Asimismo, cuando el olor de las salchichas 
fritas comenzase a llenar la cabina, resultaría difícil creer que no nos hallábamos 
de regreso en nuestro propio mundo. Hasta tal punto era todo tan normal y 
hogareño, si dejábamos de lado la sensación de haber disminuido de peso y la 
poco natural lentitud con que caían los objetos.  

Me tocaba a mí preparar el desayuno en el rincón de la cabina principal, que hacía 
las veces de cocina. Después de tantos años, puedo recordar aquel momento de 
una forma muy vívida, puesto que en la radio acababan de tocar una de mis 
melodías favoritas, la antigua tonada galesa de David en la Roca Blanca. Nuestro 
conductor ya estaba fuera, con su traje espacial, inspeccionando nuestras bandas 
oruga. Mi ayudante, Louis Garnett, se encontraba delante, en la posición de 
control, realizando algunas anotaciones en el Diario del día anterior.  

Mientras me hallaba de pie al lado de la sartén, aguardando, como cualquier ama 
de casa terrestre, a que se dorasen las salchichas, dejé que mi mirada errase 
ociosa por las paredes de la montaña que cubrían todo el horizonte sur y se 
extendían, hasta perderse de vista, hacia el Este y el Oeste, por debajo de la 
curva de la Luna. Parecían estar a sólo unos tres kilómetros del tractor; sin 
embargo, yo sabía que la más cercana se hallaba a treinta kilómetros. 
Naturalmente, en la Luna no se pierden los detalles con la distancia, pues no 
existe ninguna de las casi imperceptibles neblinas que, en la Tierra, tamizan y a 
veces desfiguran las cosas lejanas. 

Aquellas montañas tenían tres mil metros de altura, y ascendían abruptamente 
desde la llanura, como si unas eras atrás alguna erupción subterránea las hubiese 
lanzado hacia el cielo a través de la fundida corteza. Incluso la base de la más 
cercana quedaba oculta por la curvadísima superficie de la llanura, ya que la Luna 



es un mundo muy pequeño y, desde donde yo me encontraba, el horizonte se 
hallaba a sólo unos tres kilómetros. 

Alcé los ojos hacia los picos a los que no había ascendido jamás ningún hombre, 
unas cumbres que, antes del principio de la vida terrestre, habían contemplado los 
océanos en retirada hundiéndose sombríamente en sus tumbas y llevándose 
consigo la esperanza y la promesa del mañana de un mundo. La luz solar se 
estrellaba contra las cumbres con un resplandor que hacía daño a la vista; 
aunque, sólo un poco por encima de ellas, las estrellas alumbraban con firmeza en 
un cielo más negro que en cualquier noche invernal de la Tierra. 

Estaba ya volviéndome, cuando mi ojo captó un reflejo metálico en lo alto de la 
arista de un gran promontorio que se proyectaba hacia el mar, unos cincuenta 
kilómetros hacia el Oeste. Se trataba de un punto de luz impreciso, como si una 
estrella hubiese sido arrancada del cielo por uno de aquellos crueles picos, y me 
imaginé que alguna pulida superficie rocosa captaba la luz solar y hacía las veces 
de un heliógrafo directamente hacia mis ojos. Cosas de este tipo no eran raras. A 
veces, cuando la Luna se encuentra en su segundo cuarto, los observadores de la 
Tierra ven las grandes cordilleras del Oceanus Procellarum arder con una 
iridiscencia de un azul blanquecino, pues la luz del Sol destella desde sus faldas y 
salta de nuevo de un mundo a otro. No obstante, tuve curiosidad por saber qué 
clase de roca podía brillar allí con tanta intensidad. Subí a la torre de observación 
e hice girar hacia el Oeste nuestro telescopio de diez centímetros, vi lo suficiente 
como para quedar tentado. Muy claro y nítido en el campo de visión, los picos de 
la montaña parecían encontrarse a menos de un kilómetro; Pero aquello que 
atrapaba la luz solar era demasiado pequeño para ser captado. Sin embargo, 
parecía poseer una simetría elusiva, Y la cumbre sobre la que descansaba era 
curiosamente plana. Contemplé aquel resplandeciente enigma, forzando durante 
un buen rato mis ojos hacia el espacio, hasta que un olor a quemado procedente 
de la cocina me dijo que nuestras salchichas para el desayuno habían efectuado 
en vano un viaje de más de cuatrocientos mil kilómetros. 

Toda aquella mañana, estuvimos discutiendo durante nuestro recorrido a través 
del Mare Crisium, mientras las montañas orientales se alzaban cada vez más 
hacia el cielo. Incluso cuando buscábamos nuestros trajes espaciales, la discusión 
continuó por radio. Era del todo seguro, argumentaban mis compañeros, que 
jamás se había visto ninguna forma de vida inteligente en la Luna. Las únicas 
cosas vivientes que hubieran podido existir allí eran algunas plantas primitivas y 
sus un poco menos degenerados antepasados. Sabía todo aquello lo mismo que 
cualquiera; sin embargo, hay ocasiones en las que un científico no debe tener 
miedo a hacer un poco el ridículo. 

- Escuchadme - les dije al fin -. Voy a ir allí, aunque sólo sea para quedarme 
tranquilo. Esa montaña tiene menos de cuatro mil metros de altura; es decir, sólo 
setecientos según la gravedad terrestre, y puedo hacer el recorrido a lo sumo en 
veinte horas. Siempre he deseado, por otra parte, escalar esas montañas, y esto 
me proporciona una excusa excelente. 



- Si no te rompes el cuello - respondió Garnett -, te convertirás en el hazmerreír de 
la expedición cuando regresemos a la Base. Y, a partir de ahora, esa montaña 
empezara a llamarse la Locura de Wilson. 

- No me romperé el cuello - repliqué con firmeza -. ¿Quién fue el primer hombre 
que trepó a Pico Helicón?  

- ¿Pero no eras bastante más joven en aquella época? - preguntó Louis en tono 
amable. 

- Eso - repliqué con suma dignidad - es una razón tan buena como cualquier otra 
para desear ir. 

Aquella noche nos acostamos temprano, tras llevar el tractor hasta un kilómetro 
del promontorio. Garnett vendría conmigo por la mañana. Era un buen alpinista y 
me había acompañado con frecuencia en hazañas de aquel tipo. Nuestro 
conductor quedó muy complacido de que lo dejáramos al mando de la máquina. 

A primera vista, aquellos acantilados parecían por completo inescalables; sin 
embargo, para cualquiera que tenga una cabeza firme que aguante las alturas, es 
fácil trepar en un mundo donde todos los pesos son sólo de una sexta parte de su 
valor normal. El peligro auténtico en el montañismo lunar radica en la excesiva 
confianza. Una caída de doscientos metros en la Luna, te puede matar 
exactamente igual que una de treinta en la Tierra. 

Hicimos nuestra primera parada en una amplia repisa a unos mil trescientos 
metros por encima de la llanura. La ascensión no había sido difícil; pero tenía los 
miembros un poco envarados a causa del desacostumbrado esfuerzo, y me alegró 
poder descansar. Aún veíamos el tractor como un pequeño insecto metálico, muy 
alejado al pie del acantilado, e informamos de nuestro avance al conductor antes 
de comenzar la siguiente etapa de ascensión. 

En el interior de nuestros trajes reinaba un confortable frescor, puesto que las 
unidades de refrigeración luchaban contra el implacable sol y eliminaban el calor 
corporal de nuestro esfuerzo. Apenas nos hablábamos, excepto para pasarnos 
instrucciones acerca de la ascensión y para discutir el mejor plan de subida. No 
sabía lo que pensaba Garnett. Probablemente, que aquélla era la aventura más 
descabellada en la que jamás se había embarcado. Yo estaba más que a medias 
de acuerdo con él; pero la alegría de la ascensión, saber que ningún hombre 
había hollado aquel camino antes y el entusiasmo que proporcionaba el paisaje al 
ampliarse cada vez más ante nosotros, me iba concediendo toda la recompensa 
que anhelaba. 

No creo haber sentido una particular excitación al ver delante de nosotros la pared 
de roca que había inspeccionado por primera vez con el telescopio desde una 
distancia de cincuenta kilómetros. Se elevaba a unos veinte metros por encima de 
nuestras cabezas; y allí, en la meseta, se encontraría la cosa que me había 



llevado hasta ese lugar por aquellos desolados parajes. Seguramente no se 
trataría más que de una roca astillada muchísimos años atrás por la caída de un 
meteorito, y que conservaba sus planos de escisión aún frescos y brillantes en 
aquella quietud incorruptible e inmutable. 

No había en la parte delantera de la roca ningún lugar donde asirse con las 
manos, y tendríamos que emplear un garfio. Mis cansados brazos parecieron 
recuperar nueva fuerza al hacer girar sobre mi cabeza el ancla metálica tridentada 
y lanzarla en la dirección de las estrellas. La primera vez no agarró y cayó con 
lentitud al tirar de la cuerda. Al tercer intento, los dientes se clavaron con firmeza, 
y el peso de los dos juntos ya no fue capaz de arrancarlos. 

Garnett me miró con ansiedad. Me pareció que quería ser el primero, pero le 
sonreí desde el cristal de mi casco y meneé la cabeza. Muy despacio, tomándome 
tiempo, emprendí la ascensión final. 

Incluso con mi traje espacial, aquí sólo pesaba unos veinte kilos. Me izaba con 
una mano tras otra, sin preocuparme de emplear los pies. Al llegar al borde, hice 
una pausa y una seña a mi compañero, tras lo cual acabé de subir por el filo. Me 
puse de pie y miré ante mí. 

Deben comprender que, hasta este momento, había estado convencido casi por 
completo de que allí no habría nada extraño o fuera de lo corriente. Casi. Pero no 
por completo. Aquella tentadora duda era la que me había impulsado a seguir 
adelante. Pues ahora ya no había duda; pero el misterio sólo acababa de 
comenzar. 

Me hallaba de pie en una meseta como de unos treinta metros de diámetro. En un 
tiempo había sido lisa por completo (demasiado lisa para ser natural); pero las 
caídas de meteoritos habían marcado y perforado su superficie a través de 
inmensurables eones. Lo habían aplanado para soportar una estructura reluciente 
y más o menos piramidal, que doblaba en altura a un hombre, y que se hallaba 
empotrada en la roca como una joya gigantesca y de múltiples facetas. 

Probablemente, en aquellos primeros segundos, ninguna emoción llenó en 
absoluto mi mente. Luego, sentí una euforia inmensa y una alegría extraña e 
inexpresable. En realidad, amaba a la Luna, y ahora supe que el moho rastrero de 
Aristarco y Erastóstenes no había sido la única vida que albergó durante su 
juventud. El viejo y desacreditado sueño de los primeros exploradores era cierto. A 
fin de cuentas, había existido una civilización lunar, y yo era el primero que la 
había encontrado. Haber llegado tal vez con un centenar de millones de años de 
retraso no me turbaba lo más mínimo. Era suficiente haber podido llegar. 

Mi mente empezó a funcionar con normalidad, para analizar y plantear preguntas. 
¿Se trataba de un edificio, un santuario, o algo para lo que mi idioma carecía de 
denominación? Si era un edificio, ¿por qué lo habían construido en un lugar tan 
poco accesible? Me pregunté si aquello sería un templo, y me imaginé a los 



adeptos de alguna extraña fe clamando a sus dioses para que los salvasen 
mientras la vida de la Luna refluía junto con los agonizantes océanos; y apelando 
en vano a sus deidades... 

Avancé una docena de pasos para examinar aquello desde más cerca. Pero un 
sentido de precaución me contuvo de aproximarme demasiado. Sabía un poco de 
arqueología, y traté de deducir el nivel cultural de la civilización que había limado 
aquella montaña y alzado aquellas superficies relucientes de espejo que aún me 
deslumbraban los ojos. 

Pensé que los egipcios podrían haber hecho algo así, si sus obreros hubiesen 
poseído algunos materiales más extraños que los empleados por aquellos 
arquitectos mucho más antiguos. Por lo reducido de aquella cosa, no se me 
ocurrió que pudiera estar contemplando la obra de una raza mucho más avanzada 
que la mía. La idea de que en la Luna hubiese habido inteligencia era demasiado 
tremenda para captarla, y mi orgullo no me permitía dar el último y humillante 
salto. 

Luego, me percaté de algo que me produjo un escalofrío en la nuca, una cosa tan 
trivial y tan inocente que muchos jamás se habrían fijado en ello. Ya he explicado 
que la meseta presentaba las cicatrices producidas por los meteoritos; pero estaba 
también revestida de unos centímetros de polvo cósmico, algo que siempre se 
filtra a la superficie de cualquier mundo donde no hay vientos que lo perturben. Sin 
embargo, el polvo y las cicatrices terminaban de pronto en un amplio círculo que 
rodeaba la pequeña pirámide, como si una pared invisible la protegiera de las 
inclemencias del tiempo y del lento pero incesante bombardeo desde el espacio. 

Algo gritaba en mis auriculares, y me di cuenta de que Garnett me había estado 
llamando desde hacía rato. Anduve vacilante hasta el borde del risco y le hice 
señales para que se reuniera conmigo, pues no confiaba en mí lo suficiente para 
expresarlo con palabras. Luego, regresé hacia el círculo en el polvo. Recogí un 
fragmento de roca astillada y lo lancé con suavidad contra el brillante enigma. Si el 
guijarro se hubiese desvanecido en aquella invisible barrera no me hubiera 
sorprendido; pero pareció alcanzar una superficie semiesférica Y suave, y se 
deslizó blandamente hasta el suelo. 

Supe que estaba mirando algo que no podía compararse con la antigüedad de mi 
propia raza. No era un edificio, sino una máquina, y que se protegía con unas 
fuerzas que habían desafiado a la eternidad. Aquellas fuerzas, fuesen las que 
fuesen, operaban todavía, y tal vez me había acercado ya demasiado. Pensé en 
todas las radiaciones que el hombre había atrapado y domesticado durante el 
siglo pasado. Según mis conocimientos, podía muy bien hallarme condenado de 
forma irrevocable, como si hubiese penetrado, sin llevar protección, en el aura 
mortífera de una pila atómica. 

Recuerdo que entonces me volví hacia Garnett, que se había reunido conmigo y 
que se hallaba de pie e inmóvil a mi lado. Parecía como olvidado de mí. No quise 



molestarle y me dirigí al borde del acantilado en un esfuerzo por ordenar mis 
pensamientos. Allá, debajo de mí, yacía el Mare Crisium (precisamente el Mar de 
las Crisis), extraño y raro para la mayoría de los hombres; pero familiar y 
tranquilizador para mí. Alcé los ojos hacia el creciente de la Tierra, que yacía entre 
su cuna de estrellas, y me pregunté qué habían cubierto sus nubes cuando 
aquellos desconocidos constructores finalizaron su tarea. ¿Se encontraba en la 
selva llena de vapores del Carbonífero, en la desolada costa sobre la cual habían 
trepado los primeros anfibios para conquistar la tierra, o más temprano aún, en la 
larga soledad que precedió a la llegada de la vida? 

No me preguntéis por qué no adiviné antes la verdad, esa verdad que ahora me 
parece tan obvia. En la primera excitación de mi descubrimiento, di por supuesto, 
sin ponerlo en tela de juicio, que aquella aparición cristalina la había construido 
alguna raza perteneciente al pasado remoto de la Luna. Pero, de repente, y con 
una fuerza abrumadora, tuve la convicción de que se trataba de alguien tan ajeno 
a la Luna como yo mismo. 

Durante veinte años no había encontrado la menor traza de vida excepto algunas 
plantas degeneradas. Ninguna civilización lunar, cualquiera que hubiese sido su 
destino, podía haber dejado algo más que un simple testimonio de su existencia. 

Miré de nuevo la reluciente pirámide, y me pareció más remota que cualquier otra 
cosa que tuviera algo que ver con la Luna. De pronto, me estremecí con una loca 
e histérica risa, producto de la excitación y del esfuerzo. Me había imaginado que 
aquella pequeña pirámide me hablaba y me decía: 

- Lo siento, pero yo también soy un extraño aquí. Hemos tardado veinte años en 
quebrantar ese invisible escudo para llegar a la máquina que se encontraba dentro 
de aquellas paredes cristalinas. Lo que no podíamos entender, lo rompimos al fin 
con la fuerza salvaje de la energía atómica, y ahora he visto los fragmentos de 
aquella cosa hermosa y resplandeciente que encontré en lo alto de la montaña. No 
tienen el menor sentido. El mecanismo, si es que se trataba de algún mecanismo, 
de la pirámide pertenece a una tecnología que se encuentra mucho más allá de 
nuestro horizonte, tal vez sea la tecnología propia de las fuerzas parafísicas.  

El misterio nos obsesiona mucho más ahora que se ha llegado a los otros planetas 
y que sabemos que sólo la Tierra ha sido el hogar de la vida inteligente en nuestro 
Universo. Tampoco ninguna civilización perdida de nuestro propio mundo ha 
podido construir esa máquina, puesto que el grosor del polvo espacial que había 
sobre la meseta nos permitió calcular su edad. Se depositó encima de la montaña 
antes de que la vida emergiera de los océanos de la Tierra. Cuando nuestro 
mundo tenía la mitad de su edad actual, «algo» procedente de las estrellas, pasó 
a través del Sistema solar, dejó aquella señal de su paso y siguió su camino. 
Hasta que la destruimos, esa máquina siguió cumpliendo la misión de sus 
constructores. En cuanto a cuál era esa misión, he aquí lo que conjeturo: 



Hay cerca de cien mil millones de estrellas que giran en el círculo de la Vía Láctea, 
y hace mucho tiempo otras razas en los mundos de otros soles debieron haber 
alcanzado y superado las alturas que nosotros hemos alcanzado ahora. Pensad 
en esas civilizaciones, muy alejadas en el tiempo, en el mortecino resplandor que 
siguió a la Creación, dueños de un Universo tan joven que la vida sólo había 
llegado a unos cuantos mundos.  

Debieron hallarse en una soledad que no podemos imaginar, la soledad de los 
dioses que miran a través del infinito y que no encuentran a nadie con quien 
compartir sus pensamientos. 

Debieron haber estado buscando en los cúmulos de estrellas, lo mismo que 
nosotros hemos buscado en los planetas. En todas partes existirían mundos; pero 
vacíos o poblados de cosas sin mente que se arrastraban. Así era nuestra propia 
Tierra, con el humo de los grandes volcanes manchando todavía los cielos, 
cuando la primera nave de los pueblos del amanecer se deslizó desde los abismos 
de más allá de Plutón. Pasó los helados mundos exteriores, sabiendo que la vida 
no podría desempeñar ningún papel en sus destinos. Se detuvo entre los planetas 
interiores, calentándose con el Sol y aguardando a que comenzasen sus historias. 

Aquellos vagabundos debieron mirar hacia la Tierra, que giraba a salvo en la 
estrecha zona entre el fuego y el hielo, y debieron pensar que era la favorita de los 
hijos del Sol. En un futuro distante, habría allí inteligencia; pero tenían aún 
incontables estrellas ante ellos, y tal vez no volviesen nunca más por este camino. 

Dejaron, pues, un centinela, uno de los millones que habían esparcido a través del 
Universo, para que vigilase todos los mundos en los que había una promesa de 
vida. Era un faro que, a través de todas las edades, ha estado señalando en 
silencio el hecho de que nadie lo había descubierto todavía. 

Tal vez entenderéis ahora por qué la pirámide de cristal se alzó sobre la Luna en 
lugar de alzarse sobre la Tierra. Sus constructores no se preocupaban de las 
razas que aún se esforzaban desde su estado salvaje. De nuestra civilización sólo 
podía interesarles que demostrásemos aptitud para sobrevivir, para cruzar el 
espacio y escapar de la Tierra, nuestra cuna. Este es el desafío al que todas las 
razas inteligentes deben hacer frente más tarde o más temprano. Se trata de un 
reto doble, porque depende a su vez de la conquista de la energía atómica y de la 
última elección entre la vida y la muerte. 

Una vez hubiésemos superado aquella crisis, sólo sería cuestión de tiempo que 
encontrásemos la pirámide y la abriésemos. Ahora, sus señales han cesado, y 
aquellos cuyo deber sea ése volverán sus mentes hacia la Tierra. Tal vez deseen 
ayudar a nuestra joven civilización. Pero deben ser ya viejos, muy viejos, y los 
ancianos sienten muchas veces unos celos enfermizos de los jóvenes. 

Ahora ya no puedo mirar hacia la Vía Láctea sin preguntarme desde cuál de 
aquellas compactas nubes de estrellas vendrán los emisarios. Si me perdonáis un 



lugar común muy socorrido, diré que hemos roto el cristal de la alarma contra 
incendios y lo único que tenemos que hacer es aguardar. 

Pero no creo que debamos esperar demasiado. 

 


