Narrativa
GERMÁN
MARÍN nació en Santiago de Chile en 1934. Estudió
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. De vuelta a su
país trabajó como periodista y ejerció actividades editoriales. En 1973 publicó la
novela Fuegos Artificiales y, después del golpe militar, debió viajar al exilio. En 1975
publicó en México el libro gráfico Chile o muerte y, al año siguiente, la
investigación Una historia fantástica y calculada. En 1976 se estableció en Barcelona.
Ha publicado desde su vuelta a Chile Círculo vicioso, El palacio de la risa,
Cien águilas. Es autor además de El circo en llamas, edición de la obra
crítica del poeta Enrique Lihn.
CARTA ANÓNIMA
Usted, seguramente, está en este
momento, como todas las noches, sentado entre los suyos escuchando a Mozart, mientras bebe
la infusión de yerbas. Buena para el estómago, acodado al sillón. Su señora, es de
suponer, distraída y lejana, tejiendo a crochet una prenda que nunca termina depositada
en el regazo, mientras su hijo único, de veinte años, soluciona el crucigrama del diario
y mordisquea la punta del lápiz. De esta manera, forman los tres una típica escena de
familia, cuajada por una extraña docilidad, donde todo parece inmóvil y sereno. Usted ya
habrá rasgado el sobre dirigido a su nombre y, al recorrer ahora estas líneas, no haga
gesto alguno de sorpresa que delate la información que cumplo en entregarle, continúe
por favor, plácidamente, oyendo tal vez uno de los conciertos para piano de Mozart. Pero
si le parece, encienda un cigarrillo para aplacar las preguntas que ya estará haciéndose
y prosiga la lectura, sin decir nada, en el más absoluto silencio. Observe a la ramera
como teje pundonorosa, después, regrese, se lo pido, a esta carta que tiembla en sus
manos con justo motivo. La caligrafía desconocida de este amigo de la familia, cuya
identidad jamás llegará a saber, permite a usted asegurarle, con el respeto que su
persona merece, la verdad de lo que sigue. Se ha visto a su esposa, en repetidas
oportunidades, por el sector de Alameda con San Antonio, invitando a sórdidos lustrabotas
que, luego de unas palabras de comercio, han ido tras ella con la sonrisa sin dientes y
desenmascarada de la complicidad. Usted, caballero, al mirarla como todos los días, no
descubrirá a esta otra mujer que permanece sofocada en su peinado de peluquería, impune
como un cisne, enjoyada en una falsa existencia, mientras el tejido aumenta y disminuye en
esas manos ociosas, de unas bonitas uñas pintadas de rojo, prisionera de su otra vida que
ella, a espaldas suyas, ha poblado de suciedades e, incluso, de cicatrices, que deben
haberla estremecido de felicidad. Le aconsejo, desde ya, no dejarse arrastrar por la
indignación y continúe sabiendo de esta carta. Si me permite un sano consejo, esconda en
la memoria cada palabra que está leyendo y, en nombre de la paz conyugal, que de seguro
reina en la casa, destruya esta misiva al término y arrójela al fuego de la chimenea.
Simule usted que prosigue escuchando a Mozart, en la grata molicie después de cenar, su
señora persevera distante en la labor a crochet, su hijo, entretanto, yace preocupado
aún de resolver el crucigrama. Beba tranquilamente otro sorbo de la infusión de yerbas,
aunque, desde ahora, sin decir una sola palabra a nadie, observe con detención cada
movimiento de ella y vigile sus pasos, señor. Desconfíe de esta mujer que bosteza al
frente, capaz de transformarse para siempre en una cualquiera, si es que no está a punto
de serlo, en consecuencia, hágala seguir cuando sale a la calle. Ella no dedica las
tardes a repartir ropa vieja entre los pobres como dice. Bien se investigue, descubrirá
de bruces la visión intolerable del mal, en que comprobará que ese cuerpo de maniquí,
depilado y albo, se entrega a la usurpación de unas manos ruines.
(relato perteneciente al libro Conversaciones
para solitarios, de próxima publicación por Editorial Sudamericana)
|
