Especial Revista de revistas: dos revistas del Perú
More ferarum Índice Nº 2

SITIO

Parodiaba mi poema
de vereda a vereda:
¿Dónde está ese lugar donde nadie altere
-sea que las hinche, sea que las encoja-
   el tamaño de las pelotas?

Yo sólo había escrito un poema, pero él
buscaba realmente ese lugar.

Amaba el cine
y sabía que los cuerpos desaparecen en la luz blanca.
Entonces un día,
en un hotelito de provincia,
se indujo un sueño intensamente blanco.

-¿Cómo se llama el cadáver?- preguntó el policía.
-Juan Bullita, pero eso es relativo
porque antes del sueño destruyó sus documentos
para ser cualquiera de nosotros.
-Si es así, que cualquier poeta le preste su Libreta Electoral-
                                  dijo el policía.

Pero ningún poeta estaba cerca. Estaban en otro baile.

Y lo dejaron caer en una fosa común,
su cuerpo flaco fue enredado
con cadáveres sin nombre, carne de borrachines de pueblo
y migrantes caídos de un camión.

A pesar de estar blanco de cal viva,
un amigo providencial lo reconoció
y lo trajo de la mano hasta nosotros. El policía
no dijo: bien comidos
ni los poetas se matarían. Pero tampoco dijo: Dios quiera
que haya Paraíso
para tus pelotas muertas.

JOSÉ WATANABE

Índice