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No obstante que le conocia desde mis primeros afios de Conservatorio en Santiago,
viéndole transitar de vez en cuando por los vetustos pasillos de la antigua sede de calle
San Diego esquina Céndor, cubierta su inconfundible figura con la cldsica boina vasca
y llevando siempre en la mano derecha aquel extrafio pafiuelo que no abandonaba
jamas, no llegué a tener mis primeros contactos personales con él hasta el aflo 1947
— de ello hace ahora 60 afios, que se dice pronto. Fue a raiz de uno de mis recitales
para violin y piano realizado en el Auditorio del otro viejo edificio de la calle Compaiiia,
en cuya segunda parte del programa incluia obras contemporaneas no estrenadas en
Chile. Estas composiciones despertaron su curiosidad y por ello asistié al concierto,
como asi me comentd finalizada la presentacion. Una en particular habia sido objeto
de su mayor interés: La Fontaine d’Arethuse, de Karol Szymanovsky, obra de poética
belleza que junto a Narcisse y Driades et Pan forma parte de la trilogia Mythes. El
hecho me impresiond, no sélo por la referencia al tema y sus vinculos mitolédgicos,
sino porque en aquel breve encuentro afloraron experiencias vividas por ambos en
lugares lejanos y épocas distintas: Cotapos la habia escuchado en Paris a comienzos
de los afios 30 durante un concierto ofrecido por Jacques Thibaud y Alfred Cortot;
luego tuvo la ocasion de admirarla en un corto cinematografico cuyo fondo musical,
interpretado por los mismos artistas, recreaba coreograficamente el mito de la ninfa
Aretusa y su amante Alceo. En cuanto a mi, la incorporé a mi repertorio al quedar
fascinado cuando escuché su grabacion. Poco después, a causa de una insolita, pero
feliz circunstancia, me tocd presenciar ese mismo cortometraje en un cine de barrio
santiaguino. Cuando con posterioridad conoci la parte medular de su produccion,
reflejada ante todo por la trilogia sobre el mito de Dioniso, comprendi el singular
atractivo que experimentaba el compositor hacia los temas de naturaleza excepcional,
los que, con mayor o menor fortuna, condicionaron a la postre los contenidos de su
obra. Antes de que finalizara ese primer encuentro, Acario Cotapos se interes6 por mi
condicion de exiliado espafiol practicamente al borde de la Guerra Civil y me dijo que
algun dia tendriamos que conversar sobre ello, “porque durante la primera parte de
aquel conflicto yo me encontraba en Madrid”.

Fue pasado un tiempo, hallaindome en el Café Miraflores junto a mi amigo el
compositor Eduardo Maturana, cuando se produjo nuestra primera gratificante charla.
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Era un asiduo de aquel emblematico lugar bohemio y alli supe de primera mano las
vicisitudes y anécdotas de su trayectoria por el Madrid de la pre-guerra y los primeros
afios de aquélla. Con su proverbial buen humor, exuberante aln para comentar los
acontecimientos mas arduos, impetuoso de palabra y ademanes, nos hablé de las
peripecias vividas en compaiiia de aquel insigne grupo de intelectuales integrado por
Pablo Neruda y de su entonces nueva compatfiera Delia del Carril, a quién, segiin Acario
Cotapos, €l le puso el sobrenombre de “Hormiguita”; de Federico Garcia Lorca, con
quien competia en dotes histrionicas a objeto de divertirse y amenizar a la vez las
reuniones celebradas en la “Casa de las Flores”, vivienda de Neruda en el barrio de
Argtelles, junto a otros contertulios como Rafael Alberti, Raul Gonzalez Tuiidn, Maruja
Mallo, Miguel Hernandez, Luis Enrique Délano y demas ilustres personajes. Cuando
se refirio al asesinato de Garcia Lorca, aquel rostro de ojos enormes abiertos como
platos que recordaban a Picasso se transfiguraron por completo y por unos instantes
enmudecio. “;Uds. Saben?, nos dijo, yo formaba parte del grupo que fue a despedirle
a la estacidon cuando partié hacia Granada, para no volverlo a ver”. Pero no podia
quedarse con esta nota amarga, asi que retomando su inagotable vena humoristica nos
contd el incidente ocurrido en una lavanderia de Madrid cuando llevo a limpiar su
abrigo lleno de manchas, por lo demds como solia ser habitual dado sus excesos
gastrondmicos de bon vivant. Alli le preguntaron: “;Quiere que le quitemos las manchas
o ponemos la que le falta?”

Mas adelante se produjeron otros encuentros. No fueron muchos. De hecho él era
como un planeta solitario que giraba alrededor de un grupo de amistades en cuya orbita
no parecia figurar el “oficialismo musical”. A excepcion de un nimero selecto de
musicos, éstas se encontraban ubicadas mas bien en el entorno de la literatura y las
artes plasticas. En realidad sus vivencias habian quedado atrapadas en aquel Santiago
de principios de siglo; luego, en su memorable periplo por Nueva York, Paris y Madrid,
lugares en los que cosecho verdaderos triunfos con el estreno de sus primeras obras
importantes, entre éstas sus magnificos Tres preludios sinfonicos (originalmente s6lo
para orquesta de camara), cuya version definitiva estrend en 1942 el maestro Erich
Kleiber con la Orquesta Sinfénica de Chile. También fue la primera obra de Acario
Cotapos que me cupo dirigir junto a la misma orquesta en 1961.

En el curso de nuestras posteriores entrevistas, mi interés no estaba centrado tanto
en los episodios de su vida personal y artistica durante su estadia en esos paises — que
también — sino por la parte menos divulgada de éstos que, de algiin modo u otro,
habian quedado sumergidos en la nebulosa de los tiempos. Me refiero especificamente
a los que transcurriieron en Santiago con anterioridad a su partida hacia Estados Unidos
en 1916.

Por aquellos afios Acario Cotapos ya era uno de los personajes relevantes en el
ambiente musical chileno. Con su audacia habia roto los moldes de la estética musical
vigente, inmersa ésta en el post romanticismo tardio, mientras Pedro Humberto Allende
abria los cauces a las tendencias impresionistas. Si bien sus primeros trabajos procedian
de esta corriente, su tradicional inconformismo le convirtié pronto en el primer musico
vanguardista de su tiempo. Conviene recordar, lo cual constituye mayor mérito aln,
que nunca tuvo ni se someti¢ a formacion académica alguna, sélo a eventuales contactos
de aprendizaje amparados bajo el soporte de un gran espiritu de observacién y los
inapreciables consejos que le brindaron, a mas de la amistad, eminentes compositores
como Edgard Varese, Oliver Messiaen, Arthur Honegger y el maestro Erich Kleiber,
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entre otros. Estudia, si, pero de manera autodidacta, y esta postura la mantuvo por el
resto de su vida. Miembro fundador del “Grupo de los Diez” creado en 1914 a instancias
del escritor Pedro Prado, alli se plasma en particular su estrecha amistad con los musicos
Alfonso Leng y Alberto Garcia Guerrero.

Segln contaba, la historia habia marginado injustamente a notables artistas que
durante aquel primer cuarto de siglo dieron brillo a una gran época de expansion
musical. De alguno yo poseia referencias, en cierta medida gracias a mi madre, quien
durante su estadia en Chile previo su regreso a Espafia, cursé sus primeros estudios
de piano entre los afios 1912 a 1917; de otros, muy pocas o ninguna. En este sentido
recuerdo que Acario Cotapos citd con especial admiracion la figura antes nombrada
de Alberto Garcia Guerrero, ilustre pianista y compositor que abandono el pais en 1918
y a quien no se le otorgo el reconocimiento que merecia; pero si lo obtuvo, sin embargo,
en sus triunfales giras por Estados Unidos y Canad4, pais este tltimo donde termind
ejerciendo la catedra de piano en el Conservatorio de Toronto. Creo que de algun
modo Acario Cotapos veia reflejada en la trayectoria de Garcia Guerrero la suya propia.
Luego, recuerdo haberle escuchado mencionar los nombres de cuatro mujeres cuyo
talento resplandecia en esos primeros afios del siglo XX, lo que naturalmente, tratindose
de esa Belle Epoque, despert6d de inmediato mi curiosidad informativa y quedé anotado
en mi bitadcora de memorias: Amelia Cocq, soberbia pianista que a los 10 afios tocd
en Santiago el Concierto N° 1, de Beethoven acompaiiada por la orquesta bajo la
direcciéon de Padovani (1892). El Gobierno le concedi6 una beca para continuar sus
estudios en el Conservatorio de Paris, donde obtuvo, en 1900, ¢l Primer Premio de
Virtuosismo. Por cierto, primera mujer en todo el continente americano que lo consigue.
En la capital francesa dio conciertos con éxito extraordinario y se casé con el violinista
Edmund Weingand. Regreso a Chile, pero en 1914 se establecié definitivamente en
Buenos Aires. Ademas, las violinistas Lydia Montero, de quien al escucharla el gran
concertista Rafael Kubelick testimonid por escrito su admiracion sin reservas; Teresa
Parodi, a quien conoci en 1955, ya muy mayor, al ingresar yo en la Orquesta Sinfonica
de Chile y Marta Canales, ademas compositora y directora, fundadora de la Coral Santa
Cecilia, antecesora de la Sociedad Bach.

Otro artista que surge con fuerza del baul de sus recuerdos es Américo Tritini,
excelente pianista discipulo de Roberto Duncker y por tanto heredero de la gran escuela
de Martin Krause en Berlin. Como es sabido, de esa escuela surgieron las insignes
figuras de Claudio Arrau y Rosita Renard. En 1913, bajo la batuta de Nino Marcelli,
Américo Tritini estren6 en Santiago un Concierto para piano, de Tchaikovsky, y, en
1916, bajo la direccion de Javier Rengifo, el Concierto para piano, de Anton Rubinstein.
Durante esos afios realizd con gran €xito numerosos recitales en los teatros Unidn
Central y Municipal; ademas, estreno las Impresiones liricas para piano y orquesta,
de Enrique Soro, hecho que ocurrié en la Velada de Honor que se organizo en el Teatro
Municipal, con motivo de la visita del Presidente Teodoro Roosevelt a Chile. En su
catedra de piano se formd Alberto Spikin, posteriormente profesor de los notables
pianistas Hugo Fernandez, Mario Miranda, Oscar Gacittia, Alfonso Montecino y en el
tramo final de su carrera, Elvira Savi.

Historiadores y cronistas han recreado en diversas publicaciones las postreras
tertulias musicales que tuvieron lugar en el Santiago de aquel tiempo, cuyos origenes
se remontan al siglo XVIII, en la residencia del Marqués de Casa Real, don Francisco
Garcia Huidobro, prosiguen su trayectoria en el XIX, en las casas de don Manuel de
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Salas y dofia Isidora Zegers, y perduran durante el Gltimo tercio del siglo y primer
cuarto del siglo XX con diversas asociaciones filarmdnicas, academias y en los hogares
de ilustres mecenas y artistas, como don Luis Arrieta Caifias, el doctor Daniel Amenabar,
la familia Garcia Guerrero, las hermanas Canales y don Miguel Besoain. A todas
concurre Acario Cotapos y en sus soirées musicales toma contacto con obras
contemporaneas desconocidas hasta entonces, obras que en sus propios medios eran
incluso objeto de polémica por su caracter rupturista con los estilos en boga (piezas
como la Suite Bergamasque, de Debussy, junto a su Cuarteto de cuerdas; obras de
Cyril Scott y de Ravel; los Cuadros de una exposicion, de Mussorsky, en su version
para piano; las Tres piezas y Seis pequeiias piezas para piano, de Arnold Schonberg,
etc.). Esta experiencia serd determinante para definir su futuro en el campo de la
composicion y, sobre todo, para adoptar una posicion estética exenta de ataduras a
ninguna de las nuevas corrientes.Como él mismo me lo expresé alguna vez:“Soy un
individualista y en mis obras procedo como tal”.

Coincido con quienes han calificado a Acario Cotapos de musico genial, asi como
el hecho lamentable de constatar que su obra se haya difundido en Chile Ginicamente
en contadas ocasiones. En lo que a mi concierne sélo tuve la oportunidad de conocer
cabalmente cuatro de sus creaciones mas importantes: la Sonata dionisiaca
(posteriormente rebautizada como Sonata fantasia), segunda de las tres que forman
parte de la trilogia inspirada en el mito de Dioniso, todas compuestas en Nueva York
entre los afios 1916 y 1925. La primera, el monumental proyecto L’ avénement de
Dionisyios, escrita en 4 partes para gran orquesta sinfonica, queda solo en borrador.
Tal vez — es s6lo una suposicion — la propuesta era demasiado ambiciosa y demandaba
un esfuerzo superior a los medios de que disponia. La tercera corresponde al cuarteto
de cuerdas Dyonisios, cuya grabacion escuché en mi ultimo viaje a Chile, luego de
producirse el feliz hallazgo de los originales extraviados.

En referencia a esta Trilogia sobre el mito de Dioniso, no podria eludir una mencién
a la fuente filoséfica en la que se inspird su autor para transcribir el personaje legendario
a su exégesis musical. Cotapos no parte de la concepcion griega en la que Dioniso es
honrado como el gran Dios al que rodean satiros lujuriosos, silenos y ménades; que
ensefia a los hombres los placeres del vino, las bacanales y los éxtasis orgidsticos. Y
del mismo modo que se le venera como iniciador de la agricultura y protector de las
artes dramaticas, se le exhibe a la vez como un Dios vengador, de cuyo circulo caen
victimas miticos personajes como Orfeo, Penteo y Licurgo, Rey de Tracia.

El origen filosofico del personaje en la obra de Cotapos se basa en la concepcion
del mito dionisiaco descrito por Federico Nietzsche en su libro El origen de la tragedia
en el espiritu de la musica, que se ajusta solo parcialmente a la vertiente griega.
Nietzsche también glorifica a Dionisio como el Dios del vino y la orgia, de la alegria
en la accion, de la emocion y la aventura; pero a renglon seguido lo sitia como el Dios
de la Cancidn, la Musica y la Danza y al mismo tiempo lo califica como el “Dios del
sufrimiento heroico”. En este sentido acota: “Lo sublime no es sino la subyugacion
artistica de lo terrible”. “El pesimismo es signo de decadencia; el optimismo lo es de
superficialidad. Sélo el optimismo tragico es la disposicion de animo que define al
hombre fuerte”. Cuando Midas pregunta a Sileno — miembro del séquito de Dionisio,
aqui individualizado — cudl es el mejor destino para el hombre, éste le responde: “Raza
miserable y efimera, hijos del azar y la pena. El mejor destino para vosotros no esta
en vuestras manos alcanzarlo; es no haber nacido, no ser nada. Lo mejor después de
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esto es morir pronto”. Aun cuando no existe relacion aparente, este tltimo parrafo me
recuerda, por su contenido atormentado, al segundo de sus Tres preludios sinfonicos,
titulado La soledad del hombre.

La cuarta obra aludida es Balmaceda, que dirigi en 1992 con la Orquesta Sinfonica
de Chile. De éstas cuatro me atraen sobre todo los Tres preludios sinfonicos y el cuarteto
Dionisyos antes citados, en particular este ultimo, que para mi resulta una obra de
singular valor expresivo. Sin duda, Acario Cotapos consigue el objetivo de recrear la
esencia mitica del personaje describiéndola de forma sugestiva mediante mddulos
conductores cuyos elementos cambian constantemente su ordenamiento y determinan
la trayectoria del discurso musical. Su estructura se presenta compartimentada, y en
cuanto a la linea melddica me atrevo a seflalar que ésta adquiere mas bien un rol
secundario ante el ejemplar empleo de llamativas combinaciones arménicas que originan
esa atmosfera de sensualidad turbadora que impregna toda la obra. A ello cabria agregar
los sorpresivos pasajes de caracter recio que sirven de contraste al ambiente general
del cuarteto. Y algo mas respecto a este breve comentario. Si como se ha dicho, Acario
Cotapos utiliza libremente los medios sonoros sin sujecion a estilo determinado alguno,
sino mas bien aprovechando todos los “ismos” en uso y entremezclandolos a su
conveniencia — lo que equivale a una formulacion estética realmente original — no
excluye, por otra parte, acudir de vez en cuando a los preceptos que rigen los principios
tonales, aplicados en la mayoria de los casos como simples elementos de paso o reposo.

Afirmé que para mi y muchos, Acario Cotapos era un personaje entrafiable y un
musico genial, con todo lo impredecible que el término en si implica, es decir, que
todo lo genial es susceptible en algin momento de malograrse cuando en el proceso
creativo intervienen factores desafortunados; esos espacios confusos que en el lenguaje
musical perjudican su sintaxis. Es lo que a mi juicio ocurre con Balmaceda. Acario
Cotapos articula en este exuberante retablo las dimensiones de un gran cuerpo sonoro
unido a un texto dramatico que escribe de su puflo y letra. El guion es una “adaptacion”
muy personal de los acontecimientos que historicamente transcurren entre el 29 de
agosto y el 18 de septiembre de 1891, que ¢l los sitta en el espacio de un solo dia, el
ultimo en la vida del Presidente Balmaceda. Luego de una corta introduccion a cargo
de la orquesta, el narrador cuenta la irrupcion que se produce al amanecer por parte
de una marejada humana que desde la periferia se dirige hacia el centro de la ciudad.
Celebran la victoria de las tropas congresistas anunciada por el repique de campanas
y se lanzan a toda clase de desmanes y saqueos. En este largo episodio la musica refleja
magnificamente el contenido del texto y llega, en mi opinion, a su punto culminante
con el pletdrico futti orquestal que constituye el epicentro de la obra. Menos interesante,
a mi entender, es su ultima parte, donde la relacidn entre texto y musica, al describir
los ultimos momentos de Balmaceda y fragmentos de su péstumo mensaje, no logra
una adecuada simbiosis. En este sentido la parte musical se torna aqui algo indefinida
y erratica, para concluir en un final mas bien disgregado y abrupto.

No quisiera, por ultimo, terminar estas lineas sin antes expresar mi esperanza de
que en un futuro alguien emprenda el trabajo de rescatar esa magna obra, L avénement
de Dyonisios, que Acario Cotapos dejo en borrador y asuma el desafio de finalizarla.
Seria un gran aporte a la creacion musical chilena y un espléndido homenaje a su
memoria.
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