Porque al contar todo se vuelve difuso; porque la memoria se fuga por la punta del lápiz y resulta imposible recuperar lo perdido; porque el foco se pega a cualquiera que pasa simplemente porque está allí, como el loro de Flaubert; por eso, y también porque es tan difícil deslindar (aunque Norton lo hace) realidad y fantasía, mundo y voluntad, decenas de voces transcribiendo sueños, retazos de agendas, monólogos interiores, construyen una topología física, semántica, simbólica del espacio de acá - pero también del otro lado - que enmarca, en esta novela tan poco convencional como bellamente escrita, una historia mágica, tierna y dolorosa.