CUATRO POETAS DEL PERÚ <-- volver índice JOSÉ CARLOS IRIGOYEN EL LIBRO DE LAS SEÑALES 1 Mi padre es la blanca   señal que fragmenté esta noche de agosto sobre la-espalda de Santiago. La blanca señal que brilla   sobre la espalda de Santiago   como la lengua del alba   sobre las modestas   criaturas. Es una noche de mucho viento,   las ventanas del restaurante tiemblan tanto que es imposible escucharse, distinguir un sí   de un no   y esto resulta un problema cuando   lo que quieres proponer   es un asunto oscuro y espinoso:   "Es un problema porque aún tiemblas     con el violento martilleo nocturno que hace el herrero judío del primer piso,   y no te has acostumbrado     al roce de las plumas sucias que llevo bajo mi espalda.   Es un problema porque en mi cama     ruedas insomne igual que el pastor que en la madrugada       vigila de pie     una piara de cerdos   al borde     del precipicio. Y yo sólo he preferido esta noche     no hacer caso a mis malas intenciones que tarde o temprano vienen     sin poder nunca definir       si mañana     será un buen día o no.   Me comporto tal como lo hacían los Atridas: confundiendo los antojos de la naturaleza   con los de mis propios oficios. Así he llegado hasta aquí perdiéndolo todo mientras removía el aire quieto de la calle" Tú me miraste confundido: Por primera vez lo que te quería proponer no era en absoluto muestra de inocencia.       Es cierto que antes de que yo llegara desconfiabas de los hombres inocentes, porque clavaban       las puertas y las ventanas con tablas y levantaban barricadas en las calles con los muebles     que a mi padre y al tuyo les había costado tanto conseguir.         ¿Y todo para qué? La consigna era no dejar pasar a la Historia   que anunciaba su llegada       tocando un tambor   a la hora convenida. Y tú detestas cuando por la ciudad comienza a sonar su redoble porque ellos entran al restaurante asustados y se quedan a planear nuevas estrategias y tú te pasas toda la noche   (nuestra noche)   sirviéndoles café. Es hora de que lo entiendas:   todo animal se vuelve voraz   cuando es acorralado   por las formas de la muerte.   Tú mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de venderte a cualquier precio antes de que el dueño de tu cuarto te tumbara la puerta entre gritos y amenazas -"los europeos son muy fríos" me decías. Y sin embargo recuerdas el ardor de tu cara cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde dormían chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas     y esa noche te volviste voraz   como el ángel que sale a pasear por la ciudad     y se olvida de atender a sus enfermos. (y a pesar de esto, no has perdido tu sentido del deber con las otras criaturas: ahora dices que detestas a los poetas porque según tú viven de la desnudez de los animales. En sus textos siempre hay personajes cubiertos de pieles o de plumas que encarnan el heroísmo y el progreso o al menos una celebrada elegancia. Lo que no sabes es que en cada poema aunque no sea mencionado también existe un macho cabrío que todas las mañanas canta cubierto de carne humana para despertar a todos los habitantes de la ciudad)   De esto se ha encargado la Historia con su paso por las calles y por el aire: de hacernos igual   de culpables a todos. Así en unos años los estudiosos no tendrán otro afán que viajar a tierras extrañas para hallar fortuna y descifrando sus escritos inconclusos podrán identificar   los cuerpos desnudos   que encuentren dispersos   por el curvo remanso   del espejo. Y de nosotros dos nadie dirá nada porque esos negros años los pasamos dentro de este restaurante amarillo cuidándonos siempre de no ser vistos armando pacientemente una historia que nadie nunca quisiera filmar. Nunca buscamos una verdadera valentía porque el destino de los héroes siempre entra en la palma de una mano; ni sacamos un centavo de las cuatro estaciones como otros en nuestro tiempo falso como el collar colgado en el cuello de la camarera. Pero sé que eso poco te interesa. ¿no es acaso la Historia   una imagen imprudente     de un poeta que sabía demasiado? El problema surge cuando la distancia que nos separa de la sabiduría es propiedad del placer: en ese caso mejor ni intentes el regreso. Mejor guiémonos a ciegas por el comedor y la cocina sin preocuparnos por pisar a los discretos y pequeños animales que viajan por la oscuridad hasta hacerla una leyenda para por fin hacernos de la belleza     de todo aquello que nos es incomprensible. Ya sé que esto parece la canción de un embustero: señales y formas. Pero todo cuerpo que abandonas durante una larga estación     requiere de una teoría si quieres volver a recobrarlo.   2 Los hebreos se equivocaban gravemente cuando aseguraban que el mejor momento del día para reconsiderar las imágenes era éste el del Exceso y a esta hora de la mañana mientras vago por mi vacío departamento sintiendo que algo se descompone en la bañera no puedo dejar de pensar en ellos: ¿cómo los representaré en mi próximo poema? ¿como la muchacha que no concilia el sueño   porque duda de quién es la cabeza   que besó en la oscuridad? ¿como una salamandra, que huye de las llamas   para terminar en el indigno vientre   de un perro? ¿como la oveja abierta entre los arbustos   indiferente al rojo engranaje   que rechina en el cielo? ni siquiera me preocupo en anotar mis ideas en esta carta: todo lo que escriba ahora mañana será ceniza y no verán en mí ningún signo de aflicción:         sólo lamento el recuerdo         de los muchachos judíos escribiendo desvelados versos en sus cuartos         de alquiler, oyendo en las noches         el ajetreo del mercado, negados para corregir o siquiera reconsiderar. porque en el exceso sólo cuentan         las primeras intenciones.         y yo, como el que más reconozco mis excesos cuando la sombra de Santiago atraviesa el muro de la cocina         exigiéndome un poco de cordura: he pasado toda la mañana revolviendo los         cajones y libros buscando debajo del camastro         y de los muertos que se amontonan         en el fondo de cada vals         buscando una caja donde guardo las cartas         amarillentas de un muchacho que siempre me escribía         en épocas de guerra cuando yo era corresponsal         y dormía entre batallones y carpas y amurallados hospitales para tuberculosos con las ventanas y las puertas tapiadas hospitales no inscritos en la rueda de las horas como si los enfermos de pronto olvidaran         que los días cada cierto tiempo se repiten. y aquí vuelvo a escribirte         respirando lentamente como una cicatriz sentado y rodeado de ocultos y vacíos caballeros que pasean de la mano en la noche por los corredores de mi apartamento rumano no sé si me recuerdas en las playas siguiendo la ruta de san miguel entre barricadas torres de vigía y alambradas calles cubiertas de muertos tú eras muy ligero y por eso me recordabas a la sangre a cada paso tuyo una raza desaparecía y yo te rogaba camina camina y tu nombre quedó grabado sobre mi cabeza como el metal en un brasero: antonio robles: ¿no esperas, después de todo este tiempo,   un tipo que te sodomice en las bancas de espera     de una estación de autobuses? ¿es cierto que te vendiste por unos mariscos pasados a un viejo marinero cuando llegaste muerto de hambre a un albergue de lausana? ¿o ya no me contestas pues has hecho caso a los que te dicen que no soy un poeta honesto   porque me gusta escribir   con nombres propios? yo soy el poeta catalán convertido en mito allá por 1973 cuando antes de matarme con bexedrina dejé algunas coplas a mis amantes ocasionales y unos pasos de ceniza en el camino de mi cuarto al baño yo te escribí en algún bar unos sonetos donde prometí eternidad al que tocara mi cuerpo y mira cómo he cumplido ahora todos los amantes nos recuerdan con los ojos abiertos acostados en los edredones de sus padres y en todos los vasos de Sodoma están escritos nuestros nombres éste es mi mayor esfuerzo por ser honesto: forjarme la eternidad mediante el exceso es fácil en una época como ésta que se afana en hacer leyendas de cualquier cosa si yo por ejemplo decido tomar una siesta en las bañeras vacías de Nuestra Santa Iglesia local y de repente un grupo de alegres muchachos alemanes vestidos de negro derriba la puerta y me toman de la garganta recriminándome la falta de oficio de tus labios ¿recupero esa dignidad que según todos nos aleja de la muerte pero en realidad solo sirve para firmar con ella un pacto de no agresión? forjarme la eternidad mediante el exceso tú sabes, despertar en el dormitorio de un hombre a quien conocí recién anoche buscando en sus ropas tiradas en el suelo alguna señal de muerte y conjuraría buscándole algún parecido con mi padre estoy obsesionado con eso y en realidad los hebreos no se equivocan tanto tigres dando vueltas en la bañera remando en el polvo ahora sé que cuando vienes a mí puedo negarme         a tus primeras intenciones pero si olvidas tu prestigio e insistes y viajas al extremo de mi barba salada te concederé la eternidad escribiendo para ti la mejor de las leyendas: no tengo nada mejor para ofrecer. 6     Mi madre era larga como el cordón imperial     que separa a la mujeres de la luna. Eso, claro, fue hace mucho tiempo         yo no había encontrado a Santiago sirviendo café en un desvelado restaurante amarillo ni la sangre se extendía por el mundo como un animal de cien lenguas   y ella era todavía poco apetecible y delgada, se contemplaba en el espejo del dormitorio   y veía un árbol del cual se descolgaban confundidos   hojas y párpados. "No has redimido tus deseos" le decía mi padre   tendido en la cama, ocultando con las sábanas su cuerpo intocado.         No era -ya lo dije- una buena     época, pero aún tenían ánimos       para acostarse bajo las estaciones veloces diferenciando lo desnudo de lo vacío según los árboles   que fueran encontrando en el camino     guiados por el desorden que todo       milagro comprende.   Ella metía medio cuerpo dentro de la boca         abierta de los sauces             sin saber       que allí anida la risa del Cáncer.   Luego esperaba a mi padre       apoyada contra un muro     silenciosa como una isla durmiente   sin advertir los nefastos     círculos de sal   que rodaban esa noche por el cielo.     En nada reparaste, dama del miedo,   ni siquiera en la música de las plantas vivas que ya por esos años anunciaba tu tragedia.       Ahora   quizá por tu olor a leche rancia       apenas seas     tan larga     como una solitaria         "Toda costumbre ajena a tu raza       tendrás que cargarla a tus espaldas.     Igual que cargar el cuerpo muerto         de tu más venerado pariente       y dejarlo en la copa         de un árbol que no florece.       Solo los hombres justos       renuncian así         a su poder de juicio".   Así dijo Renzo, leyéndome las cartas una tarde     de sábado en una taberna         suburbana   acomodando sus fotos italianas y españolas       sobre la mesa justo en esa hora en la que mi único deseo       era un hombre que me pagara la cuenta     bajo el signo de Escorpión.   He preguntado, hace unas horas       cómo hacer mi cuerpo de doncella   comparable al de mi madre       en aquellos años         cuando cantaba trepada       en un piano     en los bares       de músicos africanos pero no he obtenido respuesta             ¿tan difícil es acaso ser para los hombres un torrente abrasador? todo el que renuncia a las costumbres   también renuncia a su rutina     mira a los hebreos, por ejemplo   exigían un cambio de costumbres           de espacio   y elegidos ascendieron en humaredas todo implica un sacrificio, claro   recuerda que las almas más seguras         son las ajenas a la perfección   pero ¿a qué era ajena mi madre? yo no lo sé, dijo Renzo no sé a qué era ajena tu madre       pero se rumorea que trabajaba rescatando con redes actores pornográficos en una cloaca de Roma       El que tiene poder de juicio huye sin saberlo del milagro   digo sentado en la ventana del corredor más oscuro de mi casa       justo a la hora en que las sombras se revuelcan         contra los retratos familiares   mi padre está encerrado en su habitación       como el mar en su         sexo infinito mi madre ha salido a beber al bar   de la esquina con una banda de músicos negros -los Banjul brothers-   y Santiago       no está a mi lado apretando mi cuerpo de doncella   ni intentando cambiar     mis malos pensamientos   "Que un gusano se coma     a un niño no podrá catalogarse nunca de violación"       te digo     bajo el marco   donde cae esta luz funeraria tú no eres más que una sombra   pero igual estamos juntos       sentados en el corredor     mirando por la ventana       un útero descolgándose     hacia la consumación   de los siglos 8   Una boina enarbolada (heroicamente) por el polvo puede ser el mejor de los símbolos para nuestra época puede ser el sol colgado sobre las conversaciones entabladas hoy dentro del café amarillo que tú escuchas aburrido sobre el mostrador "esta gente no tiene hambre" me aseguras "solamente vive soñando con robarle la comida a Dios" porque es gratis, pienso-             nuestra noche no se puede repetir   sin guardar en alguna parte las sentencias y preguntas de los viejos de traje que monologan la glándula de la angustia se arrastra bajo la luna dejando un rastro que puede ser el rumor de otro tiempo         en que se valora de verdad la importancia de cada cadáver. Es decir, su valor económico. ¿No te das cuenta de que ellos no consumen porque están muertos?         Tienes razón, dices riéndote cerrando la puerta     "Uno de ellos pasa toda la tarde sentado escribiendo     en un papel trabajando metáforas sobre la leche.     ¿no es verdaderamente una indecencia?"   Toda una noche llena de preguntas   y comienzo a sentir el cansancio   de quien se pone a hablar     de las interminables manías de los muertos. Cierto es que la Historia ya ha pasado por aquí y no hay nada mejor de qué conversar, pero ¿no podemos recurrir a algo más cotidiano? Podemos pasar nuestra larga juventud sobre una mesa sintiendo el aliento de otro cuerpo las costillas estiradas como peces     así también se puede conseguir cierto romanticismo del que poseen aquellos que no pueden dormir por sus crímenes pasados- cuando vean a sus padres a medianoche en la cocina tomándose la cabeza no hagan preguntas ni les hablen de los lejanos campos llenos de hombres desnudos con el cabello largo hecho una trenza     -cada uno de ellos es una noche de insomnio que -van a tener que purgar.   En un principio puede que no me entiendas, solo déjate andar de noche por las calles abandonadas y observa todo lo que se mueve alrededor:                       puedes encontrar a una chica de buenos modales caminando de la mano con aquel chico callado que alguna -vez en una casa de las afueras       te tocó los agujeros de bala con la excusa de que quería creer,                     o de pronto toparte con un cuerpo a solas que anida dentro de una cápsula de cianuro y -vaga dentro de ella como en un oscuro desierto cercado por la muerte                             y a ambos les tendrás miedo pero se mostrarán amables como las parejas         que habitan debajo del piso de losetas           de las estaciones de tren             en Europa.                     Y ellos también conversan esta noche dentro del restaurante y sin ocultarnos           una sonrisa   son desdeñosos con este país       y las luces que de él emanan por la madrugada             sin percatarse   en las esculturas de labios luminosos         que guardan las plazas                               ellas, de rostro de bronce son una señal permanente (como ellos)               y nada anuncian aparte de su vergüenza: siempre rodeadas por un anillo de hoteles y de muchachos y muchachas veloces como roedores en la penumbra de un bosque buscando entre los pasillos una puerta entreabierta la cama más limpia         pegando un oído al muro para escuchar la liturgia.                         Avergonzadas esculturas altas representando mujeres, generales, animales de los montes, terminaran en poco tiempo regadas dentro de las tinas ensangrentadas     del matadero de la ciudad         cuando los que ahora bailan a su alrededor decidan olvidarse del rigor de los significados     y prefieran un Orden más simple y seguro: parias, indiferentes trabajadores,     un encantador barrio obrero-             y todo lo que está fuera de la realidad para ellos será apenas un decorado teatral.                         ¿Y los hebreos?   bueno. es cierto que nuestros esfuerzos por ocultarlos no han dado buenos resultados. Cualquiera que se pasee por la ciudad puede verlos ofreciéndose inmortales a los turistas     o huyendo asustados del humo como si fueran perros.             Y dentro de los más bajos toneles puedes ver a los negros y a los gitanos aplaudiéndose entre ellos. No digo con esto que sean ajenos a nosotros: su aliento nos rodea como el ala de un cuervo, presentimos el golpeteo de sus lenguas, sentimos sus codos contra los nuestros, y es entonces que somos dueños de una incómoda certeza:                         ¡Todos ellos están dentro del restaurante!                   Con angustia se levanta el telón y los ves ocupando todas las mesas donde antes estuvieron los hombres inocentes que te mantenían ocupado toda la noche, o los viejos de traje que ejercitaban   sus manos sobre ti.                             Tampoco podías pedir otra cosa: después de una guerra todos los que eran tus buenos vecinos o tus parientes             más venerables           no están más, y sus habitaciones y oficios son ocupados por astrosos y vagabundos y de tus mejores clientes               -silenciosos, de buenos modales a pesar de la carnicería desatada en todas las memorias-     no te quedó sino un vacío en medio de la sangre,           igual a un hambre antigua.                             Pues bien, ¿Qué puedes hacer cuando te suceden estas cosas, toda la ciudad duerme                           y ya a nadie le importan tus lamentos     y el dolor te hace confundir la luna         con el Gran Peloj de los Ángeles?                       ¿Qué puedes hacer en esas ocasiones         cuando quieres controlar un deseo?                           yo solo recuerdo que te ayudé a desalojarlos-             Cerramos la pesada puerta de acero y       lavamos la vajilla con el cuidado         de un muchacho huesudo que lava sus partes a la ribera del río             y estuvimos dispuestos         sobre la mejor mesa a pesar del gran viento y la oscuridad y a la sombra de la oración del herrero judío que en el primer piso golpeaba el metal y lo limpiaba de restos de sangre:                       "Los amantes se entregan después de la batalla Dentro de las carpas y sobre las pieles vivientes E indiferentes a las columnas de muertos Que se mueven por el aire oscuro Como los grandes gusanos de la culpa" Entonces él abrió la puerta de servicio -tú me tomaste de la mano y salimos a correr por la vieja calle- y al fin supiste de qué estaba hablando -y ya no te importó el martilleo -ni la blanca señal sobre tu espalda- solo este canto en contra de la noche -que vamos entonando nosotros dos. Lima, verano 1999. José C. Irigoyen | Thomas Boberg | Renato Sandoval | Edgar Saavedra

Sitio desarrollado por SISIB