EL
DIARIO DE LUIS OYARZÚN:
por
Leonidas Morales.
1.
LA CULTURA CHILENA QUE NO HA SIDO *
Entre los manuscritos de Luis Oyarzún (1920-1972), estaba su
Diario de vida. Para mí, que ignoraba su existencia, conocerlo
ha sido una inesperada y a la vez luminosa revelación. Oyarzún
se refiere a él calificándolo de "íntimo".
No corresponde entender la palabra como si lo revelado fueran las intimidades
de un sujeto psicológico o biográfico, aun cuando tales
intimidades no estén ausentes. El Diario es "íntimo"
porque es el registro circunstanciado, la crónica de una conciencia
"íntima": interior, emocionada, libre en su movimiento,
sometida a sus propios límites. Una conciencia que se interroga
en silencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre.
Pero no lo hace en el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre sí
misma, sino en la relación viva, como protagonista o testigo,
con la realidad cotidiana y cultural del mundo contemporáneo.
En Chile, fuera de Chile. En las ciudades, en la naturaleza. En el espectáculo
de las calles, en la experiencia del amor. En los libros, la pintura,
la música, los periódicos. En la política. Entonces,
lo revelado en este empeño de la conciencia de Oyarzún
por determinarse a sí misma en el diálogo con lo real,
es un saber sobre el mundo contemporáneo y, dentro de él,
como parte de él, aunque con rasgos diferenciados, un saber sobre
Chile, el chileno y su cultura.
El Diario contiene alrededor de mil páginas de anotaciones.
Las primeras están fechadas en 1949 (1),
es decir, cuando Oyarzún tenía 29 años,
y las últimas, en la víspera de su muerte. Cubren por
lo tanto un largo período de veintitrés años. El
conjunto no fue haciéndose sin contratiempos. De pronto descubrimos
al autor confesando el extravío, o peor, la pérdida de
algunos cuademos. En una oportunidad lo vemos ante la tentación
de recurrir a su memoria, prodigiosa por lo demás, para reconstruir
determinadas páginas. Pero de inmediato reflexiona, y concluye
con un comentario desalentado: "desvanecidos los instantes"
que las engendraron, "toda reconstrucción parece una impostura".
En más de un pasaje se acusa a sí mismo, entre irónico
y resigna-do, de "máximo desorden", y de no sostener
una regularidad productiva en su trabajo. Pensaba probablemente en la
escasa cantidad de ensayos y libros de poemas publicados. Sin embargo,
y curiosamente, nunca interrumpió la continuidad de su Diario
hasta el final.
¿Cómo entender esta constancia sorprendente, en apariencia
contradictoria con su autoacusación de discontinuidad? El no
ha dicho una sola palabra sobre este punto. Pero surge un principio
de explicación si se relaciona su personalidad con el diario
de vida como género. Es éste un género abierto
a toda clase de solicitaciones y estímulos imprevistos de la
vida cotidiana, y a las reacciones de una conciencia que construye sus
respuestas. Un género así se avenía mejor con una
personalidad como la suya: reacia al trabajo intelectual programado
y sujeto a imposiciones formales, disciplinarias, tal como es uso en
los medios universitarios, a los que Oyarzún siempre perteneció.
Una personalidad, por el contrario, proclive sin remedio a dejarse seducir
por la magia imprevisible del "instante". Por eso dice: "Yo
no elijo. Soy elegido". Esta concordancia entre personalidad y
género permite sin duda comprender la fidelidad por tantos años
de Oyarzún a su Diario. Pero el resultado de esa fidelidad,
es decir, el Diario, no fue comprendido por Oyarzún en
su exacta medida como escritura, en su exacto valor literario.
Quien conozca las publicaciones de este autor, sabe que en ellas poesía
y pensamiento crítico se alternan, no como universos separados
entre sí sino convergentes en sus matrices profundas de sentido.
Igual alternancia y convergencia se observa en el Diario. Los
temas que aquí animan el pensamiento crítico, desarrollados
a menudo con un impulso ensayístico, son literarios, artísticos,
historiográficos, políticos, de so-ciología urbana,
de antropología cultural. Haciendo visible, de paso, lo que siempre
se supo de Oyarzún: que era un lector inagotable, portador de
una cultura y de experiencias de vida insólitas por su universalidad
e integración. Por otra parte, intercalados, numerosos borradores
de poemas e incontables textos en prosa cuya marca dominante es el lirismo,
suscitado, en ambos casos, por la contemplación de la naturaleza
o la vivencia del amor. El elemento lírico en realidad es una
constante: una corriente vibratoria a ratos explosiva, a ratos soterrada
o latente, que recorre todas las páginas, haciendo así
del Diario la escritura de un poeta. Esta escritura
nunca cae en las efusiones sentimentales o en la falsedad disfrazada
de las expresiones retóricas. Es, como dice Jorge Millas, "al
par lírica, profunda y exacta"(2)
.Más fresca todavía aquí que en los libros, porque
es más espontánea y suelta.
Si bien la alternancia y convergencia mencionadas se repiten en el Diario,
las diferencias son importantes. Por la misma estructura del diario
de vida, el pensamiento crítico, por ejemplo, aparece más
entrecortado y puntual. Pero también ramificado en un campo de
direcciones temáticas mucho más vasto, lo que se traduce
necesariamente en la percepción, por parte del lector, de una
riqueza asociada a una variedad mayor. En seguida, el Diario
nos abre, una y otra vez, a las motivaciones profundas, es decir, a
la fuente originaria de donde emergen los temas, tanto los de reflexión
como los poéticos. Bien podría identificarse esta fuente
como una apetencia casi compulsiva de ser, insobornable, vivida como
pasión y drama. Finalmente, la "intimidad" en la que
escribe libera a Oyarzún de esas máscaras y conven-ciones
inevitables en los escritos destinados a la publicación, y le
permite mostrarse casi desnudo en sus contradicciones, heridas biográficas,
ambigüedades, resentimientos (3).
Los últimos se insinúan sobre todo cuando habla de algunos
escritores chilenos, Neruda especialmente, o cuando toca el tema político.
Pero ello, en lugar de debilitar la validez de su pensamiento, lo sitúa
en un contexto humano dentro del cual pareciera adquirir una dimensión
de autenticidad y verdad aún mayor.
Aun cuando alternancia y convergencia se reiteran, sin excluir la temática,
cualquiera, sin conocerlo, podría razonablemente suponer que
el Diario constituye una producción azarosa, menor, marginal
con respecto a la re-presentada por los libros de poesía
y de ensayos. Tengo, sin embargo, la impresión de que no es así.
Si a la palabra obra, aplicada al campo de la creación y el pensamiento
crítico, le damos el sentido de una producción donde la
conciencia activa de un autor pone unos principios a partir de los cuales
se despliegan unos temas, configurando un modelo de lenguaje, una visión
del hombre y del mundo histórico en el que vive, entonces es
difícil restarse a una evidencia: el Diario, al revés
de lo que Oyarzún creía, no sólo es una obra genuina,
marcada por las propiedades del género (abierta, imprevisible,
poblada de "instantes", es decir, de los estímulos
del día tras día y de las elaboraciones de la conciencia
que los procesa), sino la mejor de sus obras, en un sentido estético
y crítico. Una obra, además, que ocupa un lugar central
como proveedora de los demás libros de Oyarzún.
La idea de una centralidad atribuible al Diario en los
términos dichos, recibe de inmediato una primera confirmación
al comparar, por ejemplo, su material textual con el de los libros de
ensayo. La mayor parte de los textos incorporados a Defensa de la
tierra tienen su origen en páginas de aquél, algunas
transcritas literalmente, otras reelaboradas con un desarrollo más
amplio. Y la temática del libro, en ninguno de
sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar ocurre con
Temas de la cultura chilena (4).
Poniendo a un lado los ensayos nacidos de conferencias o discursos de
homenaje, en los demás incluidos en este libro es fácil
reconocer, aquí y allá, pasajes del Diario, recompuestos
e integrados a un nuevo conjunto. De su temática general, y del
espíritu que la anima, puede decirse lo mismo que de Defensa
de la tierra. Hay, por otra parte, algunos artículos aparecidos
en periódicos que son simples traslados de páginas del
Diario. De modo pues que toda esta producción es en lo
esencial dependiente o derivada con respecto al Diario. El único
que se escapa de su órbita es El pensamiento de Lastarria
(5)
. Se trata de un ensayo sujeto a las convenciones propias de las
tesis universitarias, que se escribió, probablemente, por compromisos
académicos. Presenta una rígida y sistematizado distribución
temática, y un estilo mucho más formal, casi marmóreo,
rasgo este último extraño a los otros dos libros y, por
supuesto, al Diario. Aunque en éste se hallan también
algunas de las ideas críticas fundamentales del libro sobre Lastarria,
por el año de su publicación, 1953, no corresponde proponer
la misma relación tributaria válida para los otros dos,
que son muy posteriores.
2
La vida profesional
de Oyarzún es la de un universitario chileno: profesor de Estética
e Introducción a la Filosofía en la Universidad de Chile
y otras universidades del país, decano durante nueve años
de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, además
de otros innumerables cargos y funciones. Tal vez la universidad le
resolvió problemas prácticos de sueldo. Seguramente ella
tampoco es ajena, como escenario institucional, a lo que Oyarzún
pudo representar en su momento. En la mayor libertad, bastante desformalizada,
de un medio intelectual y humano como el de la Universidad de Chile,
debe haber encontrado también la oportunidad para experiencias
gratificantes. Pero es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en
un medio semejante no podían surgir los estímulos vitales
profundos a los que era sensible, esos "instantes" mágicos
que lo seducían. De hecho, no hay en el Diario testimonios
en tal sentido. A lo más, el registro de pequeñas anécdotas,
encuentros, situaciones, actitudes, gestos que pudieron despertar en
él un interés circunstancial. De sus múltiples
cargos y funciones dirá, al recordarlos: "ceniza".
Uniendo observaciones de distintos momentos, surge una visión
crítica de la universidad: privilegios, estructuras caducas,
discutible idoneidad de profesores. No deja de hallarles razón
a los estudiantes que, en la década del 60, buscaban su reforma,
aun cuando condena la violencia, la politización. Diría,
resumiendo, que la universidad entra en el Diario de una manera
bastante tangencial. Las referencias a ella aumentan en los últimos
años del gobierno de Frei y durante la Unidad Popular, cuando
se convierte en un espacio que reproduce las tensiones de la sociedad
chilena.
He proporcionado ya suficientes indicios como para alertar a quien esperara
leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un intelectual universitario,
poeta y ensayista a la vez, de hábitos metódicos, de vida
regulada por un trabajo que exige continuidad, de lecturas pacientes
en bibliotecas. Las de un intectual cuya conciencia de sí y del
mundo fuera ante todo el espejeo de un universo de lecturas. En fin,
una conciencia que arriba a sus evidencias, inmer-sa sí en la
corriente del tiempo, pero que habla desde el interior relativamente
estable de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria.
El Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una más
de las tantas sorpresas con que recompensa a su lector. No sólo
no las ratifica, sino que las contradice: nos lleva en una dirección
justamente opuesta a la idea de sedentariedad. Porque lo que leemos
es realmente un diario íntimo bajo la forma de un diario de
viaje inusual y apasionante.
Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro saber
sobre los diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje es
siempre un acontecimiento excepcional en la vida de quien lo realiza
y escribe su relato. Y no pierde esta condición por más
largo y ramificado que sea el itinerario, como el de Pigafetta o el
de Humboldt. Pero en el caso de Oyarzún, la excepción
parece haber pasado a convertirse en norma de vida, y su Diario
en un diario de vida como viaje. En efecto, es el registro de viajes
que se suceden, interminables, a lo largo de veintitrés años
(y razonablemente podemos suponer que la cadena se prolonga más
atrás de 1949). El alcance de cada viaje desde luego varía:
a veces no rebasa los límites de Chile, y en otras ocasiones
se extiende por países y continentes, pero con frecuencia recorta
su vuelo reduciéndose a los términos más modestos
de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve a los mismos
lugares, que jamás acaban siendo los mismos: las impresiones
anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas.
Santiago va tomando así una irreal fisonomía de puerto:
punto de partidas y de retornos, de anclaje provisorio, de trabajo profesional
que no podrá mantenerse por períodos demasiado largos.
Mientras el azar o la fortuna preparan la felicidad de un nuevo viaje
o, a lo menos, de una excursión, las caminatas por la ciudad
o hasta el cerro San Cristóbal, y las imágenes revividas
por la memoria, vienen a ser domésticos sustitutos. El espíritu
del viaje nunca deja de soplar. Es cierto que en los últimos
años de pronto toma conciencia de que toda esta movilidad ha
sido a expensas de una producción literaria y ensayística
que podría haber sido más cuantiosa, y expresa entonces,
con alguna desesperación, el deseo de "echar raíces",
de trabajar en forma más concentrada. Pero reincide. No sabía
que el Diario era su verdadera obra, la mejor.
¿Cuál es el mapa resultante de toda esta sucesión
de viajes? Los espacios geográficos y culturales por donde pasa
se multiplican. Las líneas de viaje se abren a todas las direcciones.
De tal manera, que poco a poco se va configurando un escenario universalizado.
Chile de extremo a extremo, Isla de Pascua, América Latina, Estados
Unidos, Francia, Inglaterra, España, Portugal, Italia, Checoslovaquia,
Rusia, China, Japón, partes de Africa. Oyarzún recorre
ciudades, pueblos, villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie
o en los medios de transporte más heterogéneos: caballo,
avión, tren, barco, camión, automóvil, bote, motoneta.
Mientras viaja, lee: poesía, narraciones, ensayos diversos. Y
escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para hacerlo: en
el avión entre Moscú y Praga, en la habitación
de un hotel de Lisboa, sentado en la tierra y apoyado en el tronco de
un árbol del patio de una casa de campesinos del centro de Chile,
en tanto a su alrededor hacen su vida los pavos y los patos.
No se niega a ninguna experiencia. Pero no hay en él asomo de
snobismo, esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la originalidad
de su gesto. Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin remilgos,
dándole el mismo rango, como objeto de experiencia iluminadora,
a una flor silvestre del campo chileno y a una ciudad europea de tradiciones
medievales. ¿Otro rasgo de inusualidad?
3
Oyarzún
es un intelectual contemporáneo absolutamente atípico.
No lo es sólo por asumir lo excepcional como norma de vida y
el viaje como recurrencia biográfica compulsiva. O por poseer
una cultura totalizadora e integrada en torno a unos problemas vitales
profundos, que hacen estallar la camisa de fuerza de la especialización.
Lo es también en otro plano menos obvio, para mí más
sugerente. Tratándose de un escritor que ante todo es un poeta,
lo que ve no es nunca un mero dato de la realidad, anotación
de inventario. Lo que ve, por la forma en que lo ve, se llena de indicios,
de rumores de sentido detrás de los cuales hay una clave del
hombre. Oyarzún la piensa, la desarrolla, saca conclusiones.
Pero no siempre, y entonces es el lector el que ocupa su lugar. Así
sucede, por ejemplo, cuando las connotaciones de que se inviste lo que
ve ponen en movimiento la memoria cultural del lector. Junto
con ponerla en movimiento, la transforman en una memoria viajera a través
del universo histórico de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias
renacentistas, del siglo XVIII, de la Edad Media, del mundo griego y
bíblico, del budismo, de las crónicas de la conquista
de América.
No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espíritu
de universalidad que se halla en Oyarzún. Pareciera que de pronto
el mundo se hubiese abierto ante sus ojos en una multiplicidad de horizontes
insospechados, irresistibles todos, porque ninguno de ellos es menos
digno que otro para el hacer y el saber del hombre. Esos horizontes
-geográficos, culturales- lo invitan con sus expectativas a entregarse
a la aventura del cuerpo, de la sensibilidad, la imaginación,
el pensamiento, y a romper las rigideces, los acostumbramientos: la
petrificación de la rufina. Y él dice: "No sé
decir que no". Al territorio del Renacimiento pertenece también
ese aspecto de su sensibilidad que se complace en el "gozo"
de la descripción de huertos: flores, hojas, combinaciones de
la luz y la sombra, colores siempre en proceso de reinventarse a sí
mismos. Y como marco, un fondo de silencio afiebrado por las abejas
y moscardones. A ratos, más que un escritor, parece un pintor.
Por lo demás, constantemente está refiriéndose
a cuadros y pintores para extraer de ellos elementos de comparación
o de reflexión.
A la memoria vienen asimismo los viajeros del siglo XVIII y comienzos
del XIX, armados de una curiosidad racionalista por las formas de vida,
la naturaleza y la geografía en todos los rincones del planeta.
¿Cómo no recordar, leyendo el Diario
de Oyarzún, a Humboldt y el suyo?(6)
Oyarzún se mueve desplazándose con una curiosidad también
ilimitada, aunque de otro signo. Hace la reseña de paisajes,
usos, costumbres, arquitecturas. Como un naturalísta en campaña,
describe plantas, flores, árboles, con precisión y detalle
de miniatura, sin olvidar sus nombres científicos. Igual atención
pone en los pájaros, insectos, en moluscos y crustáceos
encontrados en playas. Pero Oyarzún es un poeta: no le interesa
la diversidad de formas por sí misma, sino la unidad del hombre
a través de la diversidad. No intenta halagar las pretensiones
reductoras de la razón como instancia fundadora de conocimientos
científicos, pero sí descifrar en la huella dejada por
los hombres la presencia de un destino común. En la diversidad
hay puertas secretas que la razón es incapaz de abrir, pero sí
en cambio la intuición poética. Por ellas nos introduce
para conducirnos a la percepción de la unidad. En la diversidad,
y sin borrarla, Oyarzún descubre, activa y pone en juego un sutil
sistema de correspondencias proustianas. En la imagen de una
campesina chilena ve, evocada por la semejanza, la de una campesina
china. ¿Y no son, en el fondo, la misma? Y si la naturaleza lo
subyuga, es porque ella le revela al hombre, o porque el hombre se revela
a sí mismo en su trato con ella.
Hay por otra parte en el Diario páginas que sitúan
a la memoria en la perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central
de Santiago, Oyarzún ve a "un cura viejo de abrigo azulmarino
apolillado oliendo con fruición un puñado de langostinos".
La figura y su contexto llevan al lector a preguntarse si ese cura viejo
complaciente con las debilidades del cuerpo no podría haber sido
el mismísimo y humano Arcipreste de Hita. Durante un viaje al
norte de Chile, Oyarzún camina por el valle de Lluta, cerca del
lugar donde acciona una motoniveladora removiendo la tierra salina.
Ve por todos lados huesos humanos, calaveras de momias bruscamente sacadas
de su sueño. Se detiene, desaprensivo, a observarlas. Frente
a una momia de sexo femenino, que había quedado más entera
si bien en una postura cómica, irónicamente se la imagina
refunfuñando, profiriendo advertencias vengativas sobre lo que
también le espera al distraído conductor de la máquina,
y al resto de los mortales. Informa además del olor nauseabundo
esparcido en el aire. Una escena de macabrismo medieval. Sus elementos
aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de la época.
En Oyarzún hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no sólo
del hombre, en general de los seres del reino animal. Tal vez se protege
con esa actitud de emotividad como distanciada, pero curiosa, de tal
modo que la muerte se ofrece siempre como espectáculo, grotesco
por lo común. También violento y cruel cuando ve en alguna
playa peces muertos, moluscos y crustáceos que se devoran. Son
frecuentes las reflexiones sobre el "pecado" y el "mal",
en e hombre y en la naturaleza, un tema que turba la conciencia moral
de Oyarzún. Adheridas a esos pensamientos se perciben igualmente
connotaciones medievales.
Lo atípico en él está detrás de lo que ve,
pero que lo hace posible: la sensibilidad. No parece diseñada
para reaccionar en forma restrictiva, en una sola línea de experiencias.
Se abre receptiva a todos los estímulos culturales. Se deja penetrar
por ellos, y al hacerlo no renuncia a sus fueros, porque es en esa disposición
de apertura donde reside su propia identidad. Lo absorbe todo porque
ella está en todo. Una sensibilidad, pues, versátil, dotada
de recursos de amplio espectro. "Cibernética",
pensaría con humor el mismo Oyarzún (usa la palabra, pero
para referirse a su cerebro). "Transculturada", diría
Darcy Ribeiro
(7). Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontánea,
perfectamente integrada, aunque sea posible rastrear el diverso origen
de los estímulos, de las absorciones culturales.
La atipicidad lo es sólo en relación con los patrones
europeos o norte-americanos, pero en cambio no lo es desde el punto
de vista de la realida cultural viva de Latinoarnérica. ¿Acaso
el mundo latinoamericano no es también una integración
de elementos culturales de origen y tradiciones dispares? Y una realidad
así, ¿no reclama una figura de intelectual que le sea
fiel? La de Oyarzún responde, como pocas, a esta realidad. Entre
tanto servilismo intelectual dominante hoy en Chile y los demás
países latinoamericanos, especialmente en el medio universitario,
la respuesta de Oyarzún viene a ser más bien una propuesta
para el futuro inmediato. Cuando él mismo medita sobre Latinoamérica,
su pasado y su futuro, condena los brotes de sectarismo cultural: el
precolombinismo de los mexicanos, o el hispanismo estrecho, por ejemplo.
La singularidad latinoamericana, tal como se desprende de su propia
historia, debe estar en un abrirse a todas las tradiciones, de modo
que confluyan en la creación de formas nuevas, originales. Así
se explica su simpatía por Carpentier, con el cual dice compartir
además la afición por la lectura de toda clase de documentos
y "librotes", tras un saber nunca concluido sobre el hombre
latinoamericano y su destino.
4
Ver, es
el título de uno de los libros poéticos de Oyarzún.
Una "pasión de ver", advierte en él Jorge Millas
(8). Pasión de ver y ver apasionado en la movilidad
cambiante del viaje, donde el ver se renueva para ser en cada caso otro.
El Diario es pues el ámbito de una palabra viajera que
sigue de cerca, vigilante, sensible, la sucesión de momentos
-tiempo y espacio- por los que el ver transita. Hay dos frases que se
repiten a menudo en el Diario. Son citas: "En el comienzo
era la acción", de Gocthe, y "temor y temblor",
de Kierkegaard. No están incorporadas al cuerpo de un texto,
sino que son independientes y funcionan como leitmotiv: si retornan,
es porque también retornan los dos elementos que destacan. La
"acción", con cada viaje reemprendido. El "temor
y temblor", en la atmósfera que preside el viaje y envuelve
el ver. A ratos la atmósfera parece limpiarse, como olvidada
de lo que la perturbaba, pero su alteración se restablece. En
una oportunidad en que visita a Neruda en Isla Negra, lo encuentra trabajando
rodeado de un silencio de paz doméstica, benéfico, y declara
no haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en medio de la inseguridad,
"la mía, la de los otros, la de siempre, aun la inquietud
del globo que gira en los espacios vacíos". ¿Sólo
un rasgo psicológico? Ese estado de inquietud e inseguridad,
con proyecciones casi cósmicas, nos habla más bien de
la atmósfera perturbada por pensamientos y signos ominosos en
que vive cotidianamente el hombre contemporáneo. Dentro de ella
tiene lugar el ver, que así se impregna de dramatismo y de verdad
histórica. Sólo los momentos de felicidad los desalojan,
provisoriarnente. Por lo demás, es la angustia también
la atmósfera del libro de Kierkegaard, a cuyo título corresponde
la frase citada.
En la experiencia de Oyarzún se desenvuelven dos tiempos, distintos
pero conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como un
horizonte de imprevisibilidades: es el tiempo histórico, cotidiano.
El viaje podría ser su metáfora ejemplar. Pero
la vida como una sucesión arrebatada de viajes, tal como en Oyarzún,
revela una exacerbación del tiempo histórico. De manera
entonces que la pasión de ver acaba siendo una pasión
de tiempo. El segundo tiempo nace en el primero y no fuera de él.
El tiempo histórico es el lugar donde se desata, pero luego se
aparta y gira sobre sí mismo en un movimiento de circularidad.
A medida que progresa, no sólo se aleja del otro sino que va
disolviéndolo, negándolo, y termina de trazar su figura
cuando el movimien-to de disolución y negación concluye.
Es el tiempo de las simultaneidades, del no tiempo que anula la sucesión,
el tiempo sin historia, eterno. El yo pertenece al tiempo histórico:
es su hechura, su vaciado. El no yo pertenece al reino de lo simultáneo,
del no tiempo, y sólo sabe abrirse camino en la nega-ción
del yo, en su disolución. Detrás del no yo anda Oyarzún.
Viaja en el tiem-po histórico para descubrir las puertas secretas
que lo retiran de él. En sus palabras, para ser "mi perdido
y mi ganado". La vivencia de esos frágiles segundos en que
se "gana" a sí mismo, son para él los momentos
privilegiados: son los momentos en que se es de verdad. La pasión
de ver, que era pasión de tiempo histórico, acaba siendo
una pasión de ser: la meta final, el destino último. Por
eso puede decir que "los grandes momentos que eternizan al hombre
no son sociales".
De ahí su amor por la naturaleza. Es en ella, preferentemente,
donde a veces se produce la suspensión del tiempo, el olvido
de su yo, el derivar hacia sí mismo. La convierte en el objeto
predilecto del ver. En sus descripcio-nes, siempre exactas y a la vez
conmovidas, uno adivina el gesto de gratitud, pero también de
expectativa. Hasta que de pronto ocurre el milagro: "Me que-do
pasmado en el árbol, dormido en las plumas del gallo, me hundo
con las raíces en la tierra, me caliento en el horno, soy pan
y, ¡oh, maravilla!, pluma, fruta, deslizamiento de arenas, pepita
de oro en el ojo de la paloma, soy". En la contemplación
de la naturaleza es cuando se encuentra a sí mismo. Entonces
todo es ingrávido, deslizante. La discordia desaparece, las diferencias
entre el adentro y el afuera son absorbidas por la semejanza, la altura
y la profundidad se reconcilian confundidas. El espíritu sopla...
Pero estos momentos excep-cionales en que se es en el acuerdo consigo
mismo y con el todo, son que-bradizos: la disonancia rompe su equilibrio
y los desploma. Dice Oyarzún en otra página del Diario:
"En este crepúsculo tibio, escuché y vi después
el salto de una lisa en el agua como la encarnación del Todo,
en la Perfecta Paz. Casi el satori, sin juicio, sin conflicto,
sin tiempo. Yo era ahí el tiempo y lo que a la vez lo consuma.
El río, la lisa, el cielo, tan fuera de mí que al fin
podría reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimiento
en mí, saliendo. Mas no era todavía el momento. Distraje
mi atención en unos cantos de jóvenes que remontaban el
río en bote. Cantaban mal, desentonaban como borrachos. Perdí
la armonía, no bien alcanzada".
Para Oyarzún, sólo los hombres que han vivido las grandes
experiencias contemplativas, de identificación "acordada"
con el todo, en el libre mo-vimiento de "entrar" en sí
mismo "saliendo" de sí, son capaces de fundar una auténtica
cultura humana. Una civilización que no los incluya, que no recree
esas grandes experiencias en el arte, en la arquitectura, en las formas
y condiciones de la vida cotidiana misma, está condenada al fracaso.
Este es el origen de su crítica a la civilización tecnológica
y científica moderna. No ha hecho más feliz al hombre,
al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, pero le cierra los caminos
que podrían conducirlo al reencuentro consigo mismo. Programa
el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al reducir su destino
al de un consumidor de cosas, y al representarle la felicidad en la
imagen comercializada de un consumo ilimitado. Crea masas ignorantes
cuya ig-norancia manipula. Finalmente, desvirtúa el espíritu
al uniformar sus creaciones en productos que no lo canalizan, sino que
lo suplantan, lo falsi-fican, en beneficio de la masa. En Estados Unidos,
"un poeta maldito se transforma rápidamente en tesis doctoral,
como los cerdos en embutidos en los mataderos de Chicago". El resultado
es una civilización que degrada al hom-bre, lo deforma, hundiéndolo
en la soledad, en la violencia, en impulsos de ceguera autodestructiva.
De Estados Unidos escribe: "En este país siento en todas
partes una apacible aureola de horror". En ningún otro lugar
como ahí es más perturbadora la atmósfera de presentimientos
funestos de la vida cotidiana del hombre contemporáneo, justamente
por su apariencia "apacible". De "miedo" es la reacción
de Oyarzún. Del espectáculo de las calles de Nueva York
dice: "En ninguna parte he visto expresiones más atormentadas".
La "multiplicidad sin armonía" de la vida norteamericana
pasa a ser en Rusia uniformidad em-pobrecedora. Aun cuando reconoce
que en las calles de Moscú "las expresiones no son radiantes,
pero tampoco revelan angustia", la ausencia de la riqueza de lo
diverso y múltiple le produce la impresión de una existencia
deslavada, provinciana. No podría vivir, confiesa, en un país
donde, fuera de la ciencia, el pensamiento aparece congelado en consignas
y slogans, donde "la libre y ociosa vagancia de una conciencia
que se mira e intenta ahondarse a sí mis-ma" no figura entre
las actividades "aceptables". Para su pasión de ver
y de ser, la libertad no es sólo el supuesto, sino la que gobierna
el movimiento de "convergencia" armónica de los elementos
en las creaciones del espíritu humano. Tal convergencia es frecuente
en Europa (de ahí su "encanto"), y hace posible visiones
como la de Oyarzún caminando por Praga: "torres, cúpulas,
palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armonizan
como si hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una comunidad
espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra estilos victoriosos".
5
Pero este viajero,
para quien no son ajenas las formas de vida y las obras humanas en cualquier
lugar del planeta donde hayan brotado, y que asume como propios los
problemas que el mundo contemporáneo le plantea al destino del
hombre, el mismo en todas partes, es al fin y al cabo un chileno. ¿Qué
visión de la realidad chilena ofrece en su Diario? Desgarrada,
sin duda. Chile se abre y se cierra frente a él: lo consuela
y lo agrede, lo acoge y lo expulsa. "Si no amara la tierra, algunos
paisajes, algunos árboles, no me sentiría unido a nada
de él". En su conciencia chocan, hiriéndole, las
razones del homenaje con las pruebas contundentes de la condena. "Contradictorio
país", repite. "Pobre país", dice también,
con piedad, como si en la historia de sus miserias adivinara una cierta
fatalidad. Hasta la naturaleza, que tanto ama, se vuelve de pronto contra
él, como enemiga. En 1965, a la noche siguiente de un terremoto
en la zona de Santiago, en un estado de angustia y derrumbe psicológico,
con la sensación de estar "perdido", llama a la naturaleza
"nuestra Madre madrastra". Y agrega, sin ningún comentario:
"que yo puedo idenúficar con la mía".
Probablemente no haya otro chileno que conozca a su país de manera
tan minuciosa y con tanta generosidad como Oyarzún. En viajes
y excursiones observa con ojos atentos, sin prejuicios, la arquitectura,
los materiales de construcción de ciudades y pueblos, el rostro
de sus habitantes: cómo viven, qué dicen, los efectos
de conjunto. Su pasión de ver nunca deja de privilegiar la naturaleza,
el paisaje, buscando en ellos la presencia humana. Conversa con los
campesinos, se hospeda en sus casas y no es raro hallarlo escribiendo
su Diario alumbrado por una vela. ¿Dónde está
aquí la libre convergencia armónica de las líneas?
¿Dónde los testimonios de una comunidad espiritual? ¿Dónde
las formas que en su concordia hacen visible la unidad del hombre con
el todo, los momentos contemplativos cuya felicidad recrean? ¿Y
dónde la convivencia, las actitudes, los gestos asentados en
su propia dignidad? En otras palabras: ¿hay en Chile una genuina
cultura?
Si algo hay, son apenas débiles claridades, islotes tenues y
dispersos que no llegan a formar un suelo común, compartido.
Lo dominante en el medio general de la vida chilena es lo oscuro: la
torpeza disonante, la áspera vulgaridad, la incuria, reveladoras
de un sujeto colectivo cuyo género de vida parece estar al margen
o a contrapelo de los bienes del espíritu y, por lo tanto, de
la verdadera cultura. En efecto, detrás, en el fondo de lo que
ve, Oyarzún percibe la existencia de un sujeto de páramo,
a la intemperie, que no ha sabido "humanizar" la naturaleza
fría, humanizándose a sí mismo en el proceso siempre
renovado de transformarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Es en
este proceso, que se da en el tiempo histórico, donde el hombre
recrea la figura entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa
raíces en la tierra: las raíces de sus obras. Por eso
Oyarzún puede decir: el chileno es un pueblo "sin raíces".
Está en la tierra, pero sin poseerla, porque tampoco se posee
a sí mismo. Está "como si estuviera de paso".
Si los españoles trajeron consigo algunas imágenes que
podrían haber originado creaciones culturales, o si los indígenas
aportaron otras, la historia de Chile se ha encargado de borrarlas o
de reducirlas, debilitadas, a un status de periferia. Las "bellas
imágenes" o los "ritos creadores" no han "fecundado"
la tierra. El resultado es una tierra empobrecida, "sin hadas,
sin elfos". Ante semejante desamparo de la tierra y sus habitantes,
Oyarzún exclama con dolor: "¡Oh, tierra nuestra sin
fuego interior, sin dolores sublimes, tierra opaca, espejo nuestro!"
Y concluye, abatido: "Esta es la tierra triste de unos hombres
tristes". Nuestra danza nacional, la cueca, tampoco escapa para
él al signo generalizado de la tristeza. Comparada con las de
otros países latino-americanos, mucho más exultantes,
la cueca despliega una modesta alegría que sólo disimula
o encubre la misma tristeza subyacente.
La falta de arraigo, el vivir como si se estuviera de paso, la tristeza
derivada del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en el
mismo nivel de primitivismo del sujeto colectivo de la vida chilena.
Pero no son obvia-mente los únicos. Oyarzún aporta otros
que van oscureciendo todavía más la visión. Por
ejemplo, el abandono de sí mismo, "la pasividad" vecina
a la de los moluscos. Cuando tiene que enfrentarse a fuerzas o poderes
externos que no controla ni sabe cómo conjurar, el sujeto reacciona
aguantando, es decir, exhibiendo como virtud elemental la de la "resistencia".
Le parece igualmente un fantasma, con la vista "empañada",
"ciego". No ve con los ojos del espíritu, sino con
los de un subjetivismo "infuso", "visceral", "intestino".
En un viaje a la zona sur, a Puerto Montt y Chiloé, en 1951,
escribe sobre la ausencia de un sentido de vida interior en las casas,
la penumbra de las habitaciones, y se sorprende del entusiasmo que demuestra
en cambio la gente del lugar para comer y beber hasta "reventar".
Como si se hallara ante seres de otro planeta, dice que en ellos el
mundo no entra por los ojos, "sino por la boca".
Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son expresión
de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo en la década
del 50, dice Oyarzún que difícilmente habrá en
el mundo una ciudad más "fea" que Santiago. Los edificios
nuevos parecen "monstruos": desconocen la liviandad, la gracia.
Los antiguos, algunos construidos con pretensiones de mansión,
deteriorados, sin pintura, en manos de arrendatarios que convierten
las habitaciones en pocilgas, en amontonamiento de cosas diversas. En
los sectores populares, la miseria humillante, poblaciones "callampas"
a la orilla del Mapocho, con sus aguas contaminadas con toda clase de
inmundicias. Y por todas partes el polvo que se levanta de las calles,
del material carcomido de edificios y casas. Desde el avión,
el polvo flotante le da a Santiago el aire de una "cantera".
En vez de la convergencia armónica, el caos. Los pueblos del
interior del país reproducen el mismo efecto deprimente derivado
del descuido, de la ausencia de sentido del "adorno". Nacimiento,
Negrete, Carahue, Gorbea, Collipulli, Nueva Imperial, son pueblos "sin
flores", ennegrecidos por el uso y el "desuso". La ruca
indígena es superior al rancho campesino: "menos sórdida
y hasta, se diría, más funcional, con todo a la mano y
a la vista en su ruedo sin recovecos".
La pobreza del país es el emblema de su historia. Desde el siglo
XVI se mantiene como nota permanente: "indios pobres, miserables;
colonos pobres, vecinos pobres". En ningún lugar encuentra
Oyarzún obras arquitectóni-cas que hablen de un esplendor.
Quienes se hicieron ricos, se fueron con su riqueza a otras partes,
a Europa. La miseria del pueblo humilde, la injusticia que conlleva,
lo escandaliza moralmente. Viéndola, comprende y desea el cambio
social. Pero no confía en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones
modernas, con sus planificadores y tecnócratas, ha sido capaz
de ir más allá de las necesidades puramente materiales,
de consumo de cosas: "remueven la tierra como bulldozers, pero
no han hecho visible ninguna nueva revelación del hombre".
Es decir, no refundan ni reorientan el destino superior del hombre,
que pasa por su espiritualidad y la cultura que en el espíritu
tiene su asiento. En este sentido, "el hombre a que aspiran los
comunistas no es, en el fondo, diferente ni mejor que el hombre del
capitalismo. Es el mismo hombre".
6
El gran protagonista
del Diario es la naturaleza, el principio de todo. Como en los mitos,
nos habla del origen, la condición y el destino del hombre. La
pasión de ver de Oyarzún tiene en ella su objeto primero
y último. Sin ella, jamás el hombre sería dueño
de sí. Para poseerse hay que poseerla. Se es en ella, o no se
es, pero no fuera de ella. Hay en el amor de Oyarzún por la naturaleza
un amor de siempre, un eco del amor cortés de los trovadores
provenzales. Es su vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada,
lo vitaliza con la esperanza. Si le brinda la ocasión y la sorpresa
de un encuentro unitivo, dejará de ser él para ser él,
salvándose en ese "trance de beatitud" que lo lleva
a un estado de "conciencia pura", a la "conciencia quieta
que las cosas tienen de las cosas". Pero si ella lo ignora o lo
rechaza, si ella misma revela elementos de perversidad, o si otros la
traicionan o la ultrajan, entonces la oscuridad cae sobre él
porque está "perdido", y la naturaleza se llena de
resonancias medievales de "pecado", "mal".
Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describirla fuera
una manera de cortejarla a la expectativa de algún "trance
de beatitud". Jamás la descripción abandona el rigor
de la exactitud, pero tampoco la emoción contenida. No importa
de qué se trate: si de árboles, aguas, flores, cielos,
montañas o pájaros. De pronto atraen su atención
las golondrinas: "Tan rápidamente volaban y tan fuera de
toda línea regular, que parecían a veces volar de espaldas".
Todo elemento alterador del orden de la naturaleza, de su limpia imagen,
aunque provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace la defensa de
la diuca, pájaro nativo y claro, frente al gorrión depredador,
y además extranjero. O inicia una guerra contra los cardos armado
de tijeras, para combatir su fealdad y espinas agresivas, y con humor
se ve en esta tarea imitando a Rolando en Roncesvalles. A veces las
expectativas comienzan a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: "Aquí
vuelan, Señor, tus mariposas. Vuelan en mí, y yo vuelo
en ellas". Cuando la integración con la tierra y la vida
ocurre, el hombre llega a sentir su espíritu, y entonces, "todo
él se transforma en pluma y sopla donde quiere".
Si un hombre ha podido vivir la experiencia contemplativa, no importa
que haya sido por una sola vez, y recrea el espíritu de la unidad
en su vida cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con raíces
en el tiempo histórico. Funda de esta manera una nueva relación
consigo mismo, con los demás, con la propia naturaleza. El acuerdo
con el todo del que forma parte, se prolonga y reasoma en el gesto,
la palabra, la convivencia. En el trabajo diario, doméstico o
de siembras. En el cultivo y cuidado de árboles y flores. En
la casa que construye y habita. En el paisaje como inserción
cultural del hombre en la naturaleza.
Oyarzún ha visto esos acuerdos, esos paisajes en algunos lugares
de la cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros
de más al norte, en el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los
Pozos, Montegrande. Sencillos, sí, pobres, con la pobreza inveterada
del país, pero auténticos. La gente de esos lugares vive
dentro de una economía de subsistencia, en el límite de
la necesidad, cosechando frutas, miel, vendiendo pequeñas cantidades
para proveerse de algunas cosas indispensables. A pesar de todo "la
civilización como cosa del espíritu y no de la técnica
hace de esta gente un grupo de humanidad mejor, más acordado
en sí mismo y más generoso hacia los demás, que
cualquier grupo urbano, no sólo de Chile". A estos grupos
"acordados" pertenecen los cantores campesinos a lo humano
y a lo divino, a quienes Oyarzún les dedica varias páginas
del Diario y presenta en el marco de sus actividades diarias:
podar parras, fumigar, cosechar limones, reparar el techo de las casas.
Y también esas otras figuras de la tierra humanizada, que evocan
imágenes de tiempos remotos, tal vez del mundo mediterráneo
antiguo, griego: las peladoras de firutas de Elqui, que realizan su
oficio con una pericia y velocidad asombrosas. De ellas obtuvo las sabias
recetas para preparar variedades de arrope, copiadas en una página
del Diario.
Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la naturaleza.
Desconoce para empezar el nombre de sus árboles. No tiene el
"sentido de la belleza", y por eso no la ve, no descubre en
ella los milagros de la luz y el color, la armonía de líneas,
de sombras, los gérmenes del mito y del misterio enredados en
la espesura del bosque nativo. Para Oyarzún, la expresión
más lamentable, siniestra, de este sujeto ciego, fantasmal, es
la larga historia de desmanes en su relación con la naturaleza.
No sólo ha sido incapaz de amarla, sino que se ha empeñado
en destruirla sistemáticamente. Y con un método igualmente
primitivo: el fuego. Las páginas del Diario dedicadas
a Chile están llenas de incendios, de humo y árboles calcinados.
Mientras, el causante de esta desgracia se solaza en el espectáculo,
o lo mira indiferente, o si le preguntan responde revelando una sensibilidad
de cartílago, como aquel indio que le dijo a Oyarzún,
en el sur de Chile, de cara a una montaña arrasada por el fuego:
"¡Viera Ud. la fuerza con que salen después los renovales,
patrón!" Pero un Presidente de Chile le había dado
años atrás una respuesta no menos indigna: "¡Qué
importan estos bosques! ¡Ya se reforestará!" Desde
el siglo pasado recoge testimonios de estas quemazones de alucinación,
algunos de extranjeros perplejos ante lo que veían.
Poco antes de morir, Oyarzún entregó los manuscritos de
su libro Defensa de la tierra, publicado en 1973. No puede uno
leerlo sin consternación. Escrito con dolor y amor, presenta
el estado catastrófico de la naturaleza en Chile y en todo el
planeta. Los chilenos sólo se han adelantado, con una perfección
insuperable, a la destrucción y envilecimiento de la naturaleza
que la socie-dad industrial y tecnológica ha traído consigo
en todas partes. Oyarzún, en el caso chileno, pasa revista con
ojos funerarios al bosque nativo, a sus especies. Da cuenta del exterminio,
y de las especies sobrevivientes escribe de tal modo, que el lector
adivina el sentimiento de las despedidas irremediables. Defensa de
la tierra es en realidad una elegía, donde la esperanza parece
ser un gesto trabado por la conciencia de su misma inutilidad. Es sintomática
la suerte de este libro. Publicado hace quince años, con un tiraje
de apenas tres mil ejemplares, aún es posible hallarlo en librerías
del país. ¿Tan poco interés ha despertado? Ni los
ecologistas, que en los últimos años se han organizado,
hacen la menor referencia a él. Ni los críticos literarios,
que podían haberse ocupado de él al menos por su hermoso
lenguaje. Un libro que tendría que haberse convertido en lectura
obligada en las escuelas chilenas, sigue siendo inadvertido. Otra prueba
más que confirma la visión de Chile que Oyarzún
ofrece en su Diario: la de un país con una cultura que
no ha sido.
SIGUIENTE
|
