LIBRO PRIMERO

EL VALLE

I

El rojo dominaba en el paisaje.

Fulgía el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de los cerros grises que enmarcan al Titicaca, poniendo blanco festón a su cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los restos de nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades.

De pie sobre un peñón enhiesto, en la última plataforma del monte, al socaire de los vientos, avizoraba la pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba nítida sobre la claridad rojiza del crepúsculo, acusando los contornos armoniosos de su busto.

Era una india fuerte y esbelta. Caíale la oscura cabellera de reflejos azulinos en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegía el rostro requemado por el frío y cortante aire de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento, que silbaba su eterna melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas de las rocas, y era el solo ruido que acompañaba el largo balido de las ovejas.

Inquieta, escudriñaba la zagala.

No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, había echado de ver que faltaba uno de sus carneros, y aunque no temía la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de malhechores, recelaba que fuese incorporado a los hatos de la hacienda colindante, hechos a merodear en los flancos de la colina a orillas del lago o a la vera de los linderos marcados por hitos de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocía el ingrato rondar por entre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesión de ejidos que los terratenientes aún no habían deslindado.

La noche se echaba encima y pronto se haría difícil ordenar la marcha del rebaño. Al pensar en esto, dejó la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y pequeño can, y se dirigió a las rocas que en gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos flancos se bañan por un lado en la transparente linfa del lago, y del otro, se tienden con suave declive hacia la llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada en medio por la quiebra de un río.

Volvió a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendió los ojos en torno.

El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de árboles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. Algunos sembríos de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en la llanura.

Un silencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía recogerse ante la serenidad del crepúsculo, y diríase muerto el paisaje si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el medroso sollozar de la quena de un pastor o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al margen de sus nidos cavados en las dunas del río o en las quiebras de las rocas.

Avizoró la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el día, y al punto dejó su atalaya, porque le pareció haber oído un solitario balido hacia el final de esa dominante plataforma, adonde rara vez conducía su rebaño, porque, a más de ser pobre en pastos, llevaba en el país la fama de albergar a los espíritus malignos en una caverna cuya boca se abría mirando al lago, a pocos pasos del lanco que cae, casi a pico, sobre las inquietas aguas.

Era una cantera de berenguela y mármol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy servía de cómodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas.  Los laikas de la región habíanla convertido en su manida, para contraer allí pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por allí los profanos. Los pocos animosos que, por extrañas circunstancias, se atrevían a violar su secreto, juraban por lo más santo haber oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena, y visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios, que danzaban en torno a los condenados...

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, aúlla el viento y se desatan cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara había profanado su misterio para expulsar a sus bestias refugiadas en el pavoroso antro; y aunque nunca había visto ni oído lo que otros juraban ver y oír, no se atrevía, sólo por capricho o curiosidad, a provocar el enojo de los yatiris poniendo plata insolente en sus dominios.

—¡Jaú-u-u-u! —gritó Wata-Wara, avanzando con miedo hacia el boquerón oscuro e informe de la entrada.

Su grito penetrante y agudo metióse en el antro y a poco salió en forma de eco, que ella, por extraña ilusión, tomó por el balido de su extraviada res.

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue más fuerte en ella. Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia adelante los brazos, dilatados los ojos, avanzó lentamente, cual si tantease en la penumbra, y a pocos pasos quedó inmóvil, oyendo solamente los latidos tumultuosos de su corazón.

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al romper las piedras dejaran los ignorados canteros que allí labraron quizá la piedra blanca con transparencias opalinas para la fontana que otrora se erguía en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los rincones se veía la huella del fuego encendido para cocer su yantar o dar filo al cincel. Las paredes se componían de enormes bloques rectangulares y sobrepuestos por capas en espontánea colocación: parecían los materiales dispuestos y abandonados allí por descuido para una enorme y gigantesca construcción. En las paredes laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo, se abrían las bocas de otras tres galerías, oscuras, misteriosas, por donde corrían las vetas de la piedra blanca, y su vista llenó de pavor el ánimo de la zagala, que salió huyendo de las sombras, pasmada aún de su audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzó su penetrante grito, y otro cercano repercutió a sus espaldas. Volvióse vivamente la pastora, y vio con alegría que un mozo avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la descarriada oveja.

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenía expresión inteligente y era gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caía enmelenada sobre los hombros, saliendo por debajo del gorro amarillo, cuyas aletas le cubrían las orejeras y parte de las mejillas. El chaleco escotado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta dejaban ver su pecho robusto y moreno.

—¿Dónde hallaste a este diablo, Agiali? —demandó la moza, sin responder al saludo del gigantón.

—Vagaba por la pampa y lo recogí de ella.

—¡Tanto que me ha hecho penar el malo!

Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escapó camino de la majada, cuyos balidos anunciaban impaciencia.

—Dime: ¿entraste a la cueva? —preguntó el mozo con acento receloso y desconfiado.

—Sí.

—¿Y para qué?

La india hizo un gesto vago y se encogió de hombros.

Agiali, asustado de veras, le objetó:

—Ya verás, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno.

Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda impresión en la pastora.

—¿Y sabes donde está ahora?

—No sé. Alguien me dijo que se murió.

—¡Pobrecito! El patrón fue malo con él.

—Lo es con todos. Habría bastado por castigo, los azotes que le hizo dar, pero quemó su casa.

—Dicen que le debía y no podía pagarle.

—¿Y qué?... Le habría pagado poco a poco, como le pagamos todos... ¡Como si fuera capaz de perdonarnos una deuda!...

Y una sonrisa agria borró la placidez de su rostro.

Quedaron en silencio.

Agiali parecía preocupado y ella creía conocer la causa de su congoja. Días antes, como castigo a una falta, había recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro compañeros castigados como él a comprar granos al valle, y ella sabía que esas excursiones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las bestias.

¡Cuántas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras de sus lomos cruelmente dañados por la carga! ¡Y cuántas los hombres, presas de extraños males, se la pasaron en casa, inútiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos hasta su muerte!

—¿De veras vas mañana de viaje? —preguntó Wata-Wara, echando a andar camino de la majada, cuyos insistentes balidos era lo único que se oía en la alta cumbre, libre todavía de las sombras.

—Mañana —repuso Agiali con aire preocupado.

—¿Con quiénes vas?

—Con Quilco, Manuno y Cachapa.

—¿Tardarás mucho?

—Lo menos dos semanas.

Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos.

Decíase de ellos, en la hacienda, haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y eran frecuentes las bromas que en las faenas del campo recibían de sus compañeros; pero hasta entonces el mozo no había arrebatado ninguna prenda a la zagala como signo formal de amoroso pacto y sólo se había limitado a usar con ella de pequeños favores que mostraban su deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayudábale a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenía por costumbre pastorear la moza, o aumentaba de su cosecha la carga de chango recogido en el lago para el consumo de las bestias. Verdad es, y quizá esto fuera lo más significativo, que ambos tenían los mismos sitios predilectos para divertirse en los días de reposo; que en las siembras y cosechas los dos labraban el mismo surco, y que, en vísperas de las grandes fiestas, cuando de noche ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena, ambos se colocaban juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de ella eran sólo para él; pero de ahí no habían pasado las cosas. Agiali se mantenía reservado en palabras y ademanes, y no por timidez, ya que con las otras jóvenes de la comarca gustaba idénticas licencias que los demás, sino porque la riqueza de los padres de Wata-Wara y la decidida protección que le dispensaba el viejo Choquehuanka ponían siempre a raya sus sentimientos. Si departía con ella, gastando ademanes parsimoniosos, sus palabras eran medidas, y sólo hablaba de lo que ellos solían hablar de ordinario, es decir, del tiempo, de las labores campestres y de sus bestias. Alguna vez como los demás, al hacerle una broma, había acompañado sus palabras con un recio empujón o una intentona de pellizco; mas de ahí nunca había pasado su camaradería servicial y comedida.

Así se acostumbró a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llenó de cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le ocurría. Probablemente no habría cogido mucho pescado en la jornada de la noche precedente..., quizá estaba enferma de cuidado alguna de sus bestias.

—¿Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbación que a ella también le embargaba.

Agiali rió, mirándola detenidamente en los ojos con infinita codicia.

—¿Por qué me miras así?

En vez de responder, el mozo aproximóse aún más a ella, y riendo siempre, con risa trémula, alargó con rapidez la mano y le dió un fuerte pellizco en el brazo redondo y de carnes duras...

Wata-Wara comprendió al punto las intenciones del galán, e inclinó la cabeza, confusa y casi aturdida. Jamás él se había permitido esas libertades a solas, era la primera vez...

Retrocedió un paso, con el corazón palpitante de alegría. Él avanzó otro extendió la mano y cogiéndola por la punta de su pullo la atrajo hacia sí.

—¡Déjame! —gimió ella, volviéndole la espalda.

Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante.

—¿Y si no quisiera? —suplicó el otro también con voz queda.

Y por segunda vez, ahora con calma, la pellizcó en el hombro, reteniendo la carne entre sus dedos.

Tembló Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudió su cuerpo.

—¡Déjame! —dijo con voz más apagada aún, trémula de dicha inesperada y osando mirarle brevemente en los ojos, radiantes de la más pura alegría.

Entonces el mozo cogió con sus manos callosas y duras las de su amada, ásperas también, pero de piel más fina; le tomó el dedo anular, donde un anillo de cobre había dejado su marca negra en la piel, y, suavemente, le quitó el anillo.

Ella dejó hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. ¡Al fin, se le había declarado el mozo y le significaba su intención de desposarse con ella!

Agiali, riendo siempre, pasó el aro tosco al menor de sus dedos y colocó el suyo entre los de la zagala, cuya redonda carita iluminóse con el fulgor de una sonrisa plácida.

—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenazó ella con melindre.

—Si lo haces —repuso el galán, fingiendo creer en la amenaza —, me voy de la hacienda y no vuelvo más.

—¿Y adónde te irías?

—Donde no me vean más tus ojos...

—Quédate con él, entonces...

Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con dicha.

—¿Me ayudarás a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar esperándome.

Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galán, mas éste las retuvo con fuerza y siguió mirándola detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco, habló:

—Oye.

—¿Qué?

—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda.

—Yo también —repuso la otra, indiferente.

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir de mitani.

—Iré la otra semana.

Al oír esto, nublóse el rostro del mancebo y dijo con tono imperioso:

—Yo no quiero que vayas. Ese khara es malo y me da miedo...

—A ti nunca te hizo daño. Una sola vez te pegó.

—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti.

—Nunca pega a las jóvenes.

—Pero las seduce.

Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, añadió:

—Bueno; si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él.

—Así lo haré.

La noche había caído con rapidez y el rebaño balaba, inquieto y deseoso de volver al aprisco. El mismo Leke sentado sobre las patas posteriores y con los ojos clavados en la dueña, ladraba de rato en rato como para anunciar corrida ya la hora del regreso.

—¡Wara!... —llegó hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las faldas del cerro.

—Me llaman. ¡Vámonos! —dijo la pastora.

Y al mismo tiempo lanzó un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojóla sobre el rebaño, el cual, al escuchar el zumbido, púsose en marcha camino del sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotón pardusco y el polvo que levantaba a su paso parecía espesar aún más la sombra del cielo.

Entonces la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entonó, quedo primero, luego en voz más alta, uno de esos aires tristes de la estepa que imitan el monótono gemir del viento entre los pajonales de la pampa. Le siguió en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un dúo lento como una melopea, cuyas notas se diluían al pálido claror de la celistia...

En medio camino se les reunió el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco llegaron todos a la casa, situada en media vertiente del cerro sobre una especie de estrecha plataforma. Se componía de cuatro habitaciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de piedra bruta crecían locamente las ortigas de flor roja y haces de paja dura, en las que el viento arrancaba lamentables y extrañas concertaciones.

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete años y los otros dos un poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y se colocaron a ambos lados de la entrada para la faena del apartado, que ejecutaron los pequeños, separando a las ovejas madres de sus crías, que bien pronto formaron a sus espaldas un grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras respondía el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento, formaba la armoniosa canción del campo ...

Concluida la tarea, se dirigieron los pastores a la cocina.

Era una habitación estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y baja estaba el fogón de barro, en cuyo fondo ardía un macilento fuego alimentado por la bosta seca de las ovejas. De las vigas barnizadas por el hollín pendían canastos de mimbre oscuro, sogas, cabestros, algunos instrumentos de labranza y retazos de carne seca. A ambos lados de la entrada, ocupando todo el ancho de las paredes, dos tarimas de barro, los patajatis, servían de lecho. Eran huecos por debajo, y en el uno dormían las gallinas sobre perchas, y el otro estaba destinado a los pequeños conejos de Indias, manchados de color, y que ahora también, en la noche, discurrían silenciosamente por el suelo, alargando sus sombras cuando se deslizaban frente al fogón y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara, y a otros dos viejos arrugados y de encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogón. Practicaban éstos el acullico, es decir, mascaban coca los tres y permanecían silenciosos, impasibles y mudos, como abstraídos en honda cavilación. La moribunda llama del mechero doraba sus rostros, acusando con vigor los perfiles, mientras el lado opuesto se borraba completamente sobre el fondo de la covacha, oscurecida por el hollín y las sombras...

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar.

—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora.

—Se me perdió una oveja y estuve buscándola. Agiali la encontró en la pampa.

La anciana, sin responder, se volvió al pretendiente de su hija:

—Dicen que estás de viaje.

—Sí; me envían al valle a traer semillas.

—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada.

—¡Si yo pudiera! —repuso el otro con pena.

Y añadió:

—Pero llevamos más de las precisas y nada les pasará.

—Cuídate también tú. No comas fruta recién cogida del árbol ni seas imprudente al atravesar los ríos. Aún no han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle.

—Van con Manuno y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos, tomando parte en la charla.

—¿Cuándo concluirá esta pesada obligación? —preguntó el otro viejo, taciturno—. Todos están cansados con semejantes correrías.

—Cuando el hermano del patrón venda sus haciendas del valle o nosotros nos vayamos todos de ésta —repuso el primero.

—¿Y adónde iríamos que no tengamos que servir?

—Así es...

Y cayó el silencio letal, únicamente interrumpido por el lento masticar de los jóvenes, que yantaban la merienda fría preparada para la pastora, y se componía de chuño y maíz cocido con algunos retazos de charqui y bolillos de kispiña.

Volver | Versión Completa PDF